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Faut-il  céder  aux  voix  amies,  qui  demandent  la  suite 
de  nos  souvenirs  intimes? 

— Pourquoi  non  ? 

— Souvent  les  cœurs  varient...  Hier,  indulgents  à l’excès, 
attirés  par  la  nouveauté  d’une  parole  sans  artifice,  demain 
ils  s’en  lasseront  pevft-être.  L’exil  n’est  pas  une  joyeuse 
aventure,  il  n’est  pas  riche  de  faits.  C’est  là  im  de  ses  sup- 
plices. La  pensée  seule  dévore  l’espace  ; le  prisonnier  vit  les 
ailes  repliées  ; isolement,  süence,  voilà  son  lot.  Trouvez- 
moi  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans  un  monologue  de  dix- 
huit  ans. 

— Quoi?  point  d’anecdotes? 

— Peut-être  ; mais  qui  me  dira  ce  qui  est  permis  et  ce 
qui  ne  l’est  pas  ; ce  qu’il  faut  publier  et  ce  qu’il  faut  taire? 
Sans  la  liberté  de  mettre  en  scène  les  personnages  amis  ou 
ennemis,  de  citer  leurs  actes,  lèurs  propos,  nulle  histoire 
possible. 

— N’avons-nous  pas  toutes  les  libertés  ? 

— Libertés  tolérées.  Eh  1 oui,  sans  doute,  elles  débor- 
dent, et  voilà  justement  ce  qui  embarrasse.  Comptons-les, 
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choisissons.  Parlerons-nous  du  pouvoir  absolu?  Premier  . 
avertissement  de  l’agent  de  l’autorité.'  — Du  serment  ? Se- 
cond avertissement.  — De  la  république  ? Troisième  aver- 
tissement.— De  la  religion  dominante  ? C’est  celle  de  la 
majorité  des  Français.  D’un  pays  protestant?  C’est  passer 
pour  mômiers.  De  Dieu?  On  est  rétrograde.  Du  2 décem- 
bre? C’est  le  pacte  fondamental.  Du  peuple?  Il  n’ept  permis 
que  de  le  flatter  ou  de  l’asservir.  Des  Alpes?  Vous  abuseriez 
du  paysage.  De  politique?  Cela  ne  regarde  pas  les  femmes... 
L’idée  de  ces  défenses  glace  l’esprit. 

— Eh  hiou  I les  Mé7HQires  d’exil  parleront  des  exilés, 

— Oui,  rhistoire  de  nos  désastres  est  écrite;  les  Premières 
années  d’exil,  paraîtront  en  1871.  Mais  là  encore,  ou  est  la 
liberté?  Gomment  oublier  ce  mot  des  proscrits  : « Surtout 
ne  parlez  pas  de  moi  ; ne  prononcez  pas  mon  nom.  Laissez- 
moi  dans  l’oubli,  dans  la  mort.  » 

— Quel  sentiment  les  fait  agir  ainsi  ? 

— Modestie  excessive. 

— Le  cercle  se  restreint  en  effet,  car  voici  un  bon  avjg  : 
Évitez  le  moi  odieux,  les  choses,  les  sentiments  personnels, 

— Pour  le  coup,  ma  tâche  est  impossible,  mieux  vaudrait 
y renoncer.  Quoi!  des  Mémoires  et  nous  ne  dirions  pas  ce 
que  notre  cœur  a senti?  Mais  ces  pages,  écrites  sans  le  se- 
cours d’un  seul  livre,  ont  jailli  d’une  source  unique  : la  vie 
intime. 

Que  les  indifférents  soient  avertis  ; ce  sont  nos  souvenirs 
personnels.  Nous  les  confions  aux  amis  inconnus,  qui  dans 
cent  lettres  nous  demandent  la  suite  du  récit  interrompu 
en  18o8.  Ne  pensons  qu’à  eux;  d’ici  je  vois  leurs  signes 
d’ encouragements . 

• — Dernier  avis  : pas  de  Discours  à la  Thucydide,  je 


Digitized  by  Google 


lit 


veux  dire  d’énergiques  harangues  arrangées  après  coup, 
et  qui  n’ont  jamais  été  prononcées. 

— Tu  le  sais  bien,  ces  pages  seront  dignes  de  toi  par  l’a- 
mour du  vrai.  C’est  encore  un  petit  livre  de  vérité,  de  liberté. 


Souvent  on  a dit  : «Combien  serait  utile  un  journal  où 
« l’on  aurait  marqué,  pendant  ces  dix-huit  années,  les  im- 
« pressions  du  moment,  alors  que  tout  était  silence  et  té- 
« nèbres!  On  y assisterait  rétrospectivement  à la  décadence, 
« puis  au  réveil.  On  retrouverait  ainsi  la  conscience  hu- 
« maine  conservée  intacte  au  milieu  de  l’apparente  mort 
« universelle.  » 

Les  Mémoires  à’ Exil,  n’ont  pas  d’autre  mérite.  Ces  pages 
écrites  jour  par  jour  depuis  le  2 décembre  jusqu’à  cette 
heure,  attesteront  ce  que  l’exil  pensait,  disait,  écrivait 
quand  la  langue  de  la  liberté  semblait  irrévocablement 
perdue. 

Il  y a des  observateurs  inconnus  qui  se  vouent  à la  tâche 
aride  de  noter  les  variations  atmosphériques  quotidiennes  ; 
humble  labeur  qui  sert  à la  seience. 

J’ai  fait  quelque  chose  de  semblable,  pensant  que  dans 
l’ordre  moral,  il  valait  la  peine  de  constater  jour  par 
jour  les  intempéries,  le  .calme  plat,  l’écbpse  totale,  l’aspect 
terne  ou  sombre,  puis  enfin  les  lueurs  renaissantes  du  ciel 
de  la  patrie. 

Veytaux,  1«  aeptembre  1869. 
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La  France  est  toujours  la  France.  Dix-huit  ans  de  servi- 
tude et  de  corruption  n’ont  pu  la  dénaturer  ; on  la  retrouve 
aussi  généreuse,  aussi  ardente  qu’aux  grands  jours  de  la 
liberté,  encore  meurtrie  de  sa  longue  défaite,  d’autant  plus 
avide  d’une  noble  revanche,  capable  d’un  héroïque  élan  qui 
la  fera  remonter  sur  le  trône  des  nations  libres. 

Oui,  la  France  est  ressuscitée.  Nature  immortelle,  les 
siècles,  les  monies  années  ont  beau  peser  sur  elle  I Trompé, 
msulté,  terrassé,  assommé,  mitraillé,  embastillé,  ou  séduit 
et  flatté,  le  peuple  a échappé  à toutes  ces  épreuves.  Ruses, 
pièges,  manœuvres,  menaces  ont  échoué  devant  ce  grand 
fait  : le  Réveil  de  Paris,  de  la  France.  , 

Victoire  bien  incomplète  ! La  France  s’était  laissé  gar- 
rotter de  tant  de  bens,  nœuds  et  replis,  que  sou  attitude 
faisait  penser  au  groupe  de  Laocoon. 

Le  jour  où  Paris  a pu  respirer,  parler  plus  librement,  il  a 
été  égal  à lui-même.  Ni  violences,  ni  vengeances,  ni  so- 
phismes n’ont  entaché  le  pur  exercice  de  sa  souveraineté  ; il 
a discerné  les  périls,  les  faux  amis  des  vrais  amisj  il  a su  se 
maîtriser. 

On  ne  peut  plus  dire  aujourd’hui  ; La  France  ignore. 

Elle  a appris  d’un  coup  sa  propre  histoire.  De  subites  ré- 
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vélalions  l’onl  mise  au  fait  de  sou  passé  ; elle  l'a  pris  en 
horreur. 

Celte  vie  lateule  qui  germe  sous  le  sommeil  apparent  des 
peuples  a éclaté  pendant  la  période  électorale.  Tous  les 
droits  et  les  devoirs  inséparables  de  la  liberté  ont  été  dis- 
cutés, affirmés  par  des  hommes  nouveaux,  jeunes  gens 
et  ouvriers.  L’ardeur  Juvénile  et  la  rectitude  des  esprits 
après  un  aussi  long  interrègne  de  la  vie  publique,  ont  com- 
blé de  Joie  les  amis  de  la  liberté. 

Croira-t-on,  un  Jour,  qu’une  fois  seulement,  en  six  ans, 
il  était  permis  aux  Français  d’exprimer  leurs  opinions,  et 
encore  ! sous  Tœil  d’un  commissaire  de  police,  qui  d’un  mot 
arrête  tout,  et  dit  à cet  océan  de  passions  populaires  : Tu 
n’iras  pas  plus  loin  I 

Eh  bien!  en  dépit  de  ces  entraves,  les  réunions  électo- 
rales ont  rendu  à la  vie  cette  nation  endormie  depuis  si 
longtemps  ; et,  ce  qu’il  y a de  consolant,  les  ouvriers  ont 
montré  plus  de  tact  pobtique  et  de  vraie  stratégie,  que  les 
habiles.  Avec  un  bon  sens  allié  aux  plus  ardentes  revendi- 
cations de  la  liberté,  ils  ont  subordonné  les  réformes  sociales 
à la  politique  ; ils  ont  protesté  énergiquement  contre  ceu'x_ 
qui  tentaient  d’absoudre  le  2 décembre.  Le  sentiment 
du  droit  a électrisé  le  peuple  de  Paris.  La  Jeunesse  des 
écoles,  à son  tour,  est  sortie  de  sou  inertie  et  s’est  mêlée  au 
mouvement  de  rénovation. 

La  victoire  éclatante  du  24  mai  est  le  triomphe  même  de 
l’exil.  Pendant  dix-huit  ans,  les  proscrits,  seuls,  furent  les 
irréconciliables.  Paris  a repris  le  programme  de  l’exil  et  a 
dit  : Plus  de  capitulations,  plus  de  belles  paroles  dorant  le 
bord  de  la  coupe  empoisonnée,  plus  d’éloquence  servant  à 
légaliser  la  servitude  1 Le  temps  des  compromis  est  passé. 
La  Révolution  reprend  possession  de  son  héritage.  Jus- 
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qu’ici,  les  exilés  seuls  pouvaient  affirmer  : la  Révolution, 
c’est  nous. 

Oui,  le  24  mai  est  une  ère  nouvelle  pour  ceux  qui  ont 
tant  souffert  de  la  disparition  de  la  conscience  humaine. 
L’exil  représentait  seul  le  droit,  la  liberté  pure,  sans  alliage, 
la  justice. 

Nous  disions,  l’année  dernière  : « Ije  peuple  ne  se  con- 
tentera pas,  comme  un  mendiant,  du  pain  avili  qu’on  lui 
jette,  il  aura  faim  de  liberté,  d’héroïsme,  de  vraie  gloire.  Au 
delà  de  cette  cité  d’exil,  nous  entrevoyons  la  sainte  cité  de 
liberté,  où  tous  les  hommes  redeviendront  frères,  où  la  jus- 
tice sera  souveraine.  » 

Après  cette  explosion  de  vie  de  notre  France  ressuscitée, 
après  le  cri  de  liberté  qui  sort  de  la  poitrine  d’un  grand 
peuple,  faut-il  se  replonger  dans  le  souvenir  des  années 
étouffées,  où  l’espérance  même  n’élait  plus  permise? 

Ce  retour  vers  un  passé  plein  de  douleur,  de  ténèbres,  de 
silence,  d’humiliations,  porte  en  soi  un  enseignement  par 
son  contraste  avec  l'espoir  nouveau. 

Depuis  1831,  j’entends  répéter  à mes  côtés  : « Je  ne 
croirai  à la  réhabilitation  de  mon  pays  que  le  jour  où  il  se 
souviendra  du  2 décembre,  où  U osera  nommer  cette  date, 
où  il  renouera  le  lien  rompu  avec  les  exilés . » 

A cette  question  angoissante  si  souvent  posée  : Caymnent 
le  peuple  se  relèvera-t-il  ? le  24  mai  est  ime  première  ré- 
ponse, un  commencement  de  réhabilitation. 


Mais  au  temps  dont  nous  nous  occupons  (1858-1860),  la 
France  était  plongée  au  plus  profond  du  gouffre.  Rien  ne 

troublait  le  silence  sépulcral  que  le  message  annuel,  dans 
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lequel  le  pays,  selon  la  phrase  consacrée,  cherchait  le  se- 
cret de  ses  destinées.  Des  millions  d’hommes  courbés  sur 
le  sable  du  désert,  déchiÉfrent  les  hiéroglyphes  que  leur 
posent  chaque  année  les  sphinx  couronnés  ; infatigables  à 
ce  labeur,  ils  ne  se  rebutent  jamais  par  l’obscurité  ou  le 
vide  des  oracles. 

Qui  peut  songer  tranquillement  à cette  année  terrible 
(1858),  qui  n’a  d’égale  que  l'année  1851  ? La  loi  des  sus- 
pects régnant  sur  les  Français,  le  ministère  de  l’intérieur  et 
de  la  sûreté  générale  confié  à l’officier  qui  expulsa  l’assem- 
blée souveraine,  la  France  divisée  en  cinq  provinces  mili- 
taires. Quel  est  l’ennemi  qu’on  se  prépare  ainsi  à écraser? 
est-ce  contre  l’invasion,  la  coalition  qu’on  prepait  ces  me- 
sures terrifiantes? 

Les  bulletins  de  la  grande  armée,  faits  pour  électriser 
jadis  même  ceux  qui  maudissaient  le  despote,  comment 
furenUls  imités  en  1858?  Instructions  aux  maréchaux,  aux 
commandants  supérieurs,  aux  généraux  divisionnaires,  aux 
fonctionnaires  civils  qui  se  concertaient  entre  eux  contre 
tout  homme  qui  avait  conservé  une  âme  libre. 

Depuis  la  conquête  des  Gaules  par  les  Romains,  vit-on 
jamais  peser  ainsi  l’autorité  sur  les  provinces?  Les  popula- 
tions terrifiées  sous  ce  déploiement  de  force  armée,  confon- 
dirent de  plus  en  plus  les  aspirations  de  la  liberté  avec  les 
fléaux  les  plus  abhorrés  : peste  et  disette. 

Aujourd’hui  encore,  on  se  demande  pourquoi  l’œuvre 
d’une  main  italienne  provoqua  de  si  cruels  châtiments  con- 
tre les  Français,  pourquoi  la  France  devint  la  victime  des 
bombes  d’Orsini,  tandis  que  l’Italie  en  fut  récompensée. 

On  a dit  que  cette  charge  à fond  contre  la  liberté  exécutée 
en  février  1858,  fut  une  réponse  aux  élections  de  Paris.  On 
voulut  étouffer  sous  une  violente  répression  un  commence- 
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ment  de  réveil.  On  réussit,  car  les  esprits,  loin  de  s’exaspé- 
rer,'s’éteignirent. 

Huit  jours  après  la  loi  de  sûreté,  un  sénatus-consulte  dé- 
crétait que  les  candidats  à la  députation  déposeraient  à la 
préfecture,  avant  l’ouverture  du  scrutin,  le  serment  d’obéis- 
sance à la  Constitution  del8o2,  etde  fidélité  auchef  de  l’État. 

Sénatus-consulte  ! Que  nous  veut  ce  mot  vieilli  du  césa- 
risme, après  deux  mille  ans  ! comment  s’est-il  égaré  dans  le 
dictionnaire  politique  de  la  société  française  issue  de  la  Ré- 
volution ? 

En  1 858,  les  discours  publics  des  orateurs  officiels  étaient 
aussi  menaçants  et  insultants  que  les  actes.  Dans  quelles 
oubliettes  la  France  gisait-elle,  pour  écouter  de  sang-froid 
* leurs  paroles? 

Ceci  inspire  une  réflexion  triste  et  plaisante  : on  a pré- 
tendu qu’en  décembre,  les  Français  se  jetèrent  dans  les  bras 
de  l’ordre,  pour  éviter  « les  discordes  civiles,  le  pillage,  a.ssu- 
rer  la  sécurité  intérieure,  relever  la  gloire  extérieure,  faire 
aller  le  commerce.  » 

Mais  il  est  de  fait  que,  sous  aucun  régime,  on  ne  vécut 
plus  troublé  que  de  1851  à 1869.  A l’intérieur,  emprisonne- 
ments, internements,  déportations,  exils,  écrasement  quo- 
tidien de  la  presse  pour  excitation  au  mépris  et  à la  haine  du 
gouvernement,  création  de  grands  commandements  mili- 
taires, fonds  secrets,  emprunts  perpétuels,  déficits  régu- 
liers, trente-deux  milliards  dévorés  en  dix-huit  ans,  bruits 
de  guerre,  rêves  de  conquêtes  conduisant  aux  expéditions 
de  Crimée,  de  Rome,  de  Syrie,  de  Cochinchine,  du  Mexique, 
la  prépondérance  de  la  France  aboutissant  à Sadowa  et  au 
fossé  de  Queretaro. 

Ces  précieux  intérêts  de  boutique  auxquels  on  sacrifia 
tout,  eurent-ils  au  moins  pleine  satisfaction?  Chaque  an- 
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née,  dans  tous  les  journaux,  la  plainte  est  la  môme  : « Le 
crédit  se  resserre,  le  travail  se  ralentit,  le  commerce 
souffre.  » 

Quelle  Républiqüe,  quelle  monarchie  libérale  eussent 
subsisté  au  milieu  de  si  continuelles  secousses  ? Le  gouver- 
nement absolu  se  prétendit  immuable.  En  dépit  des  catas- 
trophes et  de  la  terreur,  il  prit  sous  son  égide  ce  que  l’on 
appelait  l’ordre,  la  religion,  la  propriété,  la  famille,  l'inno- 
cence. A chaque  désastre,  les  politiques  se  contentaient  de 
répéter  les  mots  traditionnels  : « Cet  événement  ébranle  le 
sentiment  de  sécurité,  de  confiance  dans  l’avenir.  Les  inté- 
rêts sont  alarmés.  » Ce  qui  n’ empêchait  pas  les  dits  intérêts 
de  se  livrer  entièrement  au  régime  discrétionnaire  qui  dis- 
posa de  la  plus  immense  fortune  que  jamais  pouvoir  ait  " 
possédée. 

L’inertie  publique  alla  jusqu’au  quiétisme.  On  eût  mau- 
dit la  République  après  tant  d'échecs,  de  secousses  violen- 
tes, de  désastres.  Personne  n’accusa  le  régime  actuel  ; on 
aima  mieux  tout  couvrir  du  nom  de  Providence. 

On  reproche  aux  jeunes  générations  leurs  tendances  à 
l’athéisme.  Mais  si  la  protection  divine  est  le  monopole  du 
gouvernement  absolu,  à l’exclusion  du  peuple,  faut-il  s’éton- 
ner du  scepticisme  de  ceux  qui  se  sentent  écrasés  ? Aban- 
donnés du  ciel,  comment  les  hommes  ne  tomberaient-ils 
pas  dans  l’indifférence  des  choses  divines  ? 

Quant  aux  vagues  promesses  de  liberté,  elles  révoltent 
les  amis  de  la  dignité  humaine.  La  liberté,  quoique 
fille  du  ciel,  ne  s’octroie  pas  en  vertu  d’un  nouveau  droit 
divin.  La  volonté  nationale  ne  se  manifestant  que  par  son 
propre  suicide,  la  souveraineté  du  peuple  que  par  son  abdi- 
cation, ce  sont  là  de  ces  obscurités  métaphysiques,  de  ces 
subtilités  tbéologiques,  rebelles  au  raisonnement  Pour  les 
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démontrer,  ce  n’est  pas  trop  de  quarante  mille  chaires  de 
prêtres. 


On  l'a  constaté  publiquement  : jusqu’en  1858,  la  bour- 
geoisie ne  s’était  pas  ralliée  aux  institutions  césariennes  ; la 
recrudescence  de  rigueurs  qui  frappaient  le  pays  (arresta- 
tions nocturnes,  transportations,  anéantissement  de  la 
presse)  indisposait  les  classes  les  moins  avides  de  liberté. 
Mais  deux  mobiles  servaient  le  gouvernement  et  mainte- 
naient la  bourgeoisie  dans  une  attitude  passive  ; elle  profi- 
tait, de  ce  régime  pour  faire  fortune.  Tout  se  bornait  à 
une  opposition  de  salon,  petite  guerre  d’épigrammes  et  de 
piqûres  d'épingles;  quand  le  Français  a ri,  il  est  désarmé. 

D’autre  part,  la  rivalité  des  partis,  qui  subsistait  même 
au. fond  de  la  mort,  prêtait  aussi  une  force  au  régime. 
L’horreur,  que  beaucoup  d’hommes  professent  pour  le  droit 
commun,  pour  la  République,  les  rendait  maintenant  indul- 
gents au  pouvoir  qui  l’avait  détruite.  Chacun  se  résignait, 
se  consolait  par  l’égalité  dans  la  défaite,  par  la  pensée  que 
la  servitude  était  la  même  pour  tous.  Mais  s’il  est  vrai  qu’il 
y a plusieurs  France  en  une  seule,  laquelle  de  ces  France 
était  vraiment  satisfaite  ? 

L’Europe  ajoutait  infiniment  à l’éclat  factice  que  cher- 
chaient les  maîtres  nouveaux.  Ces  potentats  étrangers,  ces 
princes  de  la  Sainte-Alliance  qui  s’aventuraient  sur  le  pavé 
autrefois  brûlant  de  1789,  de  1830,  de  1848,  venaient-ils 
rendre  hommage  au  peuple  souverain  de  ces  journées  ou 
bien  à la  restauration  des  trônes  ? 

On  les  voyait  souriants,  confiants,  aux  revues  du  Champ 
de  Mars;  ils  n’oubliaient  pas  même  de  visiter  au  Jardin 
des  Plantes  la  cage  des  lions  prisonniers.  Tête  basse, 

1. 
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ceux-ci  fermaient  les  yeux,  affectaient  de  sommeiller,  pour 
ne  pas  rencontrer  les  regards  moqueurs,  insultants  de 
leurs  frères  couronnés.  Pas  un  seul  ne  rugit.  Les  lions 
aussi  eu  avaient  perdu  l’habitude. 

Et  cependant,  on  l’a  établi  d’une  manière  irréfutable, 
malgré  les  congrès,  les  expositions,  les  voyages  des  empe- 
reurs, des  rois,  de  la  reine  Victoria  au  tombeau  des  Inva- 
lides; malgré  le  cliquetis  des  armes,  le  retour  des  armées 
de  Crimée  ; malgré  les  emprunts,  les  fêtes  et  les  revues  ; 
malgré  l’obséquiosité  des  aristocraties  européennes,  on  ne 
vit  point  de  conversions.  Non,  chaque  parti  gardait  dans 
son  camp  son  personnel  intact.  Nulle  défection  éclatante 
ne  porta  atteinte  à la  fidélité  des  principes  ou  des 
affections.  La  troupe  des  courtisans  cosmopolites  se 
recrutait  parmi  la  finance  et  la  noblesse  étrangères. 
Les  colonnes  des  jouniaux  officieux , remplis  de  dé- 
tails à la  Dangeau,  n’inscrivaient  jamais  un  nom  qui 
pût  étonner  ou  affliger  les  exilés.  Les  comparses  des 
bals,  chasses,  concerts,  comédies  étaient  invariaBlement 
les  mêmes. 

Dans  la  balance  du  despotisme  et  de  l’indifférence  publi- 
que, les  plateaux  ne  montaient,  ne  descendaient  pas,  ils 
s’équilibraient. 

Des  faits,  dites-vous?  Voici ‘ceux  de  18o8  : Loi  de 
sûreté,  arrestations  arbitraires,  enlèvements  nocturnes, 
terreur  universelle,  transportations  et  exils  nouveaux; 
vide  et  silence...  Voilà  ce  que  fit  le  godvernement  ab- 
solu. 

Gomment  la  vie  publique  pouvait-elle  renaître  ? comment 
l’historien  futur  n’aura-t-il  pas  quelque  difficulté  à ressaisir 
la  physionomie  de  la  France  pendant  ces  années?  EUe  res- 
semblait au  détenu  mis  au  secret,  condamné  à l’inaction. 
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au  mutisme  et  qui  n’a  d’autres  distractions  que  les  visites 
du  geôlier  et  les  sermons  de  l’aumônier  chargé  de  veiller  à 
sa  direction  morale. 

Que  répond  le  captif?  ïlien.  Donc,  il  est  converti. 

Dans  les  longues  soirées  d’exil , on  se  demandait,  avec 
effroi,  si  ces  temps  néfastes  dureraient,  si  on  ne  verrait  pas 
la  fin  de  cette  léthargie.  Plus  de  vie  publique  ; même  le 
souvenir  d’une  situation  plus  noble  semblait  effacé.  Partout 
le  silence,  l’aridité  ; les  peuples  courbés  dans  la  nuit,  sans 
désir,  sans  espérance.  Toute  pensée  suspendue,  toute  pa- 
role mutilée;  le  vide  et  la  lassitude  dans  les  cœurs;  le 
trouble,  les  ténèbres  dans  les  esprits.  - 

Et  au-dessus  de  cette  poussière  humaine,  on  voyait  en 
Europe  quelques  despotes,  tenant  dans  le  creux,  de  leur 
main  le  cœur  et  l’intelUgence  de  leurs  sujets.  Ils  disposent 
des  royaumes,  ils  délimitent  les  fleuves  et  les  montagnes, 
ils  recueillent  les  trésors  des  moissons  et  des  vendanges, 
ils  jouissent  des  merveilles  de  la  création.  Sous  leurs  ordres, 
une  armée  de  plumes  mercenaires  célèbre  leurs  bienfaits, 
les  scribes  profanent  la  langue  humaine  en  se  jouant  des 
mots  les  plus  sacrés.  Ceux  qui  boivent  ce  breuvage  frelaté 
perdent  aussitôt  la  notion  du  juste,  du  vrad. 

Si  cet  état  de  choses  se  prolonge,  les  dernières  lueurs  de 
la  conscience  s’éteindront,  les  cœurs  seront  de  çlace,  les 
hommes  ne  se  borneront  pas  à l’indifférence,  ils, en  vien- 
dront à haïr  leurs  semblables.  Ce  n’est  pas  l’oubli  qui  at- 
teindra les  justes,  mais  la  vengeance. 


Des  philosophes,  des  moralistes  répétaient  aux  exilés  : 
La  suprême  consolation,  c’est  la  philosophie  de  la  nature, 
basée  sur  les  sciences , qui  montre  l’humanité  actuelle 
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comme  un  embryon  appelé  à parcourir  une  série  infinie  de 
développements.  Science  consolante,  elle  empêche  de  souf- 
frir. On  se  réfugie  dans  ces  hautes  pensées,  on  prend  le 
peuple  en  pitié  ; car,  il  faut  le  reconnaître,  notre  pauvre 
France  est  au  bas  de  l’échelle  des  êtres,  elle  ne  s’élèvera 
que  lentement,  graduellement  dans  une  voie  progressive. 
Cette  conviction  désarme  la  colère,  l’indignation  et  peut 
même  donner  du  bonheur. 

— Non,  mille  fois  non,  l’homme  politique,  le  citoyen  do- 
mine le  philosophe,  le  penseur.  A l’heure  des  méditations, 
la  plume  à la  main,  il  cherche  ces  consolations  dont  vous 
parlez;  mais  le  fond  de  sa  vie  est  emporté  par  la  passion  po- 
litique, par  la  douleur  patriotique,  que  nul  raisonnement 
ne  peut  adoucir. 

La  nature  humaine  a ses  droits.  Avant  toute  spéculation 
philosophique,  il  y a le  cri  du  cœur,  l’amère  souffrance, 
souffrance  sainte,  car  c’est  la  justice  qui  pâlit  ; sa  voix  do- 
mine toutes  les  considérations  scientifiques. 

Autre  sophisme.  — Voyons,  avouez-le  : malgré  tout,  les 
exilés  sont  heureux,  car  ils  ont  bonne  conscience. 

En  définitive,  les  hommes  coupables  sont  déchirés  par 
des  tourments  qui  rendent  leur  sort  peu  enviable.  Croyez- 
vous  que  des  hommes  qui  ont  tant  de  choses  à se  repro- 
cher, ne  sont  pas  plus  malheureux  que  les  proscrits,  mal- 
gré la  richesse,  la  puissance  ? 

— Je  le  nie.  La  douleur  est  par  elle-même  déjà  une  no- 
blesse de  l’âme,  un  commencement  de  repentir.  Les  coupa- 
bles endurcis  ne  souffrent  pas,  ils  ne  sont  pas  malheureux. 
Ils  étouffent  la  voix  du  remords  dans  l’orgie  des  jouissan- 
ces. Ils  sont  ahuris  ou  insensibles,  mais  nul  sentiment  vi- 
vace n’agite  une  âme  perverse. 

Admettons  un  moment  que  de  pareils  hommes  soient  à 
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plaindre  ; les  amis  de  la  liberté  sont  mille  fois  plus  malheu- 
reux, parce  qu’ils  ont  vu  la  justice  outragée,  la  liberté  per- 
due, avilie,  cette  liberté  qu’ils  croyaient  conquise  à jamais  ; 
ils  ont  vu  la  civilisation  rétrograder  de  trois  siècles  en  ar- 
rière. la  patrie  sombrer  en  une  nuit,  la  moralité  humaine 
profondément  atteinte,  la  conscience  en  péril  de  mort,  les 
plus  simples  notions  du  bien,  fondement  de  l’âme,  jetées  au 
vent. 

Ils  ont  souffert  et  ils  souffrent,  non  .dans  un  fait,  mais 

» 

dans  les  conséquences  infinies  de  ce  fait,  qui  se  propage  au 
loin,  comme  les  ondulations  concentriques  des  flots,  après 
un  jet  de  pierre. 

Tout  a été  atteint  d’un  seul  coup  : les  profondeurs  de  la 
société  autant  que  la  surface,  l’avenir  autant  que  le  présent  ; 
et,  qui  l’eût  cru?  le  passé,  sur  lequel  Dieu  même  ne  saurait 
revenir,  il  a été  aussi  modifié.  Le  passé  semble  tout  au- 
tre ; ses  bienfaits  sont  niés,  mis  en  doute,  les  exemples 
perdus.  C’est  un  cataclysme,  la  création  est  à recom- 
mencer. 

Les  exilés  sont  heureux,  dites-vous?  Oui,  comme  les 
captifs  chargés  de  fers  s’ils  possèdent  une  âme  libre,  s’ils 
s’appellent  Epictète. 

Savez-vous  pourquoi  ils  espéraient  contre  toute  espé- 
rance? Parce  que  l’âme  française  est  la  plus  richement 
douée  qui  soit  jamais  sortie  du  sanctuaire  divin.  On  n’a 
rien  fait  pour  sa  culture  ; tous  les  périls,  toutes  les  dégra- 
dations l’ont  menacée,  parfois  submergée,  et  toujours  elle 
a surgi  indestructible,  incorruptible.  Les  nations  les  plus 
libres  lui  sont  inférieures  de  race.  On  dit  l’intérêt  anglais^ 
la  liberté  anglaise  ; personne  en  Suisse  n’a  souffert  de  la 
chute  de  notre  République. 

Et  voyez  la  grande  République  américaine  elle-même, 
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notre  idéal,  notre  espérance,  elle  qui  a réalisé  la  plus 
belle  forme  de  gouvernement  et  de  mœurs  politiques  ; eh 
bien  ! nous  n’échangerions  pas  notre  âûie  française  contre 
l’âme  américaine.  Elle  n’a  pas  porté  le  deuil  de  notre  dé- 
faite. elle  a été  heureuse  pendant  nos  mortelles  dix-huit 
années. 

N’oublions  pas  ceci  ; la  France  libre  ne  s’accorde  pas  un 
jour  de  bonheur,  tani  qu’il  y a sur  la  terre  un  peuple  op- 
primé. 


II 


(• 

FAUX-FUYANTS. 


Une  objection  banale  qu’on  rabâche  à satiété  est  celle-ci  : 

La  France  n’est  pas  mûre  po\or  la  République, -il  lui  faut 
d’abord  les  mœurs  de  la  liberté. 

— C’est-à-dire,  il  faut  la  fin  avant  les  moyens,  l’effet 
avant  la  cause,  les  habitudes  avant  le  commencement,  avant 
l’essai. 

Que  sont  les  mœurs  de  la  liberté,  sinon  l’habitude  prise 
dè  la  liberté  ? 

Et  comment  un  peuple  s’habituerait-il  à la  République 
sous  un  régime  qui  l’a  détruite  et  qui  en  a extirpé  chaque 
vestige? 

Quel  est  en  Europe,  le  premier  but,  la  grande  fonction  de 
tout  gouvernement  personnel  ? 

— Vous  me  direz  : c’est  bien  simple  ; Ih-essurer  le  peuple 
et  lui  extorquer  de  l’argent. 

— Nulle-ment  ; avant  ce  souci,  il  y en  a un  autre  plus 
capital  : c’est  de  corrompre  le  peuple  et  de  lui  inspirer  l’aver- 
sion de  la  vie  publique,  le  mépris  de  sa  propre  souverai- 
neté, l’horreur  de  la  liberté  ; c’est  de  flatter  en  lui  l’instinct 
bestial,  qui  se  contente  de  la  pâture  jetée  par  le  maître,  et 
qui  lui  sacrifie  le  règne  de  la  Démocratie. 
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En  18S8-60.  la  défaillance  générale  se  déguisait  sous 
tous  les  masques  possibles  ; elle  s’enveloppait  de  théories , 
et  prononçait  volontiers  les  grands  mots  humanitaires. 
Livres  et  journaux  travestissaient  les  événements,  les 
choses  les  plus  simples,  et  noyaient  dans  les  disserta- 
tions métaphysiques  les  faits  palpitants,  saignants. 

De  quoi  s’agissait-il  pourtant?  Le  mal  dont  souffrait  la 
France,  était-ce  le  produit  d’une  cause  mystérieuse,  oc- 
culte, que  la  science  des  alchimistes  était  chargée  de  son- 
der, de  guérir? 

N’y  avait-il  pas  une  date  précise,  une  nuit  sombre,  un 
droit  violé,  un  sang  versé,  un  renversement  des  lois? 

Pendant  dix-sept  ans,  avez-vous  entendu  d’autres  pro- 
testations que  celles  des  victimes?  Les  honnêtes  gens  qui 
ne  furent  pas  atteints,  gardèrent  le  silence  sur  les  faits 
monstrueux  accomplis  depuis  le  2 décembre.  Au  premier 
moment , la  terreur , l’étouffement  empêchèrent  même  la 
lutte  morale. 

Exils,  transportations,  cachots,  ruine  de  toutes  les  exis- 
tences, voilà  ce  qui  paralysa  les  courages. 

Le  faisceau  de  la  nation  fut  rompu  par  la  peur  ; il  ne  se 
trouva  que  des  individus  désarmés,  isolés,  trop  faibles  pour 
agir. 

Mais  à cet  état  de  terreur  succéda  une  autre  phase  plus 
douloureuse  encore.  Les  faits  accomplis,  une  fois  acceptés, 
la  vanité  nationale  s’offensait  du  reproche  de  servilisme  et 
de  pusillanimité  qu’on  pouvait  lui  adresser.  C’est  alors  que 
beaucoup  d’esprits  se  réfugièrent  dans  les  systèmes  philo- 
sophiques, économiques  ou  religieux.  Les  uns  prenaient  le 
langage  d’une  pieuse  résignation  : 

• Nous  avons  vu  la  France  essayer  de  tous  les  régimes. 
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de  tous  les  hommes,  elle  n’en  vaut  pas  mieux.  Que  pour- 
rions-nous ? Témoin  des  luttes  infructueuses  de  notre  géné- 
ration, celle  qui  nous  suit  se  jette  dans  le  scepticisme  poli- 
tique et  se  dégage  de  tout  devoir  public.  Les  plus  généreux 
se  sont  mis  à l’œuvre  ; qu’y  ont-ils  gagné  ? Pourquoi  nous 
briser  aux  mêmes  obstacles  ? Le  grand,  le  beau,  le  juste  ne 
sont  pas  de  ce  monde,  cherchons-les  ailleurs.  » 

§ous  cette  phraséologie  sentimentale  perçait  une  forme 
nouvelle  de  la  peur.  Ce  monde  meilleur  devient  le  refuge 
des  natures  indolentes  qui  n’ont  encore  rien  tenté  et  qui 
.se  retranchent  ainsi  dans  l’égoïsme  et  la  dureté. 

Il  n’y  a rien  à répondre  aux  âmes  véridiques  qui  s’abu- 
sent elles-mêmes  sur  leur  inertie  ; mais  ne  nous  lassons 
pas  de  stigmatiser  les  hypocrites. 

Si  im  fardeau  vous  écrase  et  vous  brise  les  reins,  di- 
sions-nous, si  une  machine  pneumatique  pompe  l’air  respi- 
rable,  si  une  cage  de  fer  comprime  vos  membres  torturés, 
irez-vous  chercher  l’explication  de  vos  souffrances  dans 
des  théories,  au  lieu  du  fait  très-simple  et  très-douloureux 
de  l’étouffement,  de  la  captivité,  de  la  torture  1 
Vous  voilà  revenus  à la  méthode  cartésienne,  vous  niez 
le  témoignage  des  yeux,  ü vous  est  impossible  de  savoir  si 
vous  êtes  libres  ou  enchaînés. 

Est-ce  une  théorie  métaphysique  qui  a plongé  à Vin- 
cennes,  à Bicètre,  à Mazas,  à la  Conciergerie,  à Sainte- 
Pélagie,  dans  toutes  les  bastilles  de  î'rance,  des  milliers  de 
captifs?  Est-ce  une  illusion'que  ce  nombre  incalculable  de 
Français  proscrits  ds  tous  côtés  ? 

Et  ces  morts  de  Sinnamary  et  de  Lambessa  qui  ne  re- 
vinrent jamais  1 
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L’extirpation  de  l’élément  républicain  continua  après  le 
2 décembre,  mais  jamais  sur  une  aussi  vaste  échelle  qu’en 
1858.  Après  les  grandes  razzias,  suivirent  des  coupes  ré- 
glées, sagement  aménagées. 

Première  cause  d’appauvrissement  moral  de  la  nation. 

Seconde  cause,  la  loi  de  sûreté.  Elle  régnait'  de  faif^de- 
puis  1851,  mais  elle  fut  hautement  proclamée  après  le 
14  janvier. 

Elle  étouffa  toute  velléité  de  résistance  dans  les  esprits  et 
jusque  dans  le  for  intérieur  des  consciences. 

Il  se  fît  un  grand  silence,  non- seulement  dans  la  presse 
et  la  tribune,  mais  dans  les  âmes. 

Beaucoup  dissimulèrent  sous  le  nom  de  devoirs  de  fa- 
mille, de  « prudence  paternelle  »,  les  capitulations  inté- 
rieures, les  compromis  avec  l’arbitreiire,  les  concessions  de 
paroles  et  de  sentiments. 

Une  chape  de  plomb  pesa  sur  les  esprits  aussi  bien  que 
sur  les  corps.  Relations  de  société,  affections  de  famille  et 
jusqu’aux  actes  les  plus  simples,  tout  attestait  le  manque 
absolu  de  sécurité  personnelle. 

On  vivait  sans  cesse,  eu  présence  d’un  invisible  espion  ; 
on  le  sentait  partout,  même  entre  quatre  murs  déserts  ; il 
vous  écoutait  ; on  était  seul  et  on  baissait  la  voix. 

Gela  est  si  "vrai,  que  les  Français  qui  passaient  la  fron- 
.tière  gardaient  l’habitude  de  parler  bas.  Nous  leur  trou- 
vions la  voix  sourde,  étouffée  ; ils  jetaient  des  regards  effa- 
rés autour  d’eux  : n’avaient-ils  rien  à craindre  ? On  avait 
beau  les  rassurer,  en  riant  : « Vous  ôtes  ici  sur  une  terre 
de  liberté;  parlez,  parlez  à votre  aise  I » Ils  souriaient  d’un 
air  inquiet,  ne  s’y  fîant  pas. 

Que  de  fois  n’avons-nous  pas  assisté  à une  de  ces  scènes  ! 
Une  mère  et  son  fils  arrivaient  de  France,  le  jeune  homme 
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avec  l’élan  de  son  âge  était  heureux  de  s’exhaler  plus  libre- 
ment ; la  mère  effrayée  le  tirait  par  la  manche  : « Es-tu 
fou?  Veux-tu  te  taire?  — Madame,  rassurez-vous  ; il  est 
en  lieu  sûr  ; pas  un  gendarme  ici,  pas  un  seiil  agent  de  la 
force  publique.  » 

Que  chaque  Français  l’avoue  : n’est-il  pas  vrai  qu’il  se 
sentait  toujours  observé  par  un  témoin  secret,  par  un  in- 
visible agent  ? 

Il  le  voyait,  ou  croyait  le  voir  rôdant  autour  de  sa  mai- 
son, le  suivant  dans  la  rue,  blotti  sur  l’escalier,  frappant  à 
sa  porte  quand  le  verrou  était  tiré.  Ne  se  réveillait-il  pas  en 
sursaut,  apercevant  le  mandataire  de  l’autorité  qui  exhibait 
à son  chevet  un  ordre  d’incarcération  ou  d’expulsion?  Etait- 
ce  vivre  que  de  subir  ces  transes,  ces  humiliations  perpé- 
tuelles ? Et  dans  cette  insécurité  continuelle,  comment  ne 
vous  serait-il  pas  arrivé,  pauvres  amis  de  France,  d’envier 
les  proscrits  ? Eux  du  moins,  pensiez-vous,  sous  un  toit 
étranger,  peuvent  dormir  en  paix. 

Dans  la  crainte  de  nuire  à l’avenir  de  ses  enfants,  tel 
père  de  famille  prenait  vis-à-vis  de  lui-mêmè  l’engagement 
de  régler  tous  ses  actes,  ses  paroles,  de  manière  à paraître 
innocent,  inoffensif,  aux  yeux  de  ce  juge  occulte  qui  régnait 
comme  un  Dieu  sur  les  consciences.  Triste  vérité,  attestée 
en-  pleine  tribune  anglaise  par  un  orateur,  membre  du  par- 
lement, Roebuck,  lorsqu’il  dit  en  parlant  de  la  France  : 

« Ce  pays,  où  pas  un  seul  homme  ne  peut  se  dire  le  maî- 
tre de  sou  âme.  » 


Etrange  logique  1 Un  patriote  italien  lance  des  bombes 
meurtrières;  l’Italie  est  choyée,  secourue,  délivrée.  Et  les 
Français,  complètement  étrangers  au  14  janvier,  sontchâ- 
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liés  en  masse  et  en  détail,  ils  subissent  aujourd’hui  encore 
ba  loi  des  suspects. 

On  commence  à savoir  maintenant  les  innombrables  trans- 
portations qui  suivirent  (1);  mais  qui  dépeindra  les  inénar- 
rables souffrances,  les  mille  drames  cachés  que  recélait 
chaque  existence  ? 

Je  ne  citerai  qu’un  trait  : . 

Le  fils  d’un  de  nos  amis  proscrits,  jeune  homme  d’un  ca- 
ractère et  d’une  conduite  exemplaires,  s’était  résigné  à vi- 
vre en  France,  au  lieu  de  suivre  ses  parents  en  exil  ; son 
modeste  emploi  dans  la  fabrique  où  il  travaillait  depuis 
nombre  d’années,  lui  permettait  d’ajouter  une  offrande 
filiale  aux  tristes  ressources  de  l’exil. 

Les  années  s’accumulaient,  la  séparation  était  amère, 
l’isolement  du  jeune  homme,  loin  des  siens,  devenait  in- 
supportable. 

Enfin,  une  lueur  de  bonheur  illumine  son  existence  ; il 
aimait,  il  était  aimé;  il  allait  épouser  la  jeune  fille...  Grande 
joie  pour  les  vieux  parents  proscrits.  Le  cher  enfant  ne  se- 
rait plus  seul,’ une  tendre  belle-fille  les  consolerait  de  loin. 

Tous,  nous  étions  heureux  de  ce  bonheur.  ' 

Encore  une  fois,  Orsini  fut  l’innocente  cause  de  l’histoire 
que  je  vais  dire  : 

Le  lendemain  du  1 4 janvier,  le  fiancé  monte  l’escalier  de  sa 
future  belle-mère.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  dans  quel- 
ques jours.  Sur  le  seuil  apparaît  une  figure  glaciale,  cour- 
roucée : « Monsieur,  tout  est  rompu  entre  nous.  Vous  ne 
verrez  pas  ma  fille.  Vous  ne  remettrez  pas  les  pieds  chez 
nous.  » 

(1)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  le  courageux  livre  de 
M.  Ténot  éclaire  d'une  lumière  inexorable  des  faits  que  la  France  igno- 
rait et  que  l’Europe  niait. 
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Le  jeune  homme  pâlit,  chancelle,  n’en  croit  pas  ses  oreil- 
les : Mais,  madame,  qtf’y  a-t-il?  , 

— 11  y a,  monsieur,  que  vous  êtes  le  fils  d’un  proscrit, 
et  après  ce  qui  vient  d’arriver,  je  ne  donnerai  pas  ma  fille 
à un  homme  allié  aux  ennemis  du  gouvernement.  Gela 
compromettrait  à jamais  ma  famille,  notre  maison,  nos  af- 
faires ; ce  serait  notre  ruine. 


Le  plus  triste,  faut-il  le  dire  ? La  jeune  fille  ne  fit  aucun 
effort  pour  fléchir  la  mère  ; l’unioii  projetée  fut  rompue.  Le 
brave  jeune  homme,  frappé  au  cœur,  ne  s’est  jamais  marié. 
Je  me  trompe  : il  a épousé  l’exil  ; il  a quitté  la  France  et  ,vit 
en  Belgique  auprès  de  ses  vieux  parents. 

Jusqu’ici  il  n’était  pas  permis  de  discuter  l’origine  du 
gouvernement  de  décembre.  Cette  défense  contenait  impli- 
citement toutes  les  autres,  car  cette  date  explique  la  trans- 
formation de  tout  un  peuple. 

La  jeunesse,  privée  de  ses  initiateurs,  de  ses  guides  natu- 
rels, le  journalisme,  la  tribune  anéantis,  l’exercice  des  droits 
électoraux  dénatm’é,  le  fonctionnarisme  civil,  militaire  et 
religieux,  enlaçant  le  pays  d’im  réseau  de  fer,  tout  symp- 
tôme ou  regret  de  liberté,  tout  souvenir  de  ce  qui  fut,  frappé 
comme  un  crime,  la  coédition  de  tous  les  moyens  d’extinc- 
tion de  l’esprit  national,  de  l’âme  française  ; l'esprit  jésuiti- 
que infusé  à la  nation  pendant  tant  d’années...  n’esh-ce 
donc  rien?...  Et  vous  vous  étonnez  qu’un  pays  change  au 
bout  d’une  génération  ? 

Une  seule  chose  étonne,  c’est  qu’on  cherche  laborieuse- 
ment la  cause  de  cette  déchéance  I Elle  ne  fut  que  passa- 
gère, les  récents  événements  l’attestent. 
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Mais  qui  nous  rendra  ces  vingt-deux  années  perdues 
pour  la  civilisation,  pour  la  liberté  ? 

Imaginez-vous  ce  que  notre  France  serait  à cette  heure 
après  vingt-deux  ans  d’une  république  à la  Lincoln,  for- 
mée aux  mœurs  de  la  liberté,  obéissant  à l’unique  autorité 
de  la  loi  ; la  justice  et  la  liberté  dans  les  actes  publics  ; 
l’honneur  et  le  patriotisme  dans  les  actes  privés  ; la  prospé- 
rité des  masses  au  lieu  de  la  richesse  d’un  - petit  nombre  et 
de  l’énormité  des  traitements  de  quelques  familiers  ; l’in- 
struction, comme  la  lumière,  répandue  à flots  dans  toutes 
les  couches  de  la  société,  aujourd’hui  livrée  aux  ténébreux 
enseignements  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  des 
prêtres  fouetteurs  et  pendeurs  ? 

Imaginez-vous  la  transformation  de  tous  les  villages,  villes 
et  bourgades  des  quatre-vingt-neuf  départements  français 
après  vingt-deux  ans  d’instruction  gratuite  et  obligatoire, 
après  vingt-deux  ans  de  suffrage  universel  libre,  éclairé  par 
les  réunions  électorales  libres,  par  les  associations  ouvrières, 
par  la  presse  libre,  par  les  bibliothèques  de  campagne  ? Les 
populations  rurales,  encore  enténébrées  comme  au  quinzième 
siècle  eussent  franchi  un  degré  immense  de  culture,  grâce 
à la  vie  publique  ; les  richesses  du  pays,  l’énorme  budget 
aujourd’hui  absorbés  par  la  hste  civile,  par  l’armée  des  pré- 
toriens et  des  fonctionnaires  eussent  servi  sous  la  Républi- 
que à améliorer  le  bien-être  du  peuple,  à développer  la  vie 
/agricole,  à créer  partout  les  établissements  d’éducation, 
I L’initiative  des  citoyens,  aujourd’hui  entravée,  serait  venue 
en  aide  au  gouvernement  pour  multipüer  les  moyens  d’en- 
, seignement  laïque.  La  liberté  illimitée  des  cultes,  l’abohtion 
I du  monachisme  et  des  armées  permanentes  eût  affranchi  les 
esprits  et  les  bras  ; cinq  cent  mille  prétoriens,  deux  cent 
mille  moines  oisifs  ^ eussent  été  rendus  à la  charrue^  aux 
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métiers,  et  ces  ennemis  forcés  de  la  liberté  seraient  depuis 
vingt-deux  ans  les  soldats  du  travail  et  de  la  paix. 

La  nation  française  compterait  quarante  millions  de 
citoyens,  éclairés  et  respectés,  aulieud’xm  troupeau  de  su- 
jets efiarés. 

La  France  fêterait,  comme  la  Suisse  et  l’Amérique,  ses 
glorieux  anniversaires  d’indépendance , la  vingt-deuxième 
année  de  la  République!  Oui,  ces  fêtes  populaires,  qui  font 
la  joie  et  l’honneur  de  chaque  canton,  du  moindre  hameau 
helvétiques,  nous  les  célébrerions,  non  pas  à Veytaux,  mais 
dans  la  France  régénérée. 

‘ Nous  aurions , enfin , l’épanouissement  de  la  liberté , 
l’exercice  des  droits  et  des  devoirs  du  citoyen  à la  place  du 
césarisme  et  du  régime  éclectique,  résidu  de  tous  les  des- 
potismes précédents  : jésuitisme  de  la  Restauration,  cor- 
ruption et  agiotage  de  la  plutocratie,  régime  soldatesque  et 
policier  de  1804  à 1815. 

Pour  étouffer  la  plainte  importune,  beaucoup  de  gens 
nous  montraient  pendant  dix-sept  ans  l’espérance  d’un 
avenir  très-prochain. 

L’avenir  I mais  c’est  le  présent  qui  le  prépare  1 II  y a une 
filiation  pour  les  années,  les  heures,  les  minutes  futures, 
comme  pour  toute  création  : elles  naissent  aujourd’hui,  de 
chaque  moment  présent,  elles  seront  ce  que  nous  vou- 
drons. 

Ne  vous  fiez  pas  toujours  à ces  ressources  inespérées,  à 
ces  forces  d’en  haut,  aux  chances  heureuses  qui  échappent  à 
tout  calcul,  à toute  prévision  humaine.  Cette  force  réparatrice , 
que  la  bonne  nature  tient  en  réserve  et  qu’il  n’est  pas  donné 
à l’homme  de  détruire,  peut  être  neutralisée  par  les  vices 
et  l’incurie  humaines.  Les  siècles  les  plus  honteux  de  l’his- 
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toire  le  démontrent  : la  terre  a beau  fleurir,  l’âme  humaine 
s’épanouir  dans  quelques  individualités  qui  échappent  à la 
contagion  du  mal  ; le  monde  n’en  reste  pas  moins  un  désert. 

S’il  suffit  d’un  seul  homme  pour  perdre  tout  un  peuple 

il  faut  plus  d’un  homme  pour  le  sauver. 


Pour  dissimuler  à vos  propres  yeux  la  chute  profonde, 
vous  disiez  ; « Nous  ne  sommes  plus  un  peuple  libre,  il  est 
vrai;  mais  les  vertus  publiques  sont  remplacées  par  les 
vertus  privées.  On  fait  le  plus  de  bien  qu’on  peut  à sa  fa- 
mille, à son  ami,  à son  voisin,  et  même  à tout  ce  qui  porte 
le  nom  d’homme.  » 

Ah  I ne  nous  parlez  pas  de  votre  charité  I L’épreuve 
subie  par  tant  d’amis  rentrés  en  France  fut  trop  cruelle  ; 
elle  dément  ce  mot  divin  : fraternité,  charité. 

Combien  est-il  d’exilés  qui  aient  trouvé  à leur  retour  un 
accueil  chaleureux,  réparateur  des  maux  endurés?  Les 'an- 
ciens voisins  les  fuyaient,  la  famille  les  accablait  de  repro- 
ches... C’étaient  des  coupables...  On  ne  leur  offrit  même 
pas  un  verre  d’eau.  Ils  furent  et  restèrent  des  parias  au  sein 
de  leur  patrie...  Personne  ne  leur  tint  compte  des  longues 
infortunes,  de  leur  noble  immolation  au  devoir. 

Tant  que  les  proscrits  vécurent  loin  de  France,  sur  mille 
il  n’y  en  avait  pas  dix  qui  reçussent  un  témoignage  de  leurs 
proches  amis.  Cet  ostracisme  moral  continua  quand  ils  re- 
trouvèrent la  patrie.  ^ 

Si  l’on  est  fort  au  milieu  de  la  ruine  personnelle,  on  ne 
peut  rester  insensible  à la  ruine  de  ce  que  l’on  aime  le  plus  : 
patrie,  liberté,  amis. 
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Oui,  ceux  qui  rentraient  eu  France  étaient  encore  plus 
malheureux  que  le»  exilés.  Ils  maudissaient  l’inexorable 
nécessité  qui  les  y avait  contraints,  et  la  vie  à laquelle 
ils  étaient  condamnés. 

Les  affaires  ! cette  affreuse  roue  à laquelle  ils  étaient  liés, 
ne  les  broyait  pas  assez  pour  qu’ils  ne  sentissent  l’isole- 
ment dans  lequel  ils  venaient  de  tomber.  Cet  isolement  était 
tel,  que  chaque  souvenir  d’exil  devenait  pour  eux  un  point 
lumineux.  Après  toutes  les  chaudes  amitiés  qu’ils  avaient 
connues,  ils  étaient  transplantés  dans  un  monde  hostile, 
plein  d’envie  et  de  dénigrement.  Plus  de  foyer  commun 
pour  s’y  retremper  aux  nobles  et  saintes  idées.  Ils  traînaient 
la  chaîne  pour  gagner  leur  pauvre  vie,  les  yeux  fixés  sur  un 
avenir  qui  s’éloignait  indéfiniment.  Leur  conscience  était 
tran([uille,  leur  foi  inébranlable;  mais  la  tranquillité  d’esprit 
ne  venait  pas,  este  ils  n’entrevoyaient  pas  où  ils  menaient 
ceux  dont  ils  avaient  charge  d’àme. 

Ils  sentaient  que  l’exil  n’est  pas  seulement  dans  le  fait  de 
l’éloignement  du  lieu  natal,  mais  dans  la  privation  de  ce 
que  l’on  a de  plus  cher. 

D’autres,  retirés  dans  leurs  montagnes,  isolés  au  fond 
des  bois,  ne  donnèrent  plus  signe  de  vie  pendant  des  an- 
nées. Tout  leur  commandait  de  faire  les  morts.  Vivant,  vé- 
gétant en  dehors  du  monde,  mal  vus,  soupçonnés  des  uns, 
redoutés  des  autres,  ils  cherchaient  à se  faire  oublier... 
hélas!  ils  y parvenaient  sans  peine.  L’autorité  seule  les  sui- 
vait des  yeux,  les  surveillait  a^ec  une  sollicitude  paternelle 
dont  ils  se  fussent  bien  passés. 

A Paris,  les  exilés  rentrés  étaient  relativement  libres, 
mais  en  province,  l’internement  leur  créait  une  situation  de 
lépreux. 

S’ils  traversaient  le  département  dont  ils  avaient  été  les 
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représentants,  ils  n’osaient  s'y  arrêter.  On  ne  peut  dire  de 
ces  fils  de  la  France  qu’ils  reprenaient  terre,  comme  Antéel 

Aussi  la  rentrée  de  ces. amis  nous  inspirait  xme  profonde 
tristesse.  On  était  privé  de  leurs  nouvelles  ; ou  n’osait 
s’écrire,  ou  si  l’on  écrivait,  c’était  des  lettres  ambiguës,  in- 
déchiffrables ; il  fallait  le  génie  d’un  Champollion  pour  bre 
ces  hiéroglyphes;  on  désignait  les  amis  et  ennemis  sous  des 
noms  supposés;  on  parlait  par  allusions  et  métaphores,  afin 
que  les  lettres  ne  fussent  pas  interceptées,  ce  qui  n’arrivait 
que  trop  fréquemment. 

Quelle  situation!  dénoncés,  menacés,  surveillés,  parias 
de  leur  arrondissement,  dont  ils  avaient  été  jadis  les  chefs 
aimés,  respectés. 

A ce  point  de  vue,  il  est  certain  que  les  exilés  de  l’inté- 
rieur étaient  plus  malheureux  que  ceux  du  dehors. 


11  faut  pourtant  que  la  terre  natale  soit  douce  et  légère, 
même  sous  les  verrous,  car  nous  avons  vu,  en  18b8,  plu- 
sieurs familles  exilées  après  le  14  janvier,  demandant  à 
rentrer.  On  sait  que  d’innombrables  proscriptions  nous 
valurent  à Bruxelles  un  renfort  de  nouveaux  arrivants. 

Faut-il  le  dire?  Les  pauvres  seuls  résistèrent  vaillam- 
ment. Si  le  courage  d'exil  devait  être  facile  à quelqu’un, 
c’était  à qui  pouvait  l’adoucir  par  la  fortune.  Il  n’en  fut 
rien  ; après  avoir  .éprouvé  le  climat  belge,  beaucoup  dé- 
claraient qu’ils  avaient  reçu  une  autorisation  de  séjourner 
trois  mois  en  France,  qu’ils  avaient  d’importantes  affaires 
à y régler,  mais  qu’ils  reviendraient. 

Ils  partirent  en  effet,  mais  ne  revinrent  jamais. 
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Quel  parti  l’immortel  auteur  de  Gulliver  u’ eût-il  paÆ  tiré 
du  tableau  de  la  transformation  de  la  France,  après  dix-huit 
ans  d’absence  ! 

La  différence  énorme  qu’il  trouve  en  toutes  choses  après 
son  séjour  chez  les  Liliputiens,  serait  bien  autrement  frap- 
pante et  navrante  à l’aspect  des  changements  monstrueux 
qu’il  eût  constatés  dans  la  vie  publique  et  les  mœurs  pri- 
vées des  Français  de  1851  à 1869. 
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Heureux,  mille  fois  heureux,  celui  qui  persévérait  sur  la 
terre  étrangère,  malgré  les  privations,  les  misères  qui  ne 
pouvaient  pas  toujours  être  secourues  à temps  par  la  charité 
individuelle  et  la  solidarité  fraternelle  ! 

On  dit  qu’à  notre  époque,  il  est  rare  de  mourir  de  faim  et 
de  froid,  et  que  ceux  qui  prétendent  connaître  ce  dernier 
échelon  de  l’indigence  emploient  une  figure  de  rhétorique. 

Des  faits  innombrables,  que  l’avenir  révélera,  mettront 
en  relief  l’horrible  contraste  qui  exista  pendant  tant  d’an- 
nées entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  D’une  part,  l’orgie 
effrénée  des  satisfaits,  et,  de  l’autre,  le  dénûment,  la  dé- 
tresse mortelle  des  proscrits. 

Un  exemple  : il  date  de  1858,  après  les  nouvelles  pros- 
criptions qui  jetèrent  en  exil  un  nombre  immense  de  Fran- 
çais de  toutes  conditions. 

La  femme  d’un  ouvrier  exilé  après  le  14  janvier  n’avait 
pu  partir  en  même  temps  que  lui.  Elle  voulut  rejoindre  son 
mari  ; mais  n’ayant  pas  assez  d’agent  pour  prendre  les  voi- 
tures publiques,  elle  fit  à pud\^  trajet  de  Paris  à Bruxelles. 

Arrivée  dans  le  faubourg  où  demeurait  le  proscrit,  les 
forces,  qui  l’avaient  soutenue  jusque-là,  lui  manquèrent. 
Elle  s’affaissa  en  touchant  le  seuil. 

3. 
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La  malheureuse  était  enceinte,  elle  accoucha  d’un  enfant 
qui  mourut  au  bout  de  quelques  heures. 

Quelle  situation  pour  l’ouvrier  ! Menuisier  de  son  état,  il 
fit  aussitôt  un  cercueil  pour  l’enfant,  après  quoi  il  chercha 
le  prêtre.  L’homme  de  Dieu  refusa  l’enterrement  avant  d’en 
recevoir  le  prix  ; tarif  cinq  francs.  Où  trouver  les  cinq  francs? 
que  faire  ? Le  pauvre  ménage  avait  déjà  vendu  toutes  ses 
hardes,  vestes,  couvertures,  pour  acheter  du  pain.  On  vendit 
enfin  le  cercueil  pour  payer  d’avance  le  prêtre. 

Cependant  ils  étaient  là  tous  les  trois  dans  un  misérable 
réduit  ; la  mère  et  l’enfant  mort  sur  le  même  grabat  ; le  père 
travaillant  à un  second  cercueil. 

Un  de  nos  proscrits,  qui  faisait  sans  relâche  sa  ronde  de 
bienfaisance  et  de  fraternité,  pénétrant  par  hasard  dans  ce 
taudis  du  faubourg,  y découvrit  ce  spectacle  d’horreur. 

Inutile  d’ajouter  que  toutes  les  bourses,  toutes  les  nippes 
des  exilés  furent  mises  à contribution  pour  sauver  le  pau- 
vre ménage...  momentanément  sans  doute...  Qui  peut  dire 
ce  qu’ils  devinrent  ? 

Cette  histoire  s’est  renouvelée  bien  souvent,  et  en  pays 
différents. 

Je  ne  puis  raconter  ici  toutes  les  misères  des  ouvriers  en 
exil.  U eût  fallu  vivre  avec  eux,  les  interroger,  procéder  à 
une  immense  enquête.  D’ailleurs,  il  y avait  peu  d’ouvriers 
à Bruxelles  ; on  ne  les  y tolérait  pas  : ils  étaient  presque 
tous  expulsés  de  Belgique  aussitôt  qu’arrivés. 

Le  grand  nombre  avait  été  transporté  à Lambessa,  à 
Cayenne.  Si  nous  avions  été  déportés  avec  eux,  je  dirais  les 
faits  dont  j’aurais  ététémoin. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’exil  fut  terrible  pour  tous, 
ouvriers  ou  bourgeois.  Sur  ce  radeau  de  la  Méduse  où  tout 
le  monde  était  lancé  pêle-mêle,  la  truelle  et  l’équerre,  la 
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plume  et  l’épée,  u avaient  point  de  privilège  de  souffrance. 

Tous  étaient  également  à plaindre. 

Cèux  qui  ne  pouvaient  exercef  leur  art,  leur  profession, 
furent  dans  un  aussi  cruel  embarras  que  le  maçon,  le  me- 
nuisier. L’ouvrier,  privé  d’ouvrage,  trouvait  souvent  un 
aide  dans  la  caisse  de  secours  de  la  proscription  ; mais  tel 
exilé  qui  travaillait  au  sauvetage  de  ses  frères  cachait  sa 
propre  détresse  et  ne  savait  comment  procurer  du  pain  aux 
siens. 


n est  un  fait  que  nul  des  exilés  n’a  pu  oublier.  Pendant 
les  premiers  tenrips  de  leur  arrivée  en  Belgique,  tous  souf- 
frirent réellement  de  la  faim,  tant  la  nourriture  était  détes- 
table et  insuffisante.  Sous  le  coup  de  la  pauvreté  générale, 
aucun  membre  de  la  société  d’exil  n’eût  songé  à se- nourrir 
mieux  que  les  autres.  Tous  allaient  au  même  restaurant  ; 
c’était  rue  de  Ruysbroeck,  le  cachet  à seize  sous.  En  prenant 
un  abonnement  d’un  mois,  la  dépense  était  encore  ré- 
duite. Il  y avait  beaucoup  de  familles  (et  nous  étions  du 
nombre)  qui  se  faisaient  porter  à domicile  ce  repas. 

Je  vois  encore  le  marmiton,  bonnet  et  tablier  blancs, 
portant  les  quatre  écuelles  en  faïence  blanche  et  bleue  à 
couvercles  reliés  dans  leurs  anses  par  une  cordelière  le 
laine,  et  les  déposant  sur  la  table. 

Propreté  exquise,  propreté  flamande,  il  faut  le  dire,  le 
premier  aspect  était  engageant. 

Mais  quand  on  découvrait  la  soupière,  on  s’apercevait, 
hélas  ! que  des  torrents  d’onde  pure  y avaient  aussi  péné- 
tré. Différentes  herbes  innommées  de  ce  pays  légumineux 
llüttaieut  dans  ime  eau  saumâtre,  graisseuse.  C’était  le  po- 
lage. 
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Le  second  service  se  composait  infailliblement  d’un  pâle 
morceau  de  veau  ou,  dans  les  grandes  occasions,  de  bœuf 
bouilli. 

Troisièmement  des  pommes  de  terre  bouillies. 

Pour  dessert,  invariablement  pruneaux  ou  pommes 
cuites. 

Tel  fut  le  diner  des  proscrits  pendant  plusieurs  mois.  On 
était  soutenu  par  un  point  d’honneur.  Comment  changer 
de  restaurant,  chercher  à améliorer  la  situation , quand  les 
autres  la  subissaient'? 

Ces  scrupules  ne  venaient  pas  seulement  d’un  devoir  de 
solidarité  exagérée,  c’était  aussi  une  véritable  nécessité;  le 
budget  inexorable  vous  limitait. 

On  ne  risquait  des  prodigalités  que  les  jours  où  un  ami, 
un  frère  d’exil,  venait  rompre  avec  vous  le  pain  de  l’étran- 
ger. 

J’assistai  un  Jour  à une  scène  muette,  des  plus  élo- 
quentes; un  père  de  famille,  fier  proscrit,  donna  une  haute 
leçon  à des  amis  de  France  qui  venaient  le  visiter;  riches, 
heureux,  pleins  de  cordialité,  ils  ne  se  faisaient  d’ailleurs 
aucune  idée  des  privations,  des  souffrances  de  l’exil. 

Ils  furent  priés  à diner. 

La  mère  et  la  jeune  fille  viennent  en  des  toilettes  en- 
chanteresses : robes  de  foulard  cramoisi  et  de  soie  blanche, 
gants  roses,  crêpes  de  chine  blancs,  chapeaux  de  tulle  ; de- 
puis la  P'rance,  nous  n’avions  rien  aperçu  de  si  gracieux. 
Mes  jeunes  amies,  comme  toujours,  dans  leur  pauvre  petit 
costume  d’alpaga  noir. 

Nappe  d’une  blancheur  éclatante,  couvert  mis  avec  soin, 
quelques  fleurs  égayaient  la  tahle.v 

Le  diner  du  restaurant  aixive,  on  pose  sur  la  table  les 
différentes  écuelles.  La  maîtresse  de  mai.-^on,  avec  sa  grâce 
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accoutumée,  fait  les  honneurs;  notre  ami  dit  avec  bonho- 
mie : « Nous  n’avons  rien  changé  à notre  ordinaire,  » 

Je  verrai  toujours  la  stupéfaction  des  invités  en  recevant 
l’assiettée  de  soupe  et  en  la  goûtant.  Et  ces  laitues  ! ...  et  le 
veau  I . . . et  les  patates  belges  !... 

Il  faut  avouer  que  la  surprise  était  un  peu  forte  pour  des 
Berrichons  ou  Périgourdins  nourris  tous  les  jours  de  grasses 
volailles  truffées,  arrosées  de  vins  généreux. 

La  petite  dame,  bonne  et  belle,  refusait  gaiement  tout  ce 
qu'on  lui  offrait  et  se  bornait  aux  pommes  de  terre  bouillies, 
répétant  en  mangeant  : « Je  ne  vis  que  de  cela.  Vous  n’a- 
vez pas  d'idée  comme  Je  suis  friande  de  pommes  de  terre.  » 

Quant  à sa  fille,  s’apercevait-elle  de  ce  qui  se  passait?  de 
ce  qu’on  mangeait?  Ravie  de  bonheur  de  retrouver  ses  deux 
amies,  les  yeux  attachés  sur  leurs  doux  visages,  elle  fit 
certainement  le  plus  excellent  repas  de  sa  vie.  Le  père, 
homme  d’esprit  et  de  cœur,  comprit  l’intention  de  son 
ami;  je  crus  voir  ses  yeux  humides  et  attendris. 

On  peut  imaginer  qu’un  régime  semblable  étiola  non-seu- 
lement les  jeunes  filles,  les  enfants  de  la  proscription,  mais 
il  délabra  les  plus  robustes  estomacs.  Après  ces  tristes  re- 
pas, on  sentait  un  dépérissement  de  forces,  on  était  près  de 
défaillir. 

Cette  cause  suffirait  à expliquer  la  pâleur  des  jeunes 
visages  et  tant  de  santés  minées. 

Le  résultat  inévitable  de  ces  privations,  c’était  la  maladie 
des  enfants.  Alors  les  bons  grands-parents  les  réclamaient. 
Mais  quoi  ? les  renvoyer  en  France  ? on  avait  peine  à s’y 
résoudre.  Si  la  mère  y consentait  avec  un  grand  serrement 
de  cœur,  les  vaillantes  jeunes  filles  s’y  refusaient.  A toutes 
les  sollicitations,  elles  répondaient  : Je  ne  déserte  pas 

mon  poste.  Nous  refaire  au  doux  climat  de  la  patrie?  Mais 
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les  contraintes  et  les  colères  seraient  une  nourriture  bien 
autrement  triste.  J’aime  mieux  souffrir  par  le  climat,  par  la 
famine.  » 

Cependant  les  vieux  parents  octogénaires  passaient  la 
frontière  eux-mêmes  et  tâchaient  de  ramener  les  petils-en- 
fants.  Vains  efforts;  les  vaillantes  exilées  résistaient  à la 
tendresse,  à la  prière.  Aussi  quels  déchirements  à l’heure 
des  adieux  ! 

— Vous  ne  reviendrez  donc  jamais  chez  nous  ? 

— Espérons  pour  l’année  prochaine. 

Et  jamais  cette  année  ne  vint.  Et  tant  de  foyers  se  sont 
éteints,  sans  revoir  les  absents  !... 

Je  pense  en  ce  moment  aux  dignes  parents  de  nos  amis 
Dufraisse,  Fleury,  Laussedat,  et  à tant  d’autres,  morts  sans 
avoir  eu  la  suprême  joie  de  revoir  leurs  enfants,  leurs  petits- 
enfants  et  de  les  réinstaller  dans  l’héritage  préparé  pour 
eux  avec  amour  ! 


Noire  excellent  docteur  Laussedat  insistait  pour  que  l’été 
fût  mis  à profit  par  ceu.x  qui  pouvaient  quitter  Bruxelles,  et 
qu’on  se  retrempât  à l'air  vivifiant.de  la  mer,  après  onze 
mois  de  labeurs  incessants. 

Car  chacun  travaillait  avec  ardeur;  et  ce  n’étaient  pas 
seulement  les  hommes  de  la  proscription  qui  s’étaient  voués 
à l’enseignement.  Ils  eurent  bientôt  pour  collègues  les 
jeunes  filles,  les  enfants  qui  cherchaient  à suivre  leurs  pa- 
rents dans  cette  noble  émulation  du  travail.  Madame  Madier 
de  Montjau  et  Madame  Rousseau  se  firent  institutrices  ; 
Mesdemoiselles  Nancy  Fleury  et  Lucie  Dupont  donnaient 
des  leçons  dans  finstitulion  de  Mademoiselle  Vent,  sœur 
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d’un  digue  pasteur  protestant,  et  dont  tous  les  professeurs 
étaient  choisis  dans  la  proscription. 

Elles  avaient  aussi  des  élèves  particulières  ; il  fallait  les 
chercher  au  loin,  du  faubourg  d’Ixelles  au  Jardin  botanique. 
Un  jeune  violoniste,  de  quinze  ans  à peine,  avait  déjà  des 
élèves.  Mesdemoiselles  Valentine  ï’ieury  et  Marie  Schmidt 
commençaient  à enseigner  le  chaut  et  le  piano.  Avec  l’heureuse 
gaieté  de  lem’  âge,  ces  enfants  nous  écrivaient  : « Décidé- 
ment, la  proscription  tourne  de  plus  en  plus  au  professorat, 
en  môme  temps  qu’à  l’école  mutuelle.  Un  proscrit  qui  n’en- 
seigne pas  devient  un  proscrit  phénomène.  Dimanche  der- 
nier, notre  société  habituelle  était  réunie  chez  M,  Vergnes 
(l’ancien  représentant  de  Marmaude),  eh  bien!  nous  étions 
tous  collègues,  depuis  MM.  Saune  et  Labrousse,  nos 
doyens,  jusqu’à  Raoul,  qui  gagne  six  francs  par  mois,  et  à 
la  petite  Aline,  de  sept  ans,  qui  veut  donner  des  leçons  d’é- 
criture à sa  bonne.  » 

La  Jeunesse  musicienne  aidait  les  parents  à passer  les 
soirées  du  dimanche.  On  se  réunissait  à tour  de  rôle  chez 
Mesdames  Fleury,  Madier  de  Montjau,  Vergnes,  Dupont  de 
Bussac  ; le  violon  et  le  piano  alternaient,  la  voix  de  plus  en 
plus  belle  de  Consuelo  se  déployait;  quand  elle  chantait 
Stradella,  c’était  bien  la  fière  et  suave ''création  de  George 
Sand. 


La  plupart  des  exilés,  retenus  par  les  devoirs  de  leur  pro- 
fession, passaient  toute  la  belle  saison  en  ville,  respirant  le 
sable  brûlant  soulevé  sous  leurs  pieds.  Trop  heureux  s’ils 
pouvaient  envoyer  femmes  et  enfants  dans  quelque  village 
de  pêcheurs.  ^ 

A l’exception  de  la  mer,  tout  était  déplaisant  à Ostende  : 
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la  ville,  les  figures  cosinopoliles,  indifférenlcs  oü  hostiles 
qu’on  y rencontrait.  Il  n’y  a que  les  visages  français  qui 
parlent  sans  rien  dire.  Ce  monde  de  touristes  était  .si  eu- 
nemi  qu’on  n’était  à l’aise  que  dans  les  réduits  les  plus 
inconnus,  les  repaires  les  plus  sauvages  nous  semblaient 
délicieux  : « Sur  la  plage  monotone  dé  Blankenherg,  nous 
pouvons  vivre  comme  des  chiens  de  mer,  disaient  nos  chères 
petites  amies.  A Ostende,  nous  sommes  comme  des  âmes 
eu  peine.  » 

Eh  bien,  même  cette  ressource  de  la  mer  fut  encore  en- 
travée par  les  rigueurs  de  l’administration. 

J’ai  dit  que  les  exilés  étaient  tenus  de  comparaître  tous 
les  quinze  jours  à la  sûreté  publique  pour  constater  leur 
présence  à Bruxelles  et  établir  qu’ils  n’étaient  pas  en  rup- 
ture de  ban.  Ils  recevaient  d’avance  une  lettre  d’invitation 
de  la  part  du  directeur  de  la  police,  qui  leur  rappelait  cette 
obligation. 

Celui-ci  semblait  honteux  de  ces  rigueurs  ; en  aperce- 
vant M.  (Juinet,  il  ne  manquait  jamais,-  pour  s’excuser,  de  lui 
dire,  d’une  voix  doucereuse,  en  souriant  : « Ah!  monsieur! 
c’est  pour  votre  petit  permis.  » 

Les  proscrits  du  seizième  siècle,  et  ceux  de  la  révocation 
de  l’édit  de  Nantes,  ont-ils  jamais  subi  humiliations  pa- 
reilles? D’Aubigné,  Buplessis-Mornay,  Marnix  de  Saiute- 
Aldegonde,  Farel,  Jurieu,  Bèze,  Saurin,  Bayle,  Saiut- 
Evremond,  Descartes,  Voltaire,  Rousseau  furent-ils  traités 
comme  des  repris  de  justice  par  les  magistrats  des  pays 
étrangers  ? 

Loin  de  nous  la  pensée  de  rendre  le  brave  peuple  belge 
responsable  des  rigueurs  que  l’administration  exerçait  con- 
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tre  ceux  qu’ou  nommait  les  réfugiés.  Elles  atteignaient  par- 
fois des  proportions  si  exagérées,  que  le  ridicule  se  mêlait 
à l’odieux. 

Nous 'nous  disposions  à partir  pour  le  petit  village  de 
Blankenberg.  Bien  entendu,  il  fallait  se  munir  d’une  per- 
mission spéciale,  se  mettre  en  règle  avec  les  gendarmes  de 
la  côte. 

Les  préparatifs  achevés,  M.  Quinet  se  rend  à la  fameuse 
direction  de  sûreté  publique,  et,  pour  observer  les  formes, 
il  expose  l’objet  de  sa  visite. 

M.  le  directeur  prit  une  figure  des  plus  solennelles,  et 
répondit  : 

— Monsieur,  je  ne  puis  vous  accorder  l’autorisation  que 
vous  me  demandez. 

— Et  pourquoi? 

— C’est  une  affaire  très-grave.  Je  vais  en  informer  lê 
Conseil  des  ministres.  Il  doit  s’assembler.  On  délibérera. 

Très-surpris,  M.  Quinet  diffère  son  départ;  au  bout  de 
quelques  jours,  il  retourne  dans  le  cabinet  de  M.  le  direc- 
teur, et  voici  le  dialogue  textuel  qui  s’engage  : 

— Monsieur,  je  suis  désolé  d’avoir  à vous  annoncer  que 
l’autorisation  d’aller  aux  bains  de  mer  vous  est  absolument 
refusée. 

— Par  quel  motif,  je  vous  prie? 

D’un  air  agréable,  cherchant  à garder  les  formes  de'la 
courtoisie,  l’administrateur  répondit  : 

— Dans  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire,  veuillez  ne  voir  rien 

de  personnel,  rien  qui  vous  soit  particulier  à vous,  mon- 
sieur; mais...  vos  figures  éloignent  les  baigneurs^  et  comme 
c’est  une  industrie  du  pays,  nous  ne  pouvons  consentir  à 
la  troubler.  ’ ‘ 

— Eh  quoil  les  proscrits  sont-ils  donc  des  monstres 
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marins?  s’écria  M.  Quinet,  et  il  eut  peine  à réprimer  un 
éclat  de  rire. 

Toujours  est-il  que  cette  amère  plaisanterie  nous  priva 
très-sérieusement  celte  année-là  des  bains  de  mer. 

A T avènement  d’un  autre  ministère,  l’interdiction  fut 
levée  ; mais  l’autorisation  était  entourée  de  tant  de  pré- 
cautions fastidieuses  qu’elles  gâtaient  tout  le  plaisir  et 
tout  le  bien  qu’on  allait  chercher  sur  la  plage  de  Blaukeu- 
herg. 

Une  aventure  acheva  de  nous  en  dégoûter  à jamais.  Nous 
demeurions  chez  une  boulangère  ; pauvre  abri  humide  ; on 
s’en  accommodait  tant  bien  que  mal,  car  on  passait  toute 
la  journée  en  plein  air  sur  les  dunes. 

Huit  jours  étaient  à peine  écoulés  depuis  notre  installa- 
tion ; voici  les  gendarmes  qui  viennent  faire  une  perqui- 
sition au  domicile  oü  nous  logions,  pour  s’assurer  si  M.  Qui- 
net y est  encore. 

La  boulangère  flamande  ignorait  le  sens  du  mol  proscrit  ; 
elle  crut  avoir  donné  asile  à un  forçat  en  rupture  de  ban  ; 
aussi,  lorsque  nous  rentrâmes  le  soir  de  la  plage,  elle  vint 
à nous,  la  figure  bouleversée,  et  d’une  voix  suffoquée  si- 
gnifia à M.  Quinet  qu’elle  ne  tolérerait  pas  sa  présence  un 
seul  jour  de  plus  sous  son  toit  ; elle  ne  recevait  pas  des 
gens  de  son  espèce;  enfin  elle  l’engagea  à décamper  au  pliis 
vite. 

Pauvre  femme!  Était-ce  sa  faute?  Dans  la  libre  Belgique, 
on  est  accoutumé  à sévir  seulement  contre  des  malfaiteurs. 
Pouvait-elle  imaginer  que  c’était  la  liberté  proscrite  qu’on 
traquait  ainsi  dans  toute  l’Europe,  par  complaisance  pour 
un  puissant  voisin.  i L’annexion  » l’invasion  des  petits  États, 
les  relations  internationales , amicales  entre  souverains  ; 
faire  aller  le  commerce,  etc.*  » voilà  les  termes  que  l’on 
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invoquait  comme  excuse  à tous  les  procédés  inhumains  pra- 
tiqués en  ce  temps-là. 


On  comprendra  aisément  qu’après  ces  deux  aventures, 
nous  préférions  diriger  nos  pas  vers  les  montagnes  de  l’Hel- 
vétie  plutôt  que  vers  la  mer. 

Tous  les  étés,  chacun  s’envolait  de  son  côté  : c’était  une 
habitude  prise.  On  se  disait  adieu,  presque  gaiement,  lors- 
qu’on devait  se  retrouver  après  deux  ou  trois  mois  d’ab- 
sence. 

Mais  quand  on  fut  réduit  à ne  plus  se  voir,  ou  seulement 
en  passant  ; quand  cette  précieuse  intimité  de  tous  les  ins- 
tants fut  brisée  ; quand  on  ne  retrouva  plus  qu’en  souvenir 
celte  vie  toute  d’affection  que  l’on  s’était  faite,  ces  échanges 
continuels  de  sentiments  et  de  pensées  qui  entretenaient 
l’espérance,  qui  parfois  donnaient  de  la  joie,  qui,  du  moins, 
soutenaient  toujours  les  courages,  enfin  tout  ce  qui  illu- 
mine le  triste  ciel  d’exil...  ce  fut  amer  ! 

Aujourd’hui,  à distance  des  choses  et  des  personnes, 
osons  le  dire  ; 

Le  groupe  de  proscrits  (sams  en  avoir  conscience,  tant  le 
devoir  leur  semblait  simple)  offrait  le  type  de  celte  société 
française  régénérée,  espérée  par  les  amis  de  la  liberté. 

Comme  tous  les  coeurs  battaient  à l’unisson  ! comme  ils 
recevaient  leurs  inspirations  d’une  source  unique  : Patrie  ! 
Liberté  ! Quelle  soif  intarissable  de  justice,  de  beauté 
morale,  de  droiture  dans  les  actes,  les  paroles  I 

Je  ne  me  souviens  pas  d’une  seule  conversation,  d’une  . 
seule  réunion  qui  ne  fût  vivifiée  par  un  sentiment  de  no- 
blesse et  de  grandeur,  au  lieu  des  misérables  et  mesquines 
préoccupation^  qui  font  les  délices  des  salons . 
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Aussi,  (lu  jour  oü  notre  tribu  fut  dispersée,  le  cercle 
rompu,  chacun  se  sentit  dépaysé,  désorienté.  ' 

La  grande  famille  d’adoption  manqua  à tous. . L’intimité 
cimentée  entre  des  caractères  si  droits  et  si  sûrs  né  se  re- 
lrouv«ra-t-elle  jamais  ? 

Chers  proscrits  ! que  nous  vous  aimons!  Vous  seuls  vous 
comptiez  dans  nos  cœurs,  lorsque  tout  un  peuple  avait  dis- 
paru. La  vraie  France  était  avec  vous. 

Ressusciter  ce  passé  d’exil  occupera  notre  vie.  Aujour-  ■ 
d’hui,  nous  ne  pouvons  dévoiler  qu’un  seul  coin  du  tableau. 
Mais  vienne  le  jour  de  la  vraie  liberté,  et  la  France  saura 
tout. 

Nous  avons  beaucoup  à dire,  année  par  année;  une  rapide 
esquisse  ne  nous  suffit  pas. 

Nous  avons  entendu  souvent  cette  parole  : « Ceux  qui 
ne  vivent  pas  en  France  ne  sont  plus  dans  le  courant  na- 
tional; ils  subissent  l’influence  des  lieux  étrangers.  » 

Paroles  impies  ! Pendant  dix-sept  ans,  toute  vie  s’est  ré- 
fugiée dans  notre  France  extérieure.  Si  nous  sentons  aujour- 
d’hui battre  le  cœur  du  pays,  c’est  qu’il  est  revenu  aux 
sentiments,  aux  'pensées  de  l’exil.  Oui,  c’est  la  tribu  des 
proscrits,  c’est  elle  qui  a gardé  la  vraie  tradition  nationale, 
le  dépôt  de  la  liberté,  la  langue  sa(irée.  Le  jour  où-la  France 
a recommencé  à balbutier  la  langue  des  exilés,  l’espérance 
a été  permise. 

C’est  donc  la  France  qui  était  dépaysée,  quand  elle  ou- 
bliait et  reniait  ses  proscrits  ; c’est  elle  qui  renaît  à la  vie  en 
reprenant  la  tradition  de  l’exil. 
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La  veille  de  notre  départ  de  Belgiffue,  Edgar  Quinet 
errait  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Bruxelles,  vers  la 
chaussée  de  Louvain.  De  là,  il  embrassait  du  regard  celte 
ville  qui  renfermait  pour  les  exilés  tant  de  douleurs  et  de 
luttes  silencieuses...  On  voyait  aussi  le  cimetière  de  Lou- 
vain... Souffrant,  fatigué  de  sa  marche,  il  s’assit  un  mo- 
ment sur  un  banc,  près  d’une  maison  isolée. 

Ses  graves  rêveries  furent  tout  à coup  troublées  par  la 
voix  aigre  et  la  figure  en  colère  d’une  vieille  cabaretière 
flamande  : a Puisque  vous  ne  demandez  pas  une  chope  de 
bière,  lui  cria-t-elle,  vous  n’osez  pas  rester  sur  ce  bauc, 
savez-vom?  » 

L’exilé  se  leva,  reprit  le  chemin  de  la  ville  et  comprit 
que  le  moment  était  venu  de  ne  plus  abuser  de  l’hospitalité 
belge  ; il  s’éloigna  lentement,  en  fredonnant  la  comjjJainle 
populaire  : - . 

Un  jour  près  de  la  ville 
De  Bruxelles  en  Brabant, 

Des  bourgeois  fort  dociles  , 

L’accostèrent  en  passant. 

D’un  pot  de  bière  fraîche, 

Acceptez  la  faveur. 
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Nous  partîmes  le  2G  mai.  Ami  lecteur,  sois  tranquille; 
nous  ne  te  ramènerons  pas  à Cologne,  ni  à Bâle;  plus  que 
toi  peut-être  nous  avons  horreur  de  tourner  dans  le  même 
cercle.  Suivons  à vol  d’oiseau  ce  troupeau  de  cigognes  qui 
remontent  le  Rhin  sur  la  rive  droite,  le  long  de  la  Forèt- 
Js'oire,  jusqu’à  Laufïenbourg,  ville  moyen  âge  aux  noirs 
créneaux. 

« Non,  nous  n’affronterons  pas  les  mêmes  lieux  ; leur 
immobilité  contraste  avec  la  nature  humaine.  Pourtant  il 
y a aussi  en  nous  des  choses  immuables,  des  rochers  qui 
n’ont  pas  changé.  » Rêvant  ainsi,  le  proscrit  se  demande  à 
quand  la  fin  du  voyage,  commencé  en  1851? 

Peu  à peu  l’âme  comprimée  par  les  âpres  souffrances 
de  cette  année  s’épanouit  de  nouveau.  On  croit  revoir  la 
lumière  à ciel  découvert,  après  un  long  séjour  dans  les 
souterrains  ténébreux.  Non  que  Bruxelles  nous  soit  anti- 
pathique, mais  c’est  le  lieu  d’internement,  le  pilier  où  tant 
de  captifs  ont  usé  si  longtemps  les  dalles  sous  leurs  pieds. 

Oui,  la  liberté  nous  étonne  ; tout  nous  semble  nouveau, 
chaque  rayon , chaque  reflet.  Nous  nous  plaisions  au 
moindre  effet  de  réfraction  de  la  lumière.  Elle  illumine 
surtout  le  front  des  jeunes  filles.  Leur  présence  égayait  le 
printemps,  car  il  faisait  froid  sur  le  pont.  Quelle  différence 
de  physionomies  1 C’est  un  plaisir  de  ne  plus  voir  près  de  la 
mer  du  Nord  les  figures  tendues,  roides,  affairées  comme 
des  poissons  poursuivant  une  proie.  Ici  les  visages  repren- 
nent le  naturel,  l’humanité. 

Nous  approchons  de  la  terre  promise;  et  dans  quelle 
charmante  heure  de  l’année  ! Les  arbres  en  fleur  se  pen- 
chent au  bord  de  la  route  et  secouent  sur  les  passants  leurs 
blamches  aigrettes  ; les  prés  verdissent,  sillonnés  de  longues 
bandes  de  fleurs  roses.  Parmi  ces  hautes  herbes  flottantes 
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surgit  une  faneuse,  un  faucheur.  Les  montagnes  prennent 
une  forme  plus  accentuée,  plus  hardie;  l’horizon  s’élargit; 
au  fond  de  l’amphithéâtre  s’élèvent  en  gradins,  les  Alpes... 
Oui,  c’est  bien  le  groupe  bernois  que  nous  reconnaissons 
entré  tous. 

O France!  quand  nous  te  reverrons,  nous  ne  demande- 
rons plus  rien  aux  pics  altiers  de  la  Suisse  : mais  aujour- 
d’hui il  nous  faut  une  vallée  solitaire,  inaccessible  aux 
amères  pensées. 

Nous  traversons  la  mystérieuse  Forét-Noire;  pas  un 
village,' pas  une  habitation;  on  se  croirait  dans  les  dé- 
serts du  nouveau  monde.  Enfin  un  poteau  indique  le  sol 
suisse. 

Quel  gendarme  veillait  à la  frontière  à neuf  heures  du 
soir?  Maître  Renard , assis  sur  la  lisière  de  la  forêt. 
Nous  le  vîmes  très-bien,  enveloppé  de  sa  fourrure  fauve; 
sans  s’effaroucher  du  galop  des  chevaux,  de  leurs  clo- 
chettes, il  regarda  tranquillement  les  outlaws  qui  passaient 
dans  le  bois . 

On  met  pied  à terre  dans  l’obscurité,  la  diligence  continue 
vers  Schaflfhouse,  pendant  que  nous  suivons  le  sentier  qui 
mène  à l’hôtel  Weber. 

Nous  y voilà;  ouvrons  la  croisée  : la  merveilleuse  chute 
du  Rhin  blêmit  dans  le  crépuscule.  Dix-^pt  heures  de  fa- 
tigue en  voiture  sont  payées  par  la  beauté  sauvage  de  ce 
spectacle.  Au  jour  naissant,  nous  admirâmes  bien  mieux 
l’avalanche  d’écume  blanche  encadrée  dans  la  verdure. 

C’est  du  Rhin  qu’on  peut  dire  ici  : « Le  fleuve  majes- 
tueux arrive  à plein  bord,  calme,  confiant  dans  sa  force.  » 
Tout  à coup  il  tombe  dans  un  piège  épouvantable  ; ses  mu- 
gissements de  douleur  et  de  colère  remplissent  la  vallée , il 
s’éparpille  en  poussière  humide.  Ce  fleuve  immense  de- 
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venu  le  jouet  des  rochers  cfui  le  filtrent  goutte  à goutte  et 
le  dispersent  dans  les  airs,  quel  emblème! 

Plus  loin,  il  se  retrouve,  se  recueille  et  reprend  sou 
beau  calme;  le  voilà  apaisé;  rien  n’altère  sa  force,  sa  cou- 
leur,  son  immuable  majesté. 

Un  chant  d’oiseau  domine  le  fracas  de  la  cataracte  ; est-ce  ' 
une  alouette? 

Le  Rhin  serpente  avant  d’arriver  à la  chute  ; elle  est  cü- 
visée  dans  sa  largeur  en  trois  parties,  par  des  rochers  sail- 
lants. Le  chemin  de  fer  aux  arches  téméraires  passe  au-dessus 
de  la  cataracte.  Elle  bouillonne  à vos  pieds,  pendant  que  la 
locomotive,  comme,  un  cheval  fantastique,  bondit  sur  ces 
abimes  d’écume,  hérissés  de  rochers.  Le  château  de  Laufen 
surplombe  la  chute  ; au  fond  du  tableau,  des  collines  boi- 
sées, des  sommets  sombres. 

Jusqu’à  Winterthour,  la  prairie  n’est  qu’un  vaste  bou- 
quet ; guirlandes  de  toutes  couleurs  jetées  sur  le  gazon,  elles 
en  cachent  la  verdure  ; plus  de  fleurs  que  d’herbe. 

Après  tant  de  compression  morale,  tout  semble  ici  plus 
beau,  le  ciel  plus  bleu,  la  lumière  plus  j)ure,  les  parfums 
salubres,  les  hommes  bienveillants;  ce  sont  des  républi- 
cains (quelquefois  sans  le  savoir). 

Le  chef  de  station,  qui  se  fit  notre  cicérone  dans  la  jolie 
ville  de  Winterthour,  ne  comprenait  rien  à noti-e  satisfac- 
tion de  voir  partout  la  statue  de  Guillaume  Tell  et  de  son 
fils  remplacer  l’image  de  la  Vierge  et  de  l’enfant  Jésus. 
Nous  le  félicitions  d’ètre  citoyen  d’un  pays  'où  le  palais 
c’est  l’École  : vous  vous  appartenez,  vous  n’avez  pas  un 
maître. 

Nous  allions  un  peu  à l’aventure,  sans  but  déterminé,  * 
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cherchant  dans  un  canton  reculé  quelque  retraite  ombragée, 
inconnue...  Où  la  trouver?  à Saiiit-Gall?  à Appenzell? 

Le  chemin  de  fer  nous  y transporte  par  magie.  Les 
paysages  se  succèdent  grandioses  ou  charmants;  au-des- 
sus des  profondes  forêts,  par  delà  les  vallées,  se  dressent 
à l’horizon  la  chaîne  des  Kurfirsten  et  le  Sæntis  neigeux. 

On  passe  la  l’heur,  la  Sitter,  sur  des  ponts  en  fil  de  fer 
tendus  sur  les  abimes  où  mugissent  de  fougueuses  rivières. 

Ce  moment  de  l’année  réunit  encore  les  grâces  du  prin- 
temps à la  riche  parure  de  l’été  : tout  est  en  fleur.  C’est 
bien  la  Fête-Dieu  que  nous  célébrons  avec  la  nature. 

Un  Turc  (que  vient-il  faire  ici?)  dort,  étendu  sur  la  ban- 
quette, et  rêve  à son  harem  en  face  de  ces  blanches  cimes. 

Voyage  à vol  d’oiseau.  Nous  avions  cinq  heures  pour  par- 
courir deux  Républiques  : Saint-Gall  et  Appenzell,  encla- 
vées l’une  dans  l’autre.  Notre  netturhio  de  Saint-Gall  mène 
vivement  sa  bonne  bête  ; les  routes  sont  si  belles,  même 
dans  cette  contrée  peu  visitée  par  Ips  voyageurs  ! Bienfait 
d’un  pays  libre.  L’argent  des  citoyens  est  employé  en  tra- 
vaux d’utilité  publique,  non  en  œuvre  de  répression,  de 
tyrannie. 

Le  paysan  suisse  donne  volontiers  son  denier,  car  il  sert 
à bâtir  l’école,  la  bonne  route,  le  pont  sur  le  torrent,  l’asile. 
Son  épârgne  ne  va  pas  grossir  la  liste  civile  des  despotes, 
leurs  gardes  prétoriennes,  ni  eugraisser  les  « rois  dévora- 
teurs  de  présents.  » La  petite  République  d’ Appenzell  ins- 
crit à son  budget  la  somme  nécessaire  à l’entretien  d’une 
force  armée  composée  de  trois  gendarmes!  Ils  suffisent 
pour  maintenir  l’ordre,  assurer  le  respect  de  la  propriété, 
garantir  la  société. 

Le  Suisse  adore  son  libre  pays,  il  l’embellit  sans  cesse, 
comme  l’artiste  perfectionne  une  œuvre  chérie.  Vous  qui 
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ignorez  ce  que  c’est  qu’uue  République,  vous  qui  payez 
trente  milliards  en  treize  ans  pour  la  gloire  d’avoir  un 
maître,  venez  voir  ici  un  peuple  souverain  qui  se  régit  lui- 
même  depuis  cinq  cents  ans. 

contrée  que  nous  parcourons  n’est  pas  assez  alpestre 
à notre  gré.  La  République  industrielle  nous  cache  la  Répu- 
blique des  pâtres.  Aux  portes  des  maisons,  dans  les  plus 
humbles  chaumières,  nous  voyous  les  femmes,  les  jeunes 
filles,  travailler  aux  broderies  de  Saint-Gafi. 

Leur  jupe  courte  plissée  à mille  plis,  le  corsage  échancré 
galonné,  la  collerette  brodée,  le  tablier  en  soie  de  couleur 
vive  et  une  coiffe  de  soie  écarlate,  leur  fout  une  parure  de 
fête. 

Ces  mêmes  mains,  occupées  au  rude  travail  des  champs, 
exécutent  à l’aiguille  les  merveilles  de  finesse  et  de  délica- 
tesse qui  remportent  les  prix  aux  expositions  universelles  ; 
véritables  sculptures  de  coton  et  de  soie  (jui  dénotent  le 
goût  et  le  génie  artistique  d’une  nation  de  bergers. 

C’est  ici  dans  ces  viftages  disséminés  à travers  la  prairie 
en  fleur,  entre  Saint-Gall  et  Appenzell,  que  l’on  confec- 
tionne les  tissus  de  mousseline,  jaconas,  batistes,  et  même 
les  étoffes  de  soie,  brodées,  façonnées  qui  vont  alimenter  les 
marchés  d’Europe  et  d’Orient  ; car  les  manufacturiers  de 
Saint-Gall  et  d’ Appenzell  rivalisent  avec  lespa^'s  de  fabrique 
les  plus  renommés. 

Le  dialecte  saint-gallois  nous  fit  l’effet  de  l’allemand  des 
Niebelungen;  pourtant  nous  comprenions  très-bien  notre 
voiturier  qui  jasait  tout  le  long  de  la  route  et  nous  donnait 
mille  détails.  Il  avait  un  accent  de  tendresse  singulière  en 
parlant  des  Appenzellois  des  Rhodes  intérieures  : « Ce 
sont  des  catholiques,  mais  si  bonnes  gens  ! s’écriait-il,  A 
Samt-GaJl,  bous  les  aimons  tantl  ? 
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Peut-on  juger  un  peuple  dont  on  ignore  la  langue?  Ceux 
qui  ne  savent  pas  l’allemand  ne  peuvent  avoir  avec  les 
gens  du  pays  ces  rapports  affectueux  où  se  révèle  le  carac- 
tère national,  entretiens  naïfs  où  un  homme,  un  pays  appa- 
raissent tout  entier.  De  là,  tant  de  méprises  et  de  préjugés. 
Isous  avons  eu  l’occasion  d'apprécier  le  fond  de  bonté,  de 
douceur,  de  cordialité,  que  le  peuple  de  la  Suisse  allemande 
allie  au  sentiment  le  plus  énergique  de  la  patrie  et  de  là 
liberté. 

Voici  entouré  de  bosquets  ombragés,  Gaïs  célèbre  par  ses 
cures  de  petit  lait.  Si  les  Rhodes  extérieures,  protestantes, 
sont  toutes  à l’industrie,  au  commerce,  les  Rhodes  inté- 
rieures sont  un  canton  pastoral;  les  bergers,  vêtus  de 
grands  gilets  rouges  à boutons  d’argent,  la  tête  couverte 
d’une  calotte  bigarrée  et  brodée,  conduisent  leurs  trou- 
peaux sur  les  premières  alpes  dégagées  de  neige.  Un  pâtu- 
rage épuisé , ils  montent  l’étâge  supérieur  vers  les  prairies 
neuves,  puis  ils  redescendent  à la  fin  de  l’été,  étape  par 
étape.  La  route  est  sillonnée  de  fruitiers  qui  reviennent  de 
la  montagne  chargés  ’de  barattes  de  beurre  et  de  fromage, 
recouvertes  de  toiles  diaprées.  ' . 

Âppenzell,  grand  village  plutôt  que  ville,  au  pied  (ïu 
Sæntis,  offre  un  intérêt  particulier  à tout  auiî  de' la  liberté. 
C’est  le  canton  le  plus  démocratique  de  la  Suisse.  Notre 
Saint-Gallois  nous  montre  la  grande  plaine  au  bord  de  la 
Sitter,  où  se  rassemble  la  Landesgemeine.  Là  délibèrent  en 
plein  exercice  du  gouvernement  direct  ces  hommes  si  près 
de  la  nature  et  de  Dieu.  Leur  Constitution  yésun^^  les 
principes  consacrés  par  les  assemblées  populaires  depuis 
quatre  eièclea  ; en  même  temps,  elle  atteint  h l’extrême 
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limile  du  progrès.  L’assemblée  du  pays,  ou  Landesgemeine, 
est  la  première  et  souveraine  autorité  du  pays;  elle  se  com- 
pose de  tous  les  citoyens  âgés  de  plus  de  dix-huit  ans. 
Elle  nomme,  révoque  ou  confirme  chaque  an  deux  Lan- 
dammans. 

Comment  la  loi  ne  serait-elle  pas  entourée  d’un  respect 
xiniversel,  quand  chaque  citoyen  est  appelé  à coopérer  à la 
législation  et  à la  défendre?  Aussi  n’y  a-t-il  pas  une  con- 
trée dans  l’univers  où  la  sainteté  du  serment  civique  soit 
consacrée  avec  plus  de  ferveur. 

Dans  cette  République,  régie  par  une  Constitution  dé- 
mocratique pure,  ce  qui  frappe,  c’est  une  population  active, 
éclairée,  prospère  ; ce  sont  de  magnifiques  villages  qui  ail- 
leurs porteraient  le  nom  de  villes  ; c’est  une  absence  com- 
plète de  soldats,  d’agents  de  police.  Au  lieu  de  casernes  et 
de  prisons,  on  rencontre,  daq^  les  vertes  vallées,  des  fila- 
tures, fabriques,  scieries  mécaniques  ; dans  chaque  chau- 
mière les  métiers  à tisser,  les  travaux  d’aiguille  de  l’art  le 
plus  perfectionné,  des  écoles,  bibliothèques,  orphelinats, 
hospices,  asiles  de  la  vieillesse. 

Et  cette  richesse,  cette  florissante  industrie  est  tirée  d’un 
sol  qui  ne  produit  rien  que  du  bois  et  de  l’herbe.  Ici,  c’est 
l’intelligence  et  la  liberté  qui  ont  réalisé  l’idéal  d’ime  Ré- 
publique d’artisans  et  de  pâtres. 


Weissbad  attire  une  foule  d’étrangers  par  la  pureté  de 
l'air  et  ses  nombreux  troupeaux  de  chèvres  , mais  la  vallée 
est  trop  resserrée.  Ou  respire  avec  peine  dans  ces  petits 
bosquets  d’aulnes,  au  bord  de  la  Sitter.  Elle  roule  ses  eaux 
cristallines  sur  un  fin  gravier,  entre  des  rives  bordées  de 
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mayanthèmes  ; nous  emportons  deux  de  ses  fleurs,  mais 
nous  ne  resterons  pas  ici. 

Le  soir,  revenus  à Saint-Gall,  après  le  coucher  du  soleil, 
le  paysage  s’eutr’ouvrit  dans  un  grand  lointain,  le  lac  de 
Constance  miroitait  à l’horizon.  Nous  passions  près  des  ra- 
vins, où  les  Français  et  les  Autrichiens,  tombés  dans  les 
grandes  batailles  républicaines,  dorment  ensevelis  sous  un 
même  pli  de  terrain. 

Le  lendemain  matin,  nous  remontions  la  vallée  du  Tog- 
genhourg,  la  patrie  de  Zwingli;  seuls,  dans  le  coupé  de  la 
diligence.  C’était  la  Fête-Dieu;  sous  les  arbres  en  fleur,  le 
long  de  la  rqute  et  dans  les  vergers,  s’élèvent  des  autels, 
des  reposoirs  parés  de  guirlandes;  à l’ombre  des  marron- 
niers et  des  lilas,  bourdonnent  les  ruches  d’abeilles;  on 
respire  un  parfum  de  miel,  mêlé  à ‘la  fraîcheur  matinale; 
les  plantes  des  prairies  exhalaient  aussi  leur  encens. 

Il  est  donc  vrai,  que  nous  revoyous  les  Alpes  au  prin- 
temps? s’écriait  mon  cher  convalescent,  la  figure  attendrie. 
Que  de  fleurs!  jamais  richesse  pareille I C’est  que  la  na- 
ture aussi  est  dans  sou  premier  épanouissement,  dans  sa 
force  première  ; ou  n’a  pas  encore  fauché  l’herbe  neuve. 
Personne  n’est  venu  de  si  loin  ; nous  arrivous  avec  les 
oiseaux,  avec  les  hirondelles.  Qui  comprendra,  qui  sentira, 
si  ce  n’est  le  captif,  cette  beauté  renaissante?  Niera-t-il 
je  témoignage  de  ses  yeux?  Le  proscrit  deviendrait  un 
être  stérile,  s’il  tournait  sans  cesse  dans  le  même  cercle,  si 
loin  de  son  pays,  il  ne  se  renouvelait  par  des  objets  nou- 
veaux. 

En  traversant  le  pont  de  la  Thour  (rivière  limpide  et  fou- 
gueuse comme  ses  sœurs,  l’Aar  et  la  Reuss),  nous  vimes 
vuie  grande  procession  de  la  Fête-Dieu,  cjui  s’acheminait 
lentement,  solennellement  par  les  vergers  et  les  prés,  vers 
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l’église  située  sur  la  hauteur.  Les  femmeê  alignées  deux  à 
deux,  les  hommes  tête  nue,  chapelets  en  main,  les  garçons 
du  village  avec  le  maître  d’école  en  tête,  tous  eu  bras  de 
chemise  (costume  de  dimanche).  Sous  le  baldaquin,  le 
prêtre  portait  le  sacrement,  les  statues  de  la  Vierge,  riche- 
ment parées,  l’enfant  Jésus  et  l’archange  Michel,  suivis 
d’une  troupe  de  jeunes  filles  en  robes  blanches  et  couron- 
nées de  fleurs. 

Cette  cérémonie  catholique  dans  la  patrie  de  Zwingü,  en 
face  du  Glaernisch  et  des  vieux  Margraves  neigeux,  déso- 
riente l’esprit  ; mais  ces  enfants  qui  répandent  une  pluie  de 
fleurs  sous  ce  ciel  éclatant  vous  désarment  ; on  pense  aux 
fêtes  du  paganisme.  IjCS  anciens  aussi  portaient  leurs  sta- 
tues couronnées  de  fleurs.  Les  hymnes  à Gérés,  dans  les 
mystères  d’Eleusis,  devaient  ressembler  à ces  litanies  à la 
Vierge,  louanges  inépuisables,  belles  et  poétiques.  La  li- 
berté aurait-elle  le  don  de  rajeunir  l’idolâtrie  païenne  ? 
Non  , ne  l’espérez  pas. L’âme  s’est  retirée  de  ceè  religions 
mortes. 

Le  jour,  où  nous  ne  serons  plus  contraints  de  les  pren- 
dre au  sérieux,  nous  les  admirerons  autant  que  le  défunt 
paganisme. 

Les  cérémonies  de  Jupiter  Panhéllénien  et  de  Diane  nous 
eussent  ravis;  mais  si  lem*  culte  était  rétabli  tout  à coup, 
et  qu’on  nous  forçât  d’y  revenir,  nous  les  trouverions  exé- 
crables, tandis  qu’à  l’état  de  poésie  antique  elles  nous  char- 
ment. Il  en  serait  de  même  du  catholicisme,  s’il  consentait 
à U être  plus  qu’un  souvenir, 


Nous  aurions  voulu  atteindre  au  fond  du  vieux  Toggea- 
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bourg,  Wildhaus,  petit  village  où  naquit  Zwingli,  saluer 
son  berceau,  comme  l'an  dernier  sa  tombe. 

Simple  pâtre,  né  au  pied  du  Sæntis,  sa  gloire  égale  celle 

» 

de  Guillaume  Tell.  Il  conquit  la  liberté  religieuse  pour  son 
pays.  Grand  caractère,  d’où  jaillit  la  lumière,  la  civilisation, 
qui  fait  aujourd’hui  l’honneur  et  la  force  de  la  Suisse  alle- 
mande. 

* I , 

La  rivière  serpente  à travers  les  bouquets  d’arbres;  sur 
un  rocher  s’élèvent  les  ruines  du  château  de  Toggenbourg, 
noircies  par  les  siècles;  au  fond  du  paysage,  la  chaîne  ma- 
jestueuse des  Alpes  de  Glaris  et  d’Appenzell.  Une  bonne 
vieille , qui  gravit  tête  nue,  au  soleil,  la  rude  montée  du 
Humelswald,  nommait  ces  montagnes  neigeuses  une  à une. 

Pourquoi  cette  adoration  des  cimes  blanches?  On  se  figure 
que  là  est  la  paix,  l’abri  contre  les  souillures  de  l’humanité. 

Encore  un  regard  vers  le  lac  de  Zurich  et  les  sommets 
vaporeux,  bleuâtres,  dominés  par  les  géants  de  Schwytz. 


Le  bonheur,  qui  nous  accompagnait  jusqu’ici,  nous  quitte 
sur  les  hauteurs.  A la  descente  d’üznach,  les  ennuis  com- 
mencent ; poussière  et  chaleur  intolérables,  diligence  naine 
où  s’entassent  les  fumeurs.  Dans  la  vallée  marécageuse  de 
Gaster,  abeilles  et  bourdons  assaillent  les  voyagems  ; le 
soleil  darde  aussi  ses  aiguillons.  Ironie!  pendant  qu’on 
étouffe,  le  Glaernisch  fait  miroiter  ses  glaciers,  ses  nappes 
de  neige,  et  les  fraîches  eaux  de  la  Linth  bondissent  le  long 
de  la  route. 

Que  de  ravages  cette  rivière  n'a-t  elle  pas  causés,  jusqu’au 
jour  où  un  citoyen  suisse,  Escher,  mit  à la  raison  cette 
furieuse,  la  força  d'assainir  ces  contrées,  les  pendit  à la 
culture.  Pour  récompense,  il  l'épousa  et  reçut  son  nom.  Le 
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canal  Escher  de  la  Linth,  profondément  encaissé,  relie  le 
lac  de  Zurich  au  lac  de  Wallenstadt. 

• 

Il  eût  fallu  rester  à Wesen,  car  ce  lac  de  Wallenstadt, 
réunit  les  beautés  de  Thoune  et  celles  de  Lucerne  ; encore 
un  miroir  de  saphir  et  d’émeraude  à ajouter  au  riche 
écrin  des  lacs  suisses.  Les  roches  à pic,  séjour  favori  des 
chamois,  plongent  dans  l’eau;  les  sept  cimes  neigeuses  des 
Kurfirsten  forment  l’amphithéâtre,  les  masses  colossales 
du  Glaernisch  dominenUl’ étroite  vallée  qui  aboutit  à Claris. 
Quelle  force  a retourné  vers  le  ciel  ce  monstrueux  granit 
arraché  au  noyau  de  la  terre  ? 

Nous  passons  devant  le  champ  de  bataille  de  Næfels,  où 
les  Glaronnais  ont  écrasé  les  Autrichiens.  Les  étendards 
ennemis  sont  rehgieusement  conservés  dans  l’églisQ,  au  toit 
rouge,  qui  brille  entre  les  arbres  fruitiers. 

Un  verger  au  pied  des  glaciers,  n’est-ce  pas  toute  la 
Suisse?  Le  vent  secoue  les  fleurs  et  les  sème  par  les  vitraux 
ouverts  sur  les  glorieux  trophées. 

Des  toiles  rouges  étendues  sur  le  gazon  indiquent  un 
pays  de  fabriques.  L’industrie  fleurit  dans  ces  villages, 
tout  près  des  neiges  : à Molhs,  à Netstall.  La  Linth  qui  les 
alimente  devient  de  plus  en  plus  bruyante  à mesiu“e  qu’on 
approche  de  Claris. 

Nous  voici  dans  cette  singulière  ville,  enfouie,  écrasée' 
sous  le  Glaernisch  ; ses  immenses  roches  la  surplombent,  la 
menacent,  l’aspect  en  est  terrifiant. 

Un  pénible  souvenir  s’attache  pour  moi  à ce  malheureux 
Claris,  qu’un  incendie  détruisit  quelques  années  après,  de 
fond  en  comble. 

Il  était  cinq  heures,  nous  allions  repartir  pour  Liuthal  ; 
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tout  à coup  mou  pauvre  convalescent  se  trouve  mal.  Pen- 
dant quatre  mortelles  heures,  qui  me  parurent  des  siècles, 
il  resta  presque  évanoui  dans  la  salle  d’attente  de  la  poste, 
sous  l’action  du  terrible  soleil  de  la  journée.  Point  d’hôtels 
en  ce  temps-là  ; nulle  assistance  ; pour  tout  secours,  de 
l’eau  fraîche  dont  les  compresses  ne  parvenaient  pas  à 
dissiper  l’insolation.  Le  soir  venu,  une  voiture  le  transporta 
dans  un  de  ces  petits  chalets  à compartiments  éto\i£fants, 
où  l’on  ne  pouvait  respirer,  même  avec  les  fenêtres  ouver- 
tes toute  la  nuit  ; on  manquait  d’air  sous  la  cloche  pneu- 
matique du  Glaernisch.  Jusqu’au  jour  il  demeura  accablé, 
immobile;  d’un  œil  désolé,  je  regardais  ce  noir  Glaernisch. 
Ah  ! qui  nous  a amenés  ici  Bonne  maisonnette  de  la  rue 
Traversière!  à cette  heure,  à Bruxelles,  il  ne  souffrirait  pas. 

Mais,  vers  l’auhe,  quand  un  souffle  matinal  entra  dans 
la  chambre,  le  ranima  et  dissipa  les  vertiges,  quand  cette 
chère  voix  dit  : Je  vais  mieux,  les  anxiétés  ne  parurent 
plus  qu’un  mauvais  rêve. 

Quatre  lettres  de  Paris,  que  le  maître  de  poste,  petit 
vieillard  à perruque  rousse,  nous  remit  au  moment  de 
monter  en  voiture,  furent  aussi  un  bon  cordial. 

Elles  ne  contenaient  pas  seulement  des  effusions  d’a- 
mitié, elles  accompagnaient  un  paquet  d’épreuves,  tout  un 
volume  à corriger.  Il  fallait  se  dépêcher,  trouver  au  plus 
vite  un  abri  favorable  au  travail. 

Nous  remontons  la  rivière  jusqu’au  fond  de  la  vallée.  Sur 
une  hauteur  apparaît  l’hôtel  des  bains  de  Stackelberg;  mais 
c’est  Linthal  que  nous  poursuivons.  Un  rideau  de  sapins 
nous  le  cache  encore. 

La  vallée  de  la  Linth,  très-enferrnée,  commence  au  pied 
du  Glaernisch  et  monte  insensiblement  jusqu’au  Toedi.  Ce 
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géant  de  la  Suisse  orientale  surgit  avec  ses  immenses 
champs  de  neige,  ses  noirs  contreforts,  ses  arêtes  et  ses 
glaciers  grisâtres  ; il  domine  la  foule  blanche  des  Clarides. 
Pendant  trois  mois  nous  ne  le  perdrons  pas  de  vue. 

La  rivière  roule  ses  eaux  écumautes  dans  des  prairies 
diaprées,  on  dirait  une  voie  lactée  de  fleurs  ; leurs  parfums 
délicats  conservent  encore  la  fraîcheur  nocturne  ; ce  baume 
efface  les  maux  de  la  veille;  les  clochettes  argentines  des 
troupeaux  retentissent  sans  cesse,  comme  un  son  adhérent 
à l’air  des  Alpes. 

La  voilà  donc  cette  mystérieuse  retraite  si  souvent  en- 
trevue en  rêve  l’hiver  dernier,  lorsque  j’étudiais  sur  la  carte 
suisse  les  vallées  les  plus  ignorées.  Solitaire,  sauvage  et 
riante  à la  fois,  elle  répondra  à notre  attente.  ' 

La  diligence  s’arrête  à la  poste,  où  l’on  nous  a indiqué 
des  chambres  à louer.  Hélas  I elles  sont  encore  plus  petites, 
plus  basses  que  celles  de  Glaris  ; de  la  main,  on  touche  le 
plafond  ; ce  n’est  pas  une  boite  de  poupée,  mais  un  étui  à 
aiguilles. 

Les  autres  chalets  disséminés,  tout  aussi  microscopiques  ; 
les  arbres  fruitiers  sans  ombrage  ; la  chaleur  du  Sénégal 
recommence,  accablante  ; un  soleil  implacable  répand  des 
torrents  de  flamme  sur  les  prés  et  les  rochers.  Pas  un  bos- 
quet près  des  chalets  pour  fuir  l’ardente  réverbération  ; U 
y a bien  quelques  noyers,  mais  ils  n’ont  pas  encore  de 
feuilles.  Est-ce  leur  faute  si  nous  venons  en  Suisse  au 
mois  de  mai?  Cette  absence  d'ombre,  ce  ciel  miroir  de  feu 
me  désespère.  Brumeuse  Belgique,  tu  es  vengée. 

Pour  comble  de  malheur,  l’hôtelier  venait  de  perdre  sa 
femme;  tout  était  sens  dessus  dessous  dans  la  maison. 
Sur  le  seuil  de  la  porte,  la  mère  de  la  défunte  tenait  entre 
ses  bras  la  petite  orpheline. 
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« Nous  avons  eu  un  rude  hiver,  dit-elle  en  pleurant.  A 
.Pâqvies  je  perdis  mon  mari,  et  ma  fille  il  y a quelques  jours. 
Elle  était  si  belle  ! Elle  avait  des  joues  comme  des  roses. 
Dieu  l’a  voulu,  mais  cela  fait  mal  dans  l’âme  ! » 

Quel  accent  résigné  et  plaintif  dans  ces  paroles,  pendant 
que  l’enfant  souriait  à l’aïeule  qui  essuyait  ses  larmes. 

Grand  embarras  pour  nous  qui  arrivions  souffrants  et  sur- 
chargés d’occupations.  Ce  jeune  homme  si  cruellement  frappé 
eut  pitié  de  nous.  « Voyons,  lui  disais-je,  ne  découvrirons- 
nous  pas  ici  une  grange,  un  hangar,  n’importe  quoi,  pourvu 
qu’il  y ait  de  l’air,  de  l’espace,  de  l’ombre!  » 

. Il  réfléchit  un  moment  : « Il  y a là-has  ime  remise  où 
l’on  bat  le  blé,  où  l’on  abrite  la  diligence,  et  au-dessus  une 
grande  salle;  les  villageois  y dansent  une  fois  par  an,  mais 
je  doute  que  cela  vous  convienne.  » 

Il  m’y  conduit  : au  milieu  d’un  cbamp  de  fleurs,  un  bâti- 
ment rustique  ; on  y monte  par  un  escalier  extérieur,  une 
sorte  d’échelle  à la  Robinson.  La  porte  s’ouvre  sur  une  plate- 
forme. Je  demeure  ébahie  à l’aspect  d’une  immense  salle 
éclairée  par  neuf  fenêtres  spacieuses,  ouvertes  sur  la  prai- 
rie embaumée;  la  fraîcheur  d’une  grotte  à l’heure  brûlante 
de  midi.  Vrai  palais  de  bois  ; celui  d’Attila  n’était  pas  si 
beau. 

— Et  il  nous  serait q)ermis  de  nous  installer  ici? 

— Pourquoi  pas  ? 

— Vous  y transporteriez  quelques  meubles? 

— Certainement,  pourvu  que  la  grandeur  de  cette  pièce 
ne  vous  incommode  pas. 

Quelle  joie  d’annoncer  ma  découverte!  La  guérison,  le 
travail  dépendaient  de  l’installation. 

Elle  eut  lieu  le  soir  même,  et  chacun  y travailla  de  bon 
cœur;  tout  fut  rangé,  lavé,  brillant  de  propreté.  Un  étabU 
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de  menuiserie  encombrait  la  salle  dans  un  pittoresque  dé- 
sordre; des  outils  pêle-mêle  avec  des  instruments  de  mu-' 
sique  et  des  cahiers  d’études  pour  clarinette  et  violon.  Ces 
objets  de  luxe  superflus  renvoyés,  on  conserva  le  lustre  à 
quatre  candélabres  suspendu  au  plafond  et  dix  grandes  ta- 
bles. Elles  servaient  chacune  de  ligne  de  démarcation  aux 
différentes  divisions  territoriales  renfermées  dans  une  même 
enceinte. 

Cette  halle  rustique  du  travail  et  de  l’harmonie  ainsi 
transformée  fut  partagée  en  dix  sections  pour  les  occupa- 
tions spéciales  de  la  journée  : bureaux  des  protes,  bureaux 
de  correspondance  ; laboratoire  de  géologie,  de  botanique,  ' 
avec  des  fleurs  fraîches,  vivantes,  ou  déjà  couchées  dans  leur 
linceul  de  papier  gris  ; bibholhèque  composée  de  huit  vo- 
lumes ; Macaulay , Shakespeare , une  Bible  latine  ,•  les 
Chansons  de  Béranger,  le  poëme  de  la  Nature  de  Lucrèce, 
la  Chimie  de  Girardin  (de Rouen),  une  Flore  allemande,  un 
tome  dépareillé  de  la  Correspondance  de  Voltaire  ; salle  à 
manger,  salon  qui  ne  vit  jamais  un  visiteur;  enfin  le  sanc- 
tuaire du  travail  avec  une  table  ronde  et  un  canapé  à trois 
pieds  tourné  vers  la  croisée,  en  face  de  la  plus  verte  mon- 
tagne. • 

Dans  quel  pays  eussions-nous  trouvé  un  établissement 
aussi  parfait?  Tous  les  soucis  s’envolèrent.  Ce  n’était  pas 
une  joie  puérile  que  de  trouver  cet  abri.  C’est  là  que  pen- 
dant soixante-quinze  jours  mon  mari  poursuivit  son  travail. 

Tout  un  volume  à remanier,  quatre-vingts  pages  nouvelles 
de  notes,  d’éclaircissements,  de  classifications,  l’Introduc- 
tion de  Y Histoire  de  mes  Idées. 

L’ordonnance  préalable  d’un  livre  entraîne  mille  diffi- 
cultés sur  les  lieux  mêmes.  Qu’est-ce  donc  à cette  distance 
au  pied  du  Tœdi,  quand  il  faut  correspondre  tous  les  jours 
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avec  la  rue  de  Londres  et  de  Seine?  Je  l’ai  déjà  dit  : cent 
lettres  pour  une  virgule,  pour  un  blanc. 

L’ami  généreux  qui  s’était  dévoué  à surveiller  cette  im- 
pression restait  à Paris  par  une  chaleur  torride,  quand  tout 
le  monde  désertait;  et  c’était  lui  qui  s’excusait  encore  d’être 
exigeant,  de-  réclamer  telle  page  additionnelle,  telle  modifi- 
cation, des  avertissements,  des  tables  chronologiques,  etc. 
Sans  doute  les  fleurs  des  alpages  aidèrent  à répandre  de 
l’intérêt  jusque  sur  ^ ces  nomenclatures  ordinairement  si 
arides.  « Je  fais  serment  de  ne  plus  rien  demander,  écrivait- 
il.  Il  est  vrai  qu’en  bon  Normand  je  jure  les  mains  pleines.  » 
Plus  tard,  il  disait  : « Gomment  avez-vous  pu  résister  à un 
si  rude  labeur  ? » 

Le  jour  du  repos  n’aiTiva  que  le  1 5 août,  et  nous  étions 
aux  premiers  jours  de  juin. 

Age  d’or,  mœurs  patriarccales  conservées  dans  ce  pays 
perdu.  Notre  hôte  nous  pria  de  fixer  nous-mêmes  le  prix  de 
la  pension.  Il  était  si  doux,  si  serviable  1 rien  de  plus  tou- 
chant que  ses  efforts  pour  surmonter  sa  douleur  et  s’occu- 
per de  nous. 

. Et  puis,  ce  qui  lui  gagna  nos  sympathies,  je  le  dirai.  En 
entrant  dans  le  chalet  de  la  poste,  par  qui  fûmes-nous  ac- 
cueillis? 

Par  les  portraits  des  membres  du  gouvernement  provi- 
soire et  de  la  plupart  des  hommes  marquants  de  1848. 

Il  y avait  là  dans  une  noble  union  fraternelle  : Louis 
Blanc  à côté  de  Ledru-Rollin,  Mazzini  à côté  du  général 
Cavaignac,  Flocon  et  Albert  du  gouvernement  provisoire 
près  du  grand  François  Arago  et  de  son  frère  Etienne. 

Il  y avait  aussi  Eugène  Sue. 

Oui,  c’étaient  les  principaux  fondateurs  de  la  République, 
les  représentants  de  la  loi,  le  gouvernement  légal  de  la 
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France  de  48,  et  de  glorieux  amis  de  la  liberté  qui  reçurent 
l’exilé  dans  cette  retraite  ignorée.  Comment  n’aurions-nous 
pas  aimé  Linthal?  Je  ne  sais  s’il  est  vrai  que  l’Europe  et  la 
Suisse  les  renient  ; mais  cette  vallée  perdue  aux  confins  de 
Claris  se  pare  fièrement  de  nos  illustrations  républicaines 
dans  l’adversité. 
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Ne  prenez  pas  ce  titre  au  tragique;  c’est  le  nom  de  la 
montagne  qui  protège  Linthal  au  midi. 

Ce  ({ui  protège  encore  bien  mieux  ce  petit  hameau,  c’est 
sa  rusticité,  son  dénuement.  L’aspérité  de  la  rive  droite, 
ravagée  par  la  Linth,  nous  défend  contre  l’envahissement 
du  monde  civilisé.  Tandis  que  sur  la  rive  gauche  plus  éle- 
vée, mieux  exposée,  l’établissement  de  Stakelberg  attire 
les  baigneurs  par  ses  magnifiques  ombrages. 

Voici  comment  mon  mari  dépeignait  Linthal  à M.  Dûmes- 
nil  : « Figurez-vous  une  étroite  vallée,  elle  n’a  pas  quatre 
cents  pas  de  large.  Des  deux  côtés  une  longue  avenue  de  mon- 
tagnes pyramidales  en  marbre  noir,  dont  la  moindre  a cinq 
mille  pieds.  Cette  avenue  est  fermée  au  midi  par  les  neiges 
du  Tœdi  de  plus  de  onze  mille  pieds;  elles  semblent 
descendre  jusqu’à  notre  niveau.  Ce  terrible,  inaccessible 
Tœdi  s’appelle  la  Mort.  En  effet,  il  a l’air  d’un  gigantes  * 
que  squelette  de  neige,  décharné,  osseux,  qui  ferme  toute 
issue. 

« De  son  glacier  coule  la  Linth  livide  et  furieuse.  Elle 
partage  la  vallée.  Au  milieu  de  ce  paysage  austère,  mettez 
des  prairies,  des  cascades,  des  bois  d’érable,  des  sapins. 

« Imaginez  encore  dans  un  pré  un  grand  pavillon  qui  sert 
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aux  danses  des  gens  du  pays.  C’est  là  que  nous  habitons 
une  pièce  immense.  C’est  là  que  je  pense  à vous.  » 


Nous  y vivions  un  peu  comme  en  diligence.  En  effet,  ou 
remisait  chaque  soir  la  voiture  sous  notre  plancher  ; à deux 
heures  du  matin,  le  grelot  des  chevaux,  les  Jimements  du 
postillon,  le  roulement  pesant  de  l’équipage,  nous  réveil- 
laient en  sursaut. 

Cette  diligence  semblait  fonctionner  pour  nous  seuls.  Ne 
voyant  jamais  les  baigneurs  qu’elle  déposait  à Stakelberg, 
nous  pouvions  croire  que  tout  son  service  consistait  à main- 
tenir nos  communications  avec  la  France,  la  Belgique.  Le 
matin  elle  emportait  nos  correspondances,  le  soir  elle  rap- 
portait des  monceaux  de  journaux  et  les  lettres  ; enfin  elle 
alimentait  la  vie  intellectuelle. 

Bientôt  elle  améliora  aussi  notre  existence  matérielle  en 
charriant  des  vivres,  car  nous  étions  soumis  à un  régime 
déplorable.  Sûrs  de  ne  pas  mourir  de  faim  partout  où  les 
hommes  trouvent  leur  "pâture,  nous  nous  étions  contentés 
les  premiers  jours  de  partager  les  repas  de  notre  hôte,  pour 
simplifier  les  choses. 

Mais  quel  était  le  dîner?  Premier  service  : viande  salée, 
fumée  ; second  service:  saucissons.  On  n’y  touchait  pas , 
on  demandait  des  œufs,  du  laitage,  des  fruits.  A souper 
notre  homme  revenait  avec  son  plateau  chargé  du  même 
menu.  Le  lendemain,  le  surlendemain' encore  du  jambon, 
toujours  des  salaisons. 

Et  le  café  !...  Une  jeune  fille  travaillait  dans  les  champs  : 
— Que  semez-vous  là?  — Du  café,  dit-elle.  Nous  vîmes 
que  l’unique  produit  colonial  qui  eût  janjais  abordé  dans 
ces  parages,  c’était  la  chicorée. 
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liéforme  urgente  ; notre  diligence  iburnit  dès  lors  quel- 
ques provisions,  et  l’alpestre  Euryclée  de  notre  superbe 
palais  apprit  à rôtir  à un  grand  feu  les  chairs  succulentes 
d’une  grasse  génisse  de  Glaris. 

Le  bruit  de  la  diligence  qui  s’ébranlait  à l’aube  du  jour 
ne  fut  pas  l’unique  réveille-matin.  Un  théâtre  ambulant 
s’abrita  dans  la  remise  pendant  quelques  jours.  Trois  chiens 
savants  forment  les  premiers  sujets  de  la  troupe  ; la  direc- 
trice bohémienne  et  son  mari  dressent  toute  la  journée 
cette  société  canine  douée  d’une  rare  intelligence.  Ils  don- 
nent des  représentations  artistiques  et  scientifiques  [Kunst 
nnd  Wissenschaft).  Pourquoi  rire  de  ces  pompeuses  récla- 
mes? Le  monde  les  aime  et  les  respecte  ainsi;  la  vogue  est 
aux  charlatans,  en  littérature,  en  politique. 

Le  cheval  piaffait,  de  furieux  bêlements  de  brebis  venues 
des  Grisons  se  mêlaient  au  grognement  des  pourceaux;  tout 
cela  vivait  souMiotre  plancher.  Qu'on  juge  .si  le  travail  s’en 
accommodait  au  premier  étage  ! Et  cependant  ces  bestiaux 
étaient  moins  gênants,  moins  importuns  que  ne  l’eût  été  un 
brillant  voisinage  ; rien  ne  put  nous  dégoûter  de  notre  cam- 
pement libre,  indépendant. 

Les  sociétés  de  chant  des  villages  voisins  se  réunissaient 
aussi  de  temps  à autre  dans  la  remise  et  y donnaient  des 
'concerts.  Et  trombones,  clarinettes,  hautbois  de  retentir. 
Jusqu’à  minuit.  Le  pavillon,  transformé  eu  instrument-» 
monstre,  sonore  et  vibrant,  n’était  plus  tenable.  Enfin  les 
musiciens  partis,  les  animaux  délogés,  le  silence  et  le  re- 
cueillement revinrent.  ” ■ ' 

Un  matin,  nous  fûmes  charmés  par  les"sous  enchanteurs 
d’un  violon.  L’artiste  inconnu  tirait  de  son  instrument  les 
sons  les  plus  suaves.  L'archet  d’un  violoniste  habile  n’est-il 
pas  semblable  au  vol  du  papillon  que  l’œil  a peine  à suivre 
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dans  sa  course  aérienns?  Légèrement,  gracieusement  il  vol- 
tige de  fleur  en  fleur  et  tourbillonne  au  soleil. 

Ce  virtuose,  c’était  notre  hôte,  le  maître  de  poste  ; il 
jouait  de  cinq  instruments,  mais  sa  timidité  était  excessive 
et  on  ne  parvenait  à l’entendre  qu’à  la  dérobée. 

La  musique  est  aussi  l’âme  de  la  Suisse  allemande.  En- 
core un  bienfait  que  la  Réforme  a déposé  dans  son  berceau. 


Pendant  que  le  soleil  faisait  miroiter  les  rochers,  notre 
salle  conservait  sa  fraîcheur  délicieuse  et  permettait  uu 
travail  assidu. 

On-  déjeunait  devant  le  pavillon,  en  pleine  prairie  ; le 
livre  de  botanique  à la  m-ain,  on  effeuillait  les  corolles  et 
les  calices.  Si  on  levait  les  yeux,  on  voyait,  au-dessus 
d’un  bouquet  d’érables,  les  glaciers  de  Gla,ris  ; à gauche, « 
le  Tœdi  aux  neiges  éclatantes.  Le  sévère  Camors  surgissait 
sur  le  clocher  rouge  de  l’église  réformée,  tandis  qu’à  l’angle 
du  vallon  se  tenait  blottie  l’humble  petite  chapelle  catholique. 

C’était  avant  les  foins.  Notre  prairie  était  jonchée  de 
fleurs  : myosotis,  boutons  d’or  , campanules  bleues , 

menthes  sauvages,  géraniums  violets,  silènes  blanches, 
lychnis  roses  à profusion,  achillées  à mille  feuilles,  l’ hon- 
neur du  thé  suisse. 

Qui  eût  osé  marcher  dans  ces  hautes  herbes  ? « Elles  se  • 
redresseront  d’ici  à demain  1 disait  notre  bon  hôte.  Tout  le 
pré  est  à vous.  » 

Que  ne  dois-je  pas  à ces  charmantes  fleurs  ? elles  consen- 
taient à se  laisser  fouler  par  le  convalescent  ; elles  exha- 
laient sous  ses  pas  leurs  par fums. salubres  ; sans  les  cueil- 
lir, nous  les  étudions  en  place.  Mais  on  arrachait  à leur 
piédestal  .les  gentianes,  les  ancolies  ; comparées  à ces  or- 
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gueilleuses,  nos  humbles  fleurettes  formaient  une  popula- 
tion inférieure. 

Arrivés  au  bout  de  l’enclos,  nous  n’osions  avancer.  Mais 
tout  le  monde  était  si  bon  pour  nous  1 Chacun  de  ces  braves 
gens  nous  invitait  à passer  sans  crainte. 

Nous  voilà  donc  nageant  dans  des  flots  de  verdure,  ayant 
l’herbe  et  les  fleurs  jusqu’aux  genoux  ; pendantmout  notre 
séjour  à Lin  thaï,  ce  fut  notre  genre  de  promenade. 

Plus  de  grand’route,  ni  de  sentier  raboteux. 

Chaque  jour  nous  constations  un  progrès  de  santé,  grâce 
à ces  bains  de  fleurs. 

Un  exercice  passablement  fatigant,  c’était  d’escalader  les 
murs  de  pierre  sèche  qui  séparent  les  pâturages  ; il  fallait 
s’y  cramponner,  dégringoler  parfois  eu  entraînant  un  bloc 
dont  le  moindre  eût  suffi  à nous  broyer  la  tête.  Les  pâtres 
môme  n’eussent  imaginé  rien  de  semblable,  mais  on  voulait 
prendre  tout  droit  pour  gagner  la  rivière.  Enfin  nous 
trouvâmes  des  brèches,  des  issues,  et,  grâce  à quelques 
détours,  on  circulait,  ou  ne  grimpait  plus.  Si  on  se  trom- 
pait de  clôture,  le  gardien  des  troupeaux  venait'  à nous  et 
indiquait  la  direction  ; 

— Mais  l’herbe  est  haute,  voyez  donc,  comment  passer 
par  là  ? 

— Allez  ! personne  ne  vous  en  voudra,  reprenait  avec 
bonhomie  le  pâtre. 

On  s’assied  près  de  lui,  les  vaches  ruminent  et  agitent 
leurs  clochettes  pendant  que  la  cime  du  Tœdi  rougit  au  so- 
leil couchant. 

• 

Nous  approchions  ainsi  de  Stakelberg,  non  sans  jeter  un 
regard  de  convoitise  sur  cette  rive  gauche  si  ombreuse,  où 
l’hôtel  des  bains  étale  orgueilleusement  ses  bosquets  touffus. 
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Oui,  nos  regrels  se  réveillaienl  de  ne  pas  habiter  cet  endroit 
charmant.  De  ces  hauteurs,  la  vue  du  Tœdi  est  plus  belle, 
le  fond  des  montagnes  plus  sauvage,  la  gorge  plus  pro- 
fonde; de  nouvelles  vallées  s’eutr’ ouvrent,  couronnées  de 
sommets  neigeux.  Assis  sur  un  tas  de  planches,  vers  le 
vieux  ponirde  Kuli  que  l’herbe  a envahi,  nous  regardions  ce 
Slakelberg  si  bien  encadré.  Un  bois  d’érables  et  de  char- 
mes descend  par  longues  bandes  du  haut  de  la  montagne 
jusqu’au  bord  de  la  rivière,  et  entoure  l’hôtel  d’une  ceinture 
d’arbres.  Au-dessus  serpente  une  ligne  de  rochers  nus,  dé- 
coupés eu  zigzag  comme  un  « éclair  de  2)ierre  »,  disais -tu. 
Plus  haut  encore  des  prés,  des  alpages,  des  pics  qui  se  per- 
dent dans  la  nue. 

Les  montagnes  de  Claris  au  front  sourcilleux  s’abais- 
saient en  pente  si  rapide,  les  ligues  s’entrecroisaient  si  vi- 
vement qu'on  eût  dit  un  abime  creusé  à leur  hase,  caché 
par  les  saules  et  les  aulnes  de  la  rivière. 


Il  avait  plu,  l’air  était  frais  ; nous  suivîmes  l’étroit  sentier 
entre  deux  haies  d’aubépine  ; le  mugissement  des  torrents, 
le  bruit  continu  de  la  Linlh,  couvraient  nos  voix  ; le  Tœdi 
empourpré  sembkit  à une  heure  de  distance,  tant  les  objets 
paraissent  rapprochés  après  la  pluie.  Quelle  grandeur  ro- 
mantique ! La  belle  vallée  de  Durnagel  si  imposante  semble 
dessinée  par  le  Poussin. 

Nous  comparions  cette  ravissante  situation  à notre  pauvre 
Linthal  acculé  au  fond  de  la  vallée  " nous  n’eu  avons  vrai- 
ment que  les  aspérités.  Mais  comptons  nos  avantages  : le 
premier  de  tous  est  d’ètre  seuls,  au  bout  du  monde.  Nous 
sentirions  bien  autrement  le  désert  au  milieu  des  touristes, 
dans  un  monde  de  satisfaits  ! Cette  idée  seule  nous  ter- 
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rifie.  Enteudre  certaines  conversations  de  table  d’hôte  où 
l’on  glorifie  ce  que  nous  exécrons,  où  l’on  maudit  ce  qui 
est  digne  de  nos  respects  et  des  hommages  du  monde  en- 
tier; non,  l’épreuve  serait  trop  cruelle;  nous  l’avons  afiron- 
tée  ailleurs  quelquefois,  jamais  sams  péril  pour  notre  paix. 

tt  Cette  complicité  morale  de  toute  une  société  chré- 
tienne et  libérale  avec  le  2 décembre,  est  chose  mons- 
trueuse ! Et  nous  verrions  de  près  ces  honnêtes  gens  lire 
tranquillement  leur  Times,  sans  s’émouvoir  au  récit  des 
atroces  déportations  de  cette  année  ?...  Ah  ! le  monde  n’a 
pas  toujours  été  ainsi.  Sous  des  formes  plus  rudes,  il  a 
eu  quelquefois  un  cœur  meilleur.  Ce  qui  est  pis,  la  colère, 
l’indignation,  inèine  la  plus  juste,  ne  servirait  aujourd’hui 
qu'à  l'endurcir  encore. 

« Heureux  celui  dont  l’esprit  est  plein  de  pensées  éter- 
nelles. Il  marche  à travers  les  méchants  sans  ressentir  leurs 
outrages.  Pourtant  l’indiü'érence  des  autres  lui  jjèse,  et  il 
aimerait  encore  mieux  une  blessure  saignante.  » 

Pendant  que  l’exilé  parlait  ainsi,-  la'  vallée  est  envahie 
par  l’ombre.  Nous  revenons  lentement,  cueillant  la  reine 
des  prés,  respirant  l’air  imprégné  de  mille  et  mille  par- 
fums ; les  cimes  du  Tœdi  et  des  Glarides  blanchissent  en- 
core , des  reflets  pourpres  sillonnent  les  neiges  avant  que 
la  nuit  les  plonge  dans  les  ténèbres  ; le  dernier  rayon  du  so- 
leil brille  sur  les  glaces  du  Tœdi. 

Nous  passons  encore  une  heure  de  recueillement  sur 
notre  plate-forme,  pendant  que  les  étoiles  se  lèvent  une  à 
une  sur  un  tirmament  bleu  sombre. 


Au  feul  au  feul  Ce  cri  effrayant  retentit  toute  la  nuit. 
liPs  charreHes  passent  an  tralop.  et  les  Hnelies  sonnent  à 
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grandes  volées.  Tout  Linlhal  est  sur  pied  pour  porter  se- 
cours aux  malheureux. 

Un  violent  incendie  dévoyait  le  village  voisin  ; la  lueur 
des  flammes  éclaire  la  cime  des  montagnes.  La  nuit  est 
magnitîque,  les  étoiles  brillent  de  tout  leur  éclat. 

Nous  fûmes  témoin  de  la  fraternité  de  ces  braves  gens  et 
du  courage  de  deux  heures  après  minuit,  que  Napoléon 
trouvait  si  rare  parmi  les  hommes. 


Quelles  délices,  de  surprendre  les  fleurs  encore  humides 
de  rosée  et  d’aspirer  l’air  vivifié  par  la  nuit  ! Moment  uni- 
■que,  où  la  nature  haletante,  fiévreuse,  reprend  sa  vigueur  et 
la  communique  aux  pauvres  mortels. 

C’est  lui  qui  était  le  plus  matinal.  De  la  fenêtre,  je  le 
voyais  gravir  les  prés  brillants  de  rosée  encore  noyés 
d’ombre,  pendant  que  sur  l’autre  rive,  le  soleil  commençait 
à dorer  la  vallée.  ■ . 

A chaque  pas  un  cantique  intérieur  répondait  à l’hymne 
de  la  lumière  naissante.  Ces  pensées,  écloses  à l’aube  du 
jour,  se  retrouvent  dans  l’invocation  ; « Heure  qui  passes, 
arrête-toi!  » et  dans  les  cinq  chapitres  écrits  à Linthal  ; 
It  Conductem  des  trois  vies. 

L’inspiration  matinale,  née  du  sein  de  la  beauté  éternelle 
n’est  plus  un  livre;  c’est  la  vie,  la  nature  elle-même  qui 
revêt  une  forme  nouvelle,  à la  fois  visible  et  idéale.  Ou  sent 
bien  vite  si  un  livre  est  faitavec  d’autres  livres.  Quelque  bril- 
lants que  soient  les  mots,  ingénieusement  déguisés  ou  ajus- 
tés, c’est  une  parole  usée,  fanée,  qui  ne  fait  plus  vilirer  le 
coeur.  Briser;  les  vieux  moules.  Retrempez-vous  à la  source 
des  choses.  Chaque  jour  vous  pouvez  assister  à l’aurore  de 


Digitized  by  Google 


AU  PIED  DE  LA  MORT 


61 


la  créaliou  et  recevoir  dans  l’esprit  un  reflet  divin  de  la  vérité. 

Je  le  rejoignais,  nous  errions  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
sur  la  lisière  de  la  forêt  sans  pouvoir  y pénétrer.  Un  petit 
ruisseau  profond  et  rapide,  gonflé  par  la  pluie,  protégeait 
un  alpage  où  les  fleurs  faisaient  disparaître  l’herbe.  Le  long 
de^ rochers  s’abritent  des  plantes  aromatiques  serpylum 
herbas  oient  es  ; les  tertres  de  thym  et  de  serpolet  sem- 
blaient de  hautes  montagnes  aux  insectes  qui  cherchaient 
leur  pâture. 

Nous  gagnions  ainsi  deux  heures  de  fraîcheur  matinale. 

Mais  quoi!  le  soleil  envahit  la  vallée,  il  faut  revenir  sur 
ses  pas.  Au  retour  on  s’arrête  pour  voir  traire  les  vaches  ; 
le  pâtre  les  chasse  vers  l’étable,  elles  défilent  une  à une. 
De  tous  côtés  montent  les  villîigeois,  femmes  et  enfants, 
portant  des  seaux  pour  chercher  le  lait  écumant.  Grande 
assemblée  à la  porte  de  l’étable;  les  uns  assis,  les  autres 
debout.  Les  anciens  devisent  sur  les  foins,  la  pluie,  la  sé- 
cheresse. Pendant  ce  temps  les  vaches,  qui  paissaient  là- 
haut  sur  les  pentes  herbeuses,  redescendent  en  broutant 
sur  leur  passage  quelque  plante  friande.  Le  pâtre  n’ose 
les  presser,  de  crainte  de  les  contrarier  au  moment  où  elles 
vont  donner  leur  meilleur  lait.  Elles  approchent,  leur  son- 
nerie est  plus  distincte,  on  les  ramène  enfin.  De  leurs 
mamelles  gonflées  s’échappent  des  ruisseaux  de  lait  plus 
blanc  que  la  neige,  plus  écumeux  que  le  torrent  voisin. 
D'autres  vaches,  encore  couchées  sur  le  pâturage,  ruminent 
attendant  leur  tour  ; elles  vous  regardent  d’un  œil  si  sé- 
rieux, si  bon. 

Heureuse  existence,  pas  un  instant  de  la  journée  où 
elles  ne  jouissent  du  repos,  de  la  liberté,  de  l’abondance 
dans  les  gras  pâturages.  Si  le  soleil  est  ardent,  elles  ont  la 
fraîcheur  de  l’étable,  la  litière  parfumée  ou  l’ombre  de 
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beaux  arbres.  Malin  et  soir,  errant  parmi  les  fleurs  sur  le 
penchant  des  montagnes,  elles  s’arrêtent,  se  reposent  où  il 
leur  plaît.  Le  pâtre  n’a  que  de  bonnes  paroles  p(jur  elles; 
personne  ne  les  menace,  on  prend  un  soin  extrême  de  leur 
bien-être. 

— Oui  ; mais  si  elles  ne  donnent  plus  de  lait,  ou  les  mène 
à la  boucherie. 


La  vie  à Linthal  n’est  pas  seulement  uiïe  idylle.  Celte  ■ 
première  heure  est  nécessaire,  elle  sert  de  diapason  â la 
matinée,  que  des  pensées  plus  graves  vont  envahir. 

Une  promenade  avant  le  lever  du  soleil,  la  lecture  d’une 
page  sainte  (ne  fùt-ce  que  dix  lignes),  d’Homère,  de  Pin- 
dare  ou  d’Hésiode,  une  seule  pensée  d’Epictète  ou  de  Marc- 
Aurèle,  et  vous  aurez  donné  un  rhythme  à la  journée.  Le 
travail  en  sera  meilleur.  Le  soir  aussi,  avant  de  vous  en- 
dormir, entourez  votre  âme  d’une  gaiMe  sacrée.  Cela  est 
bon,  surtout  dans  une  vie  de  luttes. 

A peine  rentré,  il  écrivait  ses  pensées  les  plus  hautes, 
celles  qu’il  venait  de  cueillir  dans  la  prairie,  avant  les  tra- 
vaux de  la  journée. 

Ainsi  reparaissait  le  trait  paeticulier  de  sa  nature  : toucher 
une  autre  corde  pour  se  ressaisir.  On  le  croyait  perdu  dans 
les  détails  fastidieux  de  correction  d’épreuves,  et  en  même 
temps  il  respirait  à mille  lieues  de  là,  à un  autre  point  du 
monde  moral.  « La  nature  est  toujours  venue  ainsi  à mon 
secours,  me  disait-il.  Elle  me  fournit,  dans  mes  plus  vives 
préoccupations,  une  pensée  qui  m’arrache  aux  tribulations. 
On  touche  un  moment,  non  pas  la  terre  comme  Antée, 
mais  le  ciel  de  l’art.  Voilà  le  principe  de  la  force  et  dn  re- 
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nouvellement  de  l’esprit,  de  la  santé  morale.  Voilà  pourquoi 
j’ai  survécu  à tant  de  coups  qui  semblaient  définitifs.  » 

L’après-midi,  la  besogne  terminée,  nous  lisions,  à l’ombre 
du  pavillon,  Macaulay  ; les  dernières  convulsions  de  la 
royauté. , 

Quels  beaux  récits!  de  quelle  façon  saisissante  il  raconte 
l’entrée  de  Guillaume  à La  Ilayè  ! Cette  vie  est  pure, 
comparée  à celle  du  grand  roi.  Des  siècles  séparent  ces 
deux  contemporains.  Quel  contraste  entre  le  grand  poli- 
tique, l’homme  moderne,  et  la  bigoterie  byzantine,  la 
barbarie  morale  de  Louis  XIV  ! 

Pourquoi  la  révolution  d’Angleterre  a-t-elle  atteint  son 
but  malgré  les  complots  jacobites,  malgré  la  dépravation 
des  principaux  personnages  *?  Ces  hommes  de  la  révolution 
anglaise,  tarés,  misérables,  incapables  de  sacrifices,  sans 
loyauté,  un  principe  commim  les  unissait  contre  le  papisme 
et  sauva  la  Révolution. 

Au  contraire,  eu  France,  avec  des  hommes  admirables, 
d’une  vertu  stoïque,  d’une  rare  intelligence,  après  une  dé- 
pense énorme  de  sacrifices,  tant  de  sang  répandu,  pourquoi 
la  République  n’a-t-elle  pas  encore  triomphé?  Parce  que  la 
démocratie  éparpille  ses  forces  eu  sectes  diverses.  Chacun 
se  fait  chef  d’école,  centre  d une  église.  Cette  autorité  ap- 
parente console  de  la  défaite.  Les  anciennes  fautes  sont 
glorifiées  et  perpétuées  ; chacun  se  promet  de  les  recom- 
mencer au  besoin. 

C’est  le  cas  de  répéter  : « De  grâce,  si  vous  voulez 
commettre  des  fautes,  tâchez  qu’elles  soient  nouvelles; 
au  moins  épargnez-nous  les  anciennes.  » 

Ou  recherche  les  causes  qui  nous  ont  perdus.  Voyons 
entin  ce  qui  nous  sauvera.  — C’est  l’union. 

Oui  l’union,  l’alliance  fraternelle  de  tous  les  amis  de  la 
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liberté,  le  rapprochement  des ‘idées,  l’horreur  des  discus- 
sions puériles  et  mesquines.  La  solution  du  prollème  vien- 
dra après.  Il  ne  s’agit  plus  d’étudier,  mais  d’agir. 

La  liberté,  n’est-ce  pas  aussi  une  religion  nouvelle? 
S’il  en  est  ainsi,  elle  doit  rallier  tous  les  fils  de  la  Révolu- 
tion dans  un  sentiment  sacré  contre  l’ennemi  de  l’esprit 
moderne,  contre  le  despotisme  sous  toutes  les  formes, 
comme  les  puritains  s’unirent  contre  le  papisme. 

N’élevez  pas  chapelle  contre  chapelle,  proclamez  la  li- 
berté, la  patrie,  dogme  unique  des  croyants.  N’immolez 
pas  vos  amis  pour  une  nuance.  Ah  ! vous  n’aimez  pas  votre 
cause,  vous  qui  cherchez  querelle  à vos  coreligionnaires 
pour  une  dissidence  imperceptible,  pour  un  mot,  au  lieu 
de  vous  unir  avec  lui  contre  le  césarisme  et  les  ultramon- 
tains. 


La  fermeté,  la  sagesse  des  puritains,  cette  fierté  de  la 
nation  anglaise  en  1G88,  nous  pouvondnous  les  représenter 
par  l’explosion  du  sentiment  public,  lors  du  procès  Ber- 
nard. Comment  les  destinées  d’un  peuple  ne  seraient-elles 
pas  assurées  à jamais,  quand  la  vie  nationale  repose  sur 
deux  idées  sacrées  : respect  de  la  loi,  inviolabilité  de  la 
personne  ? 

Non,  il  n’est  pas  permis  de  rêver  à une  descente  en  An- 
gleterre. 


C’était  le  moment  où  les  adresses  des  prétoriens  et  les 
feuilles  chauvines  poussaient  à une  guerre  contre  l’Angle- 
terre et  excitaient  les  passions  séculaires  des  masses  igno- 
rantes. 
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« Jamais  en  France  l’Anglais  ne  régnerai  » Avec  cette  .. 
/ 

chanson  on  prétendait  réveiller  l’antique  rancune  contre 
Albion.  Si  l’on  déteste  l’Angleterre  et  l’Amérique,  ne  se- 
rait-ce  pas  que  leurs  libres  institutions  semblent  .un 
reproche? 

Indépendamment  du  droit  des  nations,  les  exilés  repous- 
saient comme  une  folie  criminelle  l’idée  de  cette  guerre 
prêchée  en  1858  par  le  césarisme. 

Caligula,  dit-on,  fit  semblant  de  jeter  une  armée  de  pré- 
toriens sur  les  plages  britanniques;  il  rapporta  de  son 
expédition  des  coquillages.  Dieu  nous  garde  d’une  aventure 
pareille. 

Admettons  ce  rêve  insensé  : Londres  brûlée,  pillée;  l’An- 
gleterre ne  serait  pas  le  moins  du  monde  anéantie,  di- 
sions-noùs.  Cette  nation,  dont  la  politique  fut  toujours 
égoïste  envers  les  autres  peuples,  a en  elle  des  vertus  cin- 
ques,  inébranlables.  L’orgueil  anglais  est  intimement  lié  à 
son  patriotisme.  Oui  cette  nation  est  indestructible  grâce  à 
son  culte  pour  la  liberté  anglaise.  Tant  qu’il  y aura  une 
poignée  d’Anglais,  la  Grande-Bretagne  revivra,  lors  même 
qu'on  parviendrait  à l’écraser  comme  l’Irlande  ; mais  c’est 
la  civilisation  européenne  qui  périrait  dans  une  lutte  entre 
la  France  et  l’Angleterre.  (1) 


Ce  livre  inspirait  ainsi  de  tristes  retours  sur  le  présent, 
sin:  le  passé  de  la  France.  Elle  n’a  pas  encore  vécu  de 
la  vie  libre  et  calme  des  grandes  nations.  De  la  liberté, 
elle  n’a  connu  que  les  orages.  La  première,  elle  donna 


(1)  Ecrit  It)  8 Juin  1858. 
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au  monde  l’exemple  de  tous  les  héroïsmes,  de  tous  les 
sacrifices.  El  après  cet.  élan  prodigieux,  la  voilà  préci- 
pitée dans  la  plus  profonde  servitude  dont  l’histoire  fas.^ie 
mention. 

Nous  avons  renié  nos  pères  et  nous  n’avons  pas  d’aïeux. 
Soyons  donc  à nous-mêmes  nos  ancêtres!...  Tout  esta 
refaire. 

Eh  quoi!  n’aurons-nous  connu  que  les  douleurs,  les  hu- 

« 

milialions  qui  précèdent  l’affranchissement  ? 


Parfois  le  tonnerre  accompagne  notre  lecture.  Le  vent  souf- 
fle violemment  et  tourne  les  feuillets  ; le  ciel  s’obscurcit,  l’al- 
lention  se  reporte  sur  le  magnifique  spectacle  d’un  orage 
dans  les  Alpes  : les  nuées  grises  errent  sur  le  flanc  de  la 
montagne  ; mais  les  éclairs  se  succèdent  à de  plus  longs  in- 
tervalles; Torage  s’éloigne  vers  le  lac  Wallenstadt...  Il  ne 
ferait  pas  bon  y naviguer  en  ce  moment 

Reprenons  notre  livre. 

Malgré  toute  notre  admiration  pour  Macaulay,  nous  re- 
marquions chez  lui  l’abus  du  comfort,  Thistorien  gourmet, 
l’homme  opulent,  bien  attablé,  qui  craint  d’être  troublé 
pendant  son  dîner. 

C’est  là  sans  doute  ce  qui  le  met  si  fort  en  colère  toutes 
les  fois  qu’il  pressent  en  France  la  Révolution.  Quel  mé- 
oris  il  professe  pour  les  pauvres  gens  qui  ne  « dînent  que 
d'une  côtelette  / » , 

Sérieusement,  les  dernières  pages  de  son  histoire  révè- 
lent une  si  criante  injustice  à l’égard  de  la  Révolution  de 
1848,  tant  d’ignorance  calculée  ou  involontaire  des  vérita- 
bles causes  qui  produisirent  nos  malheurs  publics,  des  pré- 
jugés si  aveugles,  chez  un  esprit  éclairé  et  libéral,  que  la 
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rélutatiou  de  ces  calomnies  devj-ait  tenter  uu  historien  ami 
de  la  liberté. 

« Passions  mauvaises,  soif  de  gain,  soif  de  vengeance, 
antipathie  de  classe  à classe,  de  race  à race,  affranchisse- 
ment du  contrôle  des  lois  divines  et  humaines  ! »>  A quelle 
date  croyez-vous  que  s’adresse  cette  protestation  de  Ma- 
caulay  ? Est-ce  au  2 décembre? 

« Les  riches  devenus  pauvres,  les  pauvres  plus  indigents 
qu’ils  u’étqjent,  des  doctrines  hostiles  aux  sciences,  aux 
arts,  à l’industrie,  aüx  vertus  domestiques,  des  idées  qui, 
si  elles  étaient  appliquées,  détruiraient  en  trente  ans  ce  que 
trente  siècles  ont  fait  pour  le  genre  humain...  » 

JÛe  qui  parle-t-on?  Où  sont  ces  barbares  qui  menaçaien* 
de  subjuguer  l’Europe,  « ces  barbares  en  comparaison  des- 
quels Attila  et  Alboin  peuvent  passer  pour  gens  éclairés?  » 
Ce  sont  les  hommes  de  1848  I 
Cet  « ami  du  peuple  » affirme  qu’il  serait  nécessaire  de  sa- 
crifier même  la  liberté  afin  de  sauver  la  civilisation.  Et  en 
effet,  il  laissa  sauver  la  civilisation  au  2 décembre,  sans 
protestation  contre  « le  sang  de  la  guerre  civile  qui  ruis- 
sela dans  la  plus  orgueilleuse  capitale  de  l’Europe.  » 

Le  Spectre  Rouge  de  M.  Romieu  inspira  cette  page 
malheureuse  qui  révèle  chez  les  Anglais  le  préjugé  invétéré 
que  la  race  Anglo-Saxonne  est  seule  capable  de  supporter 
la  liberté  1 Ainsi  s’explique  comment  on  vit  un  peuple  de 
Puritains  acclamer  le  retour  de  l’ère  Césarienne  en  France, 
l’historien  libéral , affolé  de  terreur , invoquer  comme  le 
dernier  de  nos  réactionnaires  « la  .sécurité  des  propriétés  et 
la  paix  des  rues  (1)  » et  lord  Palmerston  saluer  du  nom 
d’Auguste,  l’auteur  du  coup  d’État. 

(1)  Macaulay,  Histoire  d'Angleterre  depuis  le  règne  de  Jacques 

• 6 
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< Conclusion  de  Macaulay  : liberté  pour  l’Angleterre , ser- 
vitude pour  le  reste  de  l’Europe.  Si  une  nation  cherche  la 
liberté,  c’est  un  acte  de  brigandage  qu’il  faut  étouffer.  La 
civilisation  pour  nous  autres  ne  peut  venir  que  par  l’escla- 
vage. Voilà  le  dernier  mol  de  l’historien  anglais. 


I 


Digilized  by  Google 


VI 


LE  VEILLEUR  DE  NUIT. 


C’était  une  impression  des  plus  fantastiques  d'enten- 
dre dans  le  silence  des  nuits  la  voix  lamentable,  sépul- 
crale qui  retentissait  sous  nos  fenêtres;  elle  ajoutait 
quelque  chose  de  lugubre  aux  vagues  .inquiétudes  de  l’in- 
somnie. Rien  d’humain  dans  cette  voix.  Si  une  porte  de 
fer  rouillée  qui  grince  sur  ses  gonds  pouvait  chanter  et 
parler,  elle  ne  serait  pas  moins  harmonieuse. 

Le  veilleur  de  nuit  fait  sa  ronde  nocturne.  D’heure  en 
heure,  il  chante,  avec  une  sauvage  monotonie,  une  canti- 
lène  du  moyen  âge  dans  le  dialecte  des  Sagas  : 

La  cloche  a sonné  dix  heures  I 
Au  nom  de  Jésus-Christ, 

Bonnes  gens,  endormez-vous  ; 

Éteignez  votre  feu. 

Brave  veilleur,  éteignez  les  angoisses  de  l’opprimé,  réveil- 
lez chez  l’oppresseur  le  remords  et  lés  furies  ; rpie  votre 
voix,  glas  funèbre,  lui  dise  que  son  heure  va  sonner,  que 
le  jour  de  la  justice  commence  à poindre  ! 

L’insomnie,  connaissez-vous  de  plus  grand  tourment? 
Les  mauvaises  nouvelles  qui  vous  ont  assailli  dans  la  jour- 
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uée  vous  élreignent  pendant  ces  heures  de  ténèbres  et  d’im- 
mobilité. On  rêve  les  yeux  ouverts,  on  songe  à la  France. 

Non,  rien  ne  peut  affaiblir  un  seul  instant  la  doulertr  que 
nous  cause  la  chute  morale  de  la  France  ; pas  de  philoso- 
phie, d’analogies  historiques,  pas  de  résignation  à la  Provi- 
dence, ni  d’espoir  prochain  ou  lointain  qui  puisse  atté- 
nuer cette  peine  et  la  résolution  énergique  de  sortir  de 
l’enfer.  Quand  et  comment?  Qui  le  sait  (I)? 

11  est  certain  qu’une  nation  en  renferme  plusieurs.  Il  est 
vrai  aussi  qu'une  partie  de  la  démocratie  est  innocente  des 
insultes  commises  chaque  jour  contre  la  conscience  hu- 
maine; nous  voyons  qu’elles  produisent  un  ahaissement 
non-seulement  des  caractères  mais  des  intelligences.  Des 
abîmes  nouveaux  se  creusent  sous  les  abîmes  de  la 
crédulité  publique.  Ou  ne  parle,  on  ne  pense  plus  que 
par  mot  d’ordre.  Les  journaux  officieux  le  donnent  le  ma- 
tin ; chacun  de  répéter  servilement  tout  ce  qu’il  leur  plaît 
d’inventer. 

Ou  voudrait  s’arracher  à ces  idées  fixes,  mais  c’est  un 
devoir  de  ne  pas  fuir  cette  douleur.  La  vive  souffrance 
des  âmes  vraies,  servira  d’expiation  à nos  tristes  temps. 

Dans  les  heures  amères  ou  s’écrie  : « La  France  n’est 
plus  qu’en  exil.  » A d'autres  heures  plus  amères,  voyant 
l'inanité  de  la  vie  du  proscrit,  on  se  dit  : « La  France  est 
pourtant  sur  le  sol  natal.  C’est  de  son  propre  sein  que  re- 
naîtra la  vie.  » 

Déjà  on  se  plaisait  à démontrer  aux  exilés  que  leur  action 
était  nulle  hors  des  frontières,  que  leurs  paroles  auraient 
plus  de  poids  s’ils  rentraient  dans  le  pays. 

Ces  doutes  ne  les  ébranlaient  pas,  mais  les  découra- 

(1)  Écril  le  22  juin  1858. 
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geaient  parfois,  puisqu’on  niait  leur  influence  morale.  Un 
instinct  tout-puissant  leur  disait  que  leurs  jours  n’étaient 
pas  perdus. 

Par  le  sacrifice  de  leurs  personnes,  de  leur  présent,  de 
leur  avenir,  ils  ont  donné  le  plus  grand  témoignage,  dont 
la  nature  humaine  soit  capable.  Qui  l’exigeait?  La  religion 
du  droit.  Ils  commandent  le  respect... 

Mais  hélas  ! la  voix  des  exilés,  comme  celle  du  veilleur 
de  nuit,  se  perd  dans  les  ténèbres!... 


J’ose  dire  que  nulle  condition  n’exige,  autant  que  l’exil, 
un  appel  plus  incessant  à l’énergie  de  l’âme,  à la  plus  haute 
raison.  La  conscience  seule  vous  rend  le  goût  de  la  vie,  l’ar- 
dem’  du  combat,  quand  la  lassitude  traîtresse  cherche  à se 
glisser  dans  le  cœur. 

Après  cha({ue  tentation  d’abattement,  on  se  redresse  avec 
une  vigueur  nouvelle.  Plus  le  nombre  des  difficultés  et  des 
amers  déboires  grandit  (même  en  face  de  ces  reniements 
qui  vous  transpercent)  ; le  cœur  se  relève  indomptable, 
avec  la  volonté  • passionnée  de  vaincre  cette  nuée  d’enne- 
mis aux  traits  envenimés. 


Nous  n’avons  nul  penchant  pour  la  religion  du  désespoir. 
Nous  croyons  que  la  condition  naturelle  de  l’homme,  c’est 
le  bonheur.  S’il  est  difficile  de  s’y  maintenir,  il  est  impar- 
donnable de  s’abandonner  au  découragement.  La  lutte  seule 
est  digne  de  l’énergie  humaine.  Le  témoignage  de  la  cons- 
cience ne  suffit  lias;  c’est  une  lâcheté  de  toujours  baisser 
la  tète  devant  la  tourmente,  il  faut  essayer  de  lui  résister. 
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Il  faut  empêcher  cette  idée  de  s’accréditer  : que  le  règne 
appartient  aux  scélérats,  aux  habiles  de  la  terre;  que  le 
devoir  est  un  lot  suffisant  pour  les  honnêtes  niais  * Il  faut 
que  la  vertu  sache  conquérir  l’habileté,  l’esprit,  armes  pré- 
cieuses confisquées  par  des  mains  déloyales. 

Vienne  un  jour  de  ju'stice  triomphante,  les  moutons  de 
Panurge  se  rangeront  docilement  de  son  côté. 


Eh  quoi?  vous  n’avez  connu  que  les  douleurs  morales? 
— Non,  elles  ne  sont  pas  seules  à faire  souffrir  d’une  ma- 
nière exquise.  Mille  tourments,  mille  soucis  matériels  hai'- 
cèlent  les  exilés,  mais  ils  croient  indigne  d’eux  de  vous 
eu  occuper.  Vous  pouvez  les  deviner,  en  songeant  que  tous 
leurs  intérêts  sont  restés  dans  la  patrie  et  qu’il  faut  une 
lutte  incessante  pour  n’être  pas  dépouillé  de  tout. 

Quand  l’arbitraire  règne  en  haut,  il  s’insinue  naturelle- 
ment à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sociale  ; il  s’infiltre 
dans  toutes  les  couches  de  la  société,  il  devient  le  tempéra- 
ment de  la  nation,  le  trait  saillant  de  ses  rnœurs. 

La  moindre  situation  financière,  mercantile,  artistique, 
littéraire,  un  établissement  quelconque,  une  fonction  si 
modeste  qu’elle  soit,  inspire  aussitôt  l’envie  défaire  de  l’au- 
torité, d’essayer  un  tout  petit  despotisme  ; exercice  misé- 
rable où  s’étale  l’amour-propre.  On  se  démontre  qu’on  a une 
valeur,  une  puissance  et  une  supériorité  sur  l’homme  de 
bien  qu’on  tient  à la  chaîne  par  l’intérêt  qu’il  vous  a confié 
en  son  absence.  On  sait,  ou  l’on  s’imagine  qu’il  n’a  point 
de  recours  contre  vous.  N’est-il  pas  abattu,  gisant,  les 
mains  liées  à terre?  A la  moindre  occasion,  pour  les  choses 
les  plus  simples,  on  pourra  lui  décocher  mille  petites  flèches 
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invisibles,  piqûres  d’insectes  ou  de  nains,  mais  l’arc  est 
bandé.  Ab  ! c’est  le  bon  temps  des  Lilliputiens  ! ils  trépi- 
gnent à leur  aise  sur  le  corps  de  Gulliver. 


Ce  qui  nous  affligeait  aussi  dans  ce  temps-là,  comme  une 
marque  de  l’extrême  impuissance  des  gens  de  coeur,  c’était 
de  constater  que  le  personnel  actif,  dévoué  de  la  démo- 
cratie était  toujours  le  même,  et  ne  se  renouvelait  Jamais 
par  des  noms  nouveaux. 

C’étaient  toujours  les  mêmes  amis  qu’on  voyait  souscrire 
à ime  œuvre  de  bienfaisance,  de  fraternité  républicaine,  le 
même  écrivain  qui  multipliait  ses  pseudonymes  pour  pro- 
noncer publiquement  des  paroles  courageuses,  surtout 
quand  il  s’agissait  de  donner  un  souvenir  aux  proscrits. 

On  parlait  d’eux,  en  effet,  lorsqu’il  était  impossible  de 
s’en  dispenser. 

Les  hommes  du  passé  faisaient  une  ligue  pour  ne  pas  pro- 
noncer les  noms  des  exilés,  comme  s’ils  n’existaient  pas 
l’Europe  les  niait,  tout  en  les  persécutant. 

Les  doctrinaires  juraient  de  passer  sous  silence  leurs  pu- 
bbcations  ; dans  le  camp  de  la  bohème  littéraire,  on  se  piquait 
de  ne  pas  s’occuper  de  politique  ; une  certaine  fraction  de 
l.i  démocratie  a pour  principe  de  leur  refuser  la  moindre 
sympathie,  car  elle  constaterait  une  supériorité  morale,  et 
toute  supériorité  est  contraire  à l’égalité.  Si  bien  que  les 
proscrits,  noyés  sous  le  nombre  des  ennemis,  ne  pou- 
vaient même  compter  sur  leurs  corebgionnaires  ; en  un  mot, 
tout  le  monde  était  uni  contre  eux  dans  la  vaste  conspira- 
tion du  silence. 

Heureux,  si  quelque  violent,  quelque  frénétique,  emporté 
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par  la  haine,  plus  forte  que  la  prudence,  voulait  Lieu  dé- 
chirer ces  éternels  ennemis  de  l'ordre  et  rappeler  ainsi  au 
monde  leur  existence. 

Ce  qui  faisait  dire  à un  écrivain  exilé  : « Aujourd'hui,  on 
se  fait  soi-même  son  succès,  comme  on  se  fait  soi-même  la 
barbe.  » 


Ainsi  travaillons  par  amour  du  beau  et  du  bien,  par 
amour  de  la  perfection  en  toutes  choses;  là  est  Ja  paix. 
Oui,  ce  sentiment  de  repos,  d’apaisement  de  l’âme,  on  le 
cherche  et  on  le  trouve  dans  les  œuvres  belles  et  parfaites. 
Tout  ce  qui  est  médiocre  vous  agite,  vous  irrite.  Indé- 
pendamment du  culte  pur  et  désintéressé  de  la  beauté, 
on  l’aime  parce  qu'elle  tranqpiillise  l’esprit  et  comble  nos 
aspirations. 

Au  point  du  jour,  le  chant  des  maçons  milanais  dissipe 
les  rêveries  mélancohques.  Cette  musique  douce,  harmo- 
nieuse, lente,  pleine  de  langueur,  tout  italienne,  nous  salue 
au  réveil  ; le  bel  accord  se  soutient  du  matin  au  soir.  Chanter 
en  travaillant,  la  nature  fait  de  même.  Parfois  les  voix  se 
taisent  ; c’est  quand  la  chaux  manque  à ces  braves  gens. 
Dès  que  leurs  provisions  reviennent,  le  chœur  reprend,  et 
leur  bonne  humeur  aussi. 

Travail  sacré!  Par  un  soleil  ardent,  ces  hommes  portent 
sur  leurs  épaules  des  pierres  énormes,  des  fardeaux  acca- 
blants ; avec  joie  et  courage , ils  sont  à l’œuvre  jusqu’à  la 
nuit.  Ils  ont  le  sentiment  de  l’art.  Il  fallait  les  voir  préparant 
le  mortier  ! quelles  poses  pittoresques,  le  manteau  jeté  sur 
l’épaule  gauche  à la  façon  de  la  toge  antique. 
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Le  soir  venu,  au  lieu  d’aller  au  cabaret,  ils  se  réunissent 
et  recommencent  leur  musique  à quatre  parties  pendant 
leur  frugal  repas  ; ils  chantent  avec  passion  , avec  bon- 
heur. 

Certes,  la  vie  de  ces  hommes  est  salubre  comme  celle  des 
arbres  vigoureux  de  la  forêt. 

Us  continuèrent  pendant  tout  notre  séjour  leurs  char- 
mantes aubades  et  sérénades;  voix  vibrantes,  mélodieuses, 
timbre  sonore.  Et  que  de  choses  ils  savaient  ! Nous  leur  of- 
frions Je  vin  d’honneur  pour  boire  à la  liberté  de  la  France 
et  de  l’Italie. 

Nous  aimions  causer  avec  eux.  Un  de  ces  maçons  surtout 
avait  un  air  fier  et  distingué,  il  parlait  élégamment  : ici, 
en  Suisse,  on  n’a  pas  le  sentiment  de  l’art,  tandis  qu’en 
Italie  notre  art  est  précis.  Ce  pays  est  rude,  le  langage 
barbare,  incompréhensible.  Nous  sommes  venus  tenter  la 
fortune,  mais  nous  ne  gagnons  pas  grand’ chose.  — Et  pour- 
quoi êtes-vous  seul  aujourd’hui?  — Mes  compagnons  sont 
à la  messe.  Je  m’ennuie  de  ne  pas  travailler,  mais  c’est  fête 
et  je  n’ai  pas  voulu  transgresser  la  loi  {transgredire  la 
legge). 

Il  parlait  des  Suisses  comme  d’une  peuplade  sauvage. 
C’était  un  légionnaire  de  César  égaré  chez  les  Rhétiens. 

Un  jour,  nous  eûmes  une  plaisante  aventure.  En  nous 
promenant  dans  le ‘pré,  nous  vîmes  nos  maçons  joyeuse- 
ment assemblés  après  leur  travail.  L’un  d’eux  venait  d’at- 
tacher par  la  patte  un  pauvre  petit  rouge-gorge.  L’oiseau 
prisonnier,  le  pied  meurtri,  sautillait  clopin-clopant.  Le  plus 
affreux,  c’est  qu’il  était  destiné  à attirer  d’autres  oiseaux, 
et  nos  chanteurs  italiens  se  promettaient  un  dîner  fin.  Ils 
étaient  là  en  cercle,  et,  comme  des  cannibales,  le  regardaient 
en  riant. 

s. 
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Nous  nous  adressons  à l’un  d’eux,  le  priant  de  rendre  la 
liberté  au  captif  : la  liberia  è si  bella  cosa  ! 

Avec  la  grâce  et  l’aisance  d’un  homme  du  monde,  le  bri- 
gand dénoue  en  souriant  la  ficelle  qui  attachait  la  petite 

patte  et  délicatement  me  remet  l’oiseau Le  voilà 

envolé  à tire-d’ailes  ! 

Le  soir  venu,  nous  décidâmes  que  la  Providence  des 
rouges-gorges  devait  une  pâture  à ceux  qui  s’en  étaient  si 
galamment  privés.  A l’heure  du  repas  composé  ordinaire- 
ment de  riz  bouilli  et  de  pain  sec,  ils  voient  arriver  un 
rôti  homérique.  Ces  braves  travailleurs,  croyant  à une 
mystification  barbare,  regardaient  la  viande  succulente  d'un 
œil  presque  offensé.  Ils  se  drapaient  dans  une  fière  atti- 
tude, avec  la  démarche  majestueuse  du  peuple-roi. 

On  leur  demande  ce  qu’ils  préfèrent:  d’un  plat  de  rouges- 
• gorges  ou  d’un  gigot?  Le  choix  fut  bientôt  fait.  Peut-être 
est-ce  la  première  fois  qu'ils  eurent  festin  pareil.  Imaginez 
leur  gaieté,  leurs  bons  rires.  Le  plus  malin  s’écria  : c S’il 
en  est  ainsi,  demain  nous  enchaînerons  encore  un  oiseau 
pour  vous  donner  le  plaisir  de  le  mettre  en  liberté.  » 

En  ricanant,  il  répétait  : « Che  bella  cosa  laUbertà!  » 


VII 
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Ce  qiii  nous  manque,  il  est  vrai,  ce  sont  des  arbres  touf- 
fus, près  du  pavillon.  Mais  où  trouverions-nous  de  si  char- 
mantes prairies,  si  bien  à nous?  Et  notre  grande  salle!  des 
torrents  d’air  pur  y circulent  grâce  aux  neuf  écluses  ; les 
senteurs  des  prairies  arrivent  par  les  croisées  entr 'ouvertes 
du  côté  de  l’ombre.  C’est  le  moment  des  foins,  on  commence 
à faucher.  Chaque  mouvement  de  la  faux  nous  envoie  des 
effluves  de  parfums  ; de  temps  en  temps  le  faucheur  essuie 
la  sueur  de  la  faux. 

Juillet  approche  ; il  fera  fondre  les  neiges  des  Alpes  de 
Claris  encore  éblouissantes  de  blancheur  ; mais  les  belles 
lignes,  les  pics  hardis,  le  premier  plan  des  vertes  monta- 
gnes, en  face  de  nous,  restent  à l'horizon. 

Ce  soir,  on  retourne  les  foins  ; les  faneuses  soulèvent  et 
secouent  en  l’air  les  monceaux  d’herhe  pour  la  sécher,  le 
soleil  fera  le  reste.  Tout  le  village  est  de  la  fête. 

Les  paysans  suisses  mettent  beaucoup  de  cœur  à s’en- 
tr’aider,  bons  et  affectueux  les  uns  pour  les  autres.  Ils  ai- 
ment aussi  le  travail  pour  lui-même,  car  il  est  inséparable 
du  plaisir  dans  leur  beau  pays.  Les  Suisses  allemands  sont 
restés  des  enfants  de  la  nature  ; ils  n’ont  pas  la  prétention 
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d’ètre  des  demi-dieux  ; ce  ne  sont  pas  non  plus  des  anges 
tombés,  mais  simplement  des  hommes. 

On  ne  résiste  pas  à l’entraînement  ; quand  le  soleil  dispa- 
raît derrière  le  piton  des  rochers,  quand  l’ombre  enveloppe 
la  prairie,  nous  nous  mêlons  aux  joyeux  travailleurs. 

Çà  et  là,  sur  les  prés,  on  voit  briller  les  faucilles;  l’herbe 
fauchée  lancée  par  les  râteaux  retombe  comme  une  pluie 
verte  sur  la  tête  des  jeunes  filles  en  exhalant  les  plus  dé- 
licieuses senteurs.  On  vous  regrette,  blanches  margue- 
rites, gentianes  bleues,  gentianes  violettes,  astrances. 
hélian thèmes,  géraniums  roses  ou  lilas;  vous  gisez  à nos 
pieds,  vous  ne  réjouirez  plus  nos  yeux  à l’heure  matinale 
où  nous  venions  nous  asseoir  au  milieu  de  vous  I Je  sais 
que  demain,  cette  nuit  peut-être,  plus  d’une  renaîtra,  sera- 
t-elle  aussi  charmante  ? 

Heureusement,  da*s  la  profondeur  des  bois,  aux  bords 
rocailleux  des  sources  et  des  torrents  hérissés  de  sapins,  la 
faux  ne  peut  vous  atteindre.  Là  se  réfugient  surtout  les 
fleurs  dont  la  beauté  fière  s’entoure  de  mystères  ; elles  ne 
prodiguent  pas  leurs  parfums. 


Journée  des  plus  accablantes,  vraie  fièvre  de  la  nature. 
Tout  le  monde  gémit;  les  vaches  dans  l’enclos  de  la  bergerie 
beuglent  d’une  façon  lamentable.  « C’est  cpi’elles  ont  le  mal 
du  pays  après  l’alpe,  » dit  le  pâtre.  Môme  à l’ombre  du  pa- 
villon, on  est  comme  dans  un  four. 

S’absorber  dans  le  travail,  dans  une  forte  concentration 
d’esprit,  il  n’y  a pas  de  souffle  plus  rafraîchissant  que 
celui-là.  Vous  en  doutez?  Essayez. 

Travaillons!  mot  d’ordre  de. la  matinée.  Nulle  part  il  ne 
mieux  réalisé  qu’à  Linthal.  Jamais  occupations  ne 
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furent  si  variées.  Écrire  eu  pleine  nature,  quelle  école 
meilleure  ! Le  style  sera  sans  artifice,  sans  apprêt  ; le 
naturel  et  la  grâce  devraient  être  la  loi  dans  un  cadre 
pareil. 

Mais  quelle  perplexité  pour  l’écrivain  dont  la  liberté  n’est 
pas  assurée  et  qui  sent  peser  sur  ses  épaules  une  griffe  de 
fer,  même  sous  ce  libre  ciel!  Où  est  la  limite  à laquelle  il 
faut  s’arrêter?  Où  commence,  où  finit  le  droit  de  la  pensée? 
La  fierté  se  révolte  à la  seule  idée  de  ces  barrières;  le 
. désir  de  faire  pénétrer  des  vérités  utiles  à ses  concitoyens 
l’emporte  et  crée  les  formes  qui  revêtent  des  vérités  pé- 
rilleuses. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  le  voyais  ruminer  ses  pen- 
sées, j’entendais  le  monologue  intérieur...  A cinq  heures 
du  matin,  il  saisissait  un  crayon,  quelques  feuillets,  et  les 
recouvrait  d’un  trait;  jet  intérieur  de  l’âme,  d’où  s’échap- 
paient des  vérités  longtemps  amassées.  Pages  écrites  au 
pied  du  Tœdi,  manifeste  qui  s’adresse  au  cœur  du  peuple, 
profession  de  foi  de  l’exil,  non,  vous  n’êtes  pas  faits  avec 
des  mots.  Vous  êtes  la  vie  elle-même. 

Chacun  travaillait  dans  sa  section  ; mais  quand  l’ouvrage 
plus  difficile  exigeait  l’isolement,  j’abandonnais  tout  le  ter- 
ritoire ; mon  refuge,  c’était  la  plate-forme  extérieure. 

Souvent  l’aiguille  enfilée  reste  eu  suspens.  L’œil  erre  de 
la  prairie  vers  les  forêts  suspendues  aux  flancs  de  la  monta- 
gne; plus  haut,  sur  l’alpe  verte,  où  les  troupeaux  retrouvent 
ce  que  leur  dent  a rasé  dans  la  vallée.  Sur  les  pâturages  s’é- 
lèvent en  spirale  de  longues  colonnes  de  fumée  bleuâtre  : • 
fumée  des  fromageries,  ou  nuages  èn  formation  ? 

On  entend  de  loin  le  chant  des  pâtres,  leur  ranz  des 
vaches. 

Quelle  est  la  pensée  fondamentale  de  ces  refrains?  C’est 
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l’écho,  r imitation  de  l’écho.  Un  effort  pour  échapper  à la 
solitude  inspire  au  berger  ces  notes  basses  qui  alternent 
avec  les  notes  aiguës,  dialogue  de  deux  voix  fondues  en  une 
conversation.  Gela  forme  un  chant.  Il  y a aussi  l’amour  de 
l’harmonie;  la  race  allemande  n’aime  pas  les  chants  à 
l’unisson. 

Ces  bergers  qui  passent  six  mois  sur  les  sommets,  de 
quoi  se  préoccupent-ils  ? A.  quoi  songe  le  berger  pendant 
les  longues  heures?  Si  loin  des  hommes,  si  près  des 
cieux,  il  devrait  s’inspirer  de  pensées  supérieures;  mais 
il  ne  rêve  guère  qu’à  sou  troupeau,  à la  bonne  herbe,  à la 
pluie  qui  tarde,  à l’orage  qui  se  forme  là-bas...  Cette  inti- 
mité constante  avec  la  nature,  cette  poésie  rustique  se  ré- 
fléchit à son  insu  dans  les  habitudes  et  le  langage  d’un 
peuple  pasteur. 

Sous  les  bucoliques  se  cachent  souvent  bien  des  mi- 
sères, de  même  que  les  fleurs  au  bord  du  sentier  dérobent 
à la  vue  d'insondables  abîmes.  Voyez  ces  chalets  épars, 
aux  toits  bruns,  lustrés,  ces  jolis  escaliers  à jour,  ces 
galeries  extérieures,  ces  ornements  qui  donnent  à la  plus 
pauvre  cabane  un  air  d’élégance  et  de  propreté.  Pénétrez 
à l’intérieur  : quelquefois  seize  à vingt  personnes  hâves, 
maladives,  sont  entassées  dans  le  même  chalet.  Cet  encom- 
brement, joint  à des  fatigues  énormes  et  à une  nourriture 
détestable,  explique  la  figure  exténuée  des  ferrimes  et  des 
enfants.  Ils  sont  privés  d’air  ; qui  le  croirait?  oui,  privés 
d’air  au  milieu  du  grand  réservoir  de  la  nature  alpestre.  Là 
haut,  sur  la  montagne,  ils  ont  un  aspect  plus  robuste. 

L’infirmité  des  populations  dans  cette  belle  contrée  ne 
peut  être  attribuée  qu’à  l’entassement  de  trop  d’individus 
dans  des  chalets  très-bas  ; les  petites  vitres  plombées  ne 
«’entr’ouvrent  jamais.  Dans  ce  pays  de  fabrique,  les  écra- 
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sants  travaux  sans  proportion  avec  les  forces, sont  aussi  une 
cause  de  dépérissement.  Nous  voyous  des  petites  filles  de 
huit  ans  porter  sur  leurs  têtes  des  chaudrons  de  cuivre 
remplis  d’eau,  ou  des  charges  de  ramée  que  j’avais  peine  à 
soulever. . 

Mon  Dieu  ! vous  avez  fait  la  terre  si  belle,  et  pourtant  la 
vie  humaine  y est  si  misérable  : les  uns  opprimés  par 
la  nature,  les  autres  par  la  tyrannie  de  l’homme. 

Et  nos  jeunes  générations  étouffées,  sacrifiées,  ne  res- 
semblent-elles pas  aux  malheureux  habitants  de  ces  val- 
lées marécageuses,  profondément  encaissées,  bloquées  par 
des  montagnes  où  l’air  ne  pénètre  pas?  Ces  montagnes  de 
despotisme  produisent  le  même  effet  que  la  machine  pneu- 
matique. Faites  respirer  l’air  de  la  liberté;  aussitôt  cette 
race  étiolée  se  transformera  en  hommes  (1). 

L’après  midi  un  orage  terrible  paraît  à l’horizon.  Mal- 
gré les  éclairs,  le  tonnerre,  nous  restons  sur  les  rochers, 
près  de  la  source  où  jaillit  une  eau  glacée.  Les  nuées  fau- 
ves filent  vers  le  Toedi.  L’orage  s’éloigne. 

Mais  trop  de  vœux  le  rappelaient  ; dans  la  soirée  il  éclate 
avec  furie.  Les  hautes  herbes  des  prairies  ondulent  en 
vagues  courroucées,  se  dressent  comme  en  pleine  mer. 
L’ouragan  coupe  par  le  pied  des  arbres  fruitiers  du  jardin 
de  la  poste,  et  les  lance  au-dessus  des  palissades  au  milieu 
de  la  rue. 

Que  deviendront  les  enfants  du  collège  de  Claris,  qui  dé- 
filaient ce  matin  joyeusement  sous  nos  fenêtres,  dans  la 
direction  de  Pantenhruke‘i  II  y en  avait  de  tout  petits,  de 
six  à sept  ans.  C’était  charmant  de  les  voir  ralliés  autoxir  du 
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drapeau  de  la  Confédération,  marchant  à la  conquête  du 
célèbre  pont. 

Une  course  de  dix  heures  par  le  soleil  torride  ou  par  la 
pluie  aguerrit  l’enfant  et  le  rend  circonspect  ; il  bravera  la 
fatigue  et  le  danger.  Le  goût  de  la  nature,  si  vif  chez  les 
Suisses,  se  réveille  aussi  dans  les  excursions  alpestres. 

Nous  apprîmes  que  la  bande  était  de  retour  avant  l’averse 
et  qu’ils  mangèrent,  à l’hôtel  de  Slakelberg,  le  pain  de  la 
vesprée  (vesperbrod). 

La  pluie  continue  par  torrents  ; nos  foins  sont  abîmés. 
Première  pensée  au  réveil  : quelle  perte  pour  notre  hôte  ! 
Hier  encore  les  .enfants  du  village  glanaient  le  cumin  pen- 
dant que  les  jeunes  hommes  du  voisinage  achevaient  de 
faucher  le  pré. 

Grand  événement  dans  la  vie  des  Alpes  : le  bruit  court 
que  le  pont  de  la  Linth  est  emporté  ; la  malle-poste  n’a  pu 
franchir  la  rivière  et  s’est  arrêtée  à Dieshach.  Une  ava- 
lanche de  pierres  a détruit  le  pont  de  Ruti;  elle  s’étend 
jusqu’au  Durnagel  qui  déborde  et  ravage  la  contrée. 

C’est  qu’en  effet,  jamais  on  ne  vit  orage  pareil  ; nous 
étions  au  centre  même.  La  foudre  tombait  à chaque  instant 
sur  les  pitons  qui  comonnent  notre  avenue  de  pyramides; 
la  lueur  des  éclairs  illuminait  le  pavillon  comme  en  plein 
jour;  le  fracas  du  tonnerre  ne  cessa  que  le  matin. 

Les  torrents  de  pluie  tombent,  tombent  jusqu’à  midi. 
Pendant  une  éclaircie,  nous  allâmes  voir  le  désastre.  En 
approchant  de  notre  calme  Durnagel,  un  roulement  terrible 
annonce  sa  transformation  ; au  lieu  du  torrent,  un  fleuve 
de  boue  se  précipite,  hideux,  furieux  ; ses  vagues  épaisses, 
noires,  enflées,  bouillonnantes,  s’élancent  à ^travers  des 
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quartiers  de  rochers,  entraînant  les  arches  des  ponts  et  les 
arbres  déracinés.  Tout  s’engloutit  sur  leur  passage. 

A Ruti,  c’était  encore  bien  autre  chose  ; une  avalanche 
de  pierres  s’était  précipitée,  pendant  la  nuit,  du  sommet  de 
la  montagne.  Au  bord  de  la  rivière,  le  long  des  deux  rives, 
on  trouve  une  muraille  haute  de  cinq  pieds  sur  un  espace 
d’un  quart  de  lieue. 

On  eût  dit  un  rempart  traversant  la  vallée.  Le  pont  brisé, 
toute  communication  rompue  pour  les  voitures,  il  fallut 
que  le  président  de  Diesbach  (le  maire  du  village)  fran- 
chit à pied  les  obstacles,  portant  lui-mème  le  sac  aux  let- 
tres. 

Pendant  plusieurs  jours  la  pluie  inonde  la  vallée.  L’ho- 
rizon est  cerné  d’un  voile  d’épais  nuages,  un  réseîfti  de  pluie 
enveloppe  les  montagnes.  Plus  de  promenades. 

Où  sommes-nous  ? dans  quelles  ténébreuses  régions  ? 
On  ne  voit  que  brouillards,  nuages  livides  obscurcissant  le 
ciel.  Sur  ce  fond  gris,  se  dessinent  des  formes  fantasti- 
ques , boas , léviathans , animaux  des  époques  primi- 
tives, rampant  sur  les  flancs  des  montagnes.  Ils  arrivent  en 
serpentant  du  fond  des  raviris,  ils  étreignent  les  monts  de 
la  base  au  sommet,  descendent,  s’élèvent,  déploient  et 
replient  leius  monstrueux^anneaux  ; enfin  ils  ensevelissent 
la  masse  entière  des  Alpes  : le  chaos  des  premiers  âges  sub- 
siste informe  et  lugubre. 

Aspect  triste  pour  d’autres,  non  pour  des  amis  de  la  soU- 
tude,  émus  par  une  lecture  qui  élève  le  cœur.  Nous 
bsions  le  livre  d’Esdras,  le  retour  des  proscrits  à Jérusa- 
lem... et  quel  commentaire  dans  les  larmes  1 

Ce  n’est  pas  sur  soi-  même  que  l’on  pleure,  mais  sur  la 
tribu,  sur  la  patrie.  Écoutez  ce  passage  où  le  peuple  d’Israël, 
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rassemblé  au  nombre  de  trente  mille,  pour  entendre  la  lec- 
ture de  la  loi,  éclate  tout  à coup  en  sanglots. 

Quel  jour  que  celui  où  un  nouvel  Esdras  lirait  la  loi  nou- 
velle au  peuple  rentré  en  possession  de  son  héritage!... 
Oui,  mais  avant  tout  il  faut  reconnaître  « les  fautes  de  ses 
pères  ! » 


L’exil  pourrait  montrer  en  quoi  consiste  le  don  prophé- 
tique. Ce  n’est  pas  seulement  le  sentiment  parvenu  à sa 
plus  haute  exaltation , mais  aussi  la  raison  et  l’imagination 
jointes  ensemble  qui  constituent  le  don  de  prophétie. 
Point  culminant  où  convergent  trois  facultés  à leur  plus 
grande  puissance. 

La  railon.  Elle  se  sert  de  la  science 'du  passé  et  du  présent 
pour  former  des  conjectures  sur  les  événements  à venir. 
Chaque  cause  produisant  un  effet,  le  présent  contient  l’a- 
venir en  germe  ; toute  création  morale  donne  des  résultats 
nouveaux.  La  raison  acquiert  ainsi  les  moyens  de  calculer 
et  de  prédire  les  choses  futures. 

L’imagination.  Elle  intervient  comme  une  force  qui 
donne  la  vision  anticipée  de  l’avenir,  et  nous  fait  voir  clai- 
rement les  images  encore  invisibles  des  choses  futures. 

Le  sentiment.  Il  contient  dans  des  limites  humaines  et 
réelles  les  visions  de  l’imagination  et  les  calculs  mathéma- 
tiques de  la  raison  ; il  les  contrôle  par  l’instinct,  qui  est  le 
plus  sûr  de  tous  les  critériums. 


Pendant  les  jours  de  pluie  persistante,  notre  vaste  salle 
devient  inhabitable,  on  y grelotte..  Nous  nous  réfugions  . 
alors  dans  le  chalet  de  la  poste,  et  nous  y passons  tout 
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notre  temps  en  compagnie  des  membres  du  gouvernement 
provisoire  et  des  hommes  de  1848. 

Que  de  dialogues  muets  avec  eux,  pendant  que  le  ciel  gris 
et  noir  réfléchit  les  tristesses  morales  de  ce  temps  terne, 
privé  d’espérance  ! Quand  les  éclairs  sillonnent  l’horizon, 
quand  un  golfe  bleu  se  dessine  au  milieu  des  sombres 
nuages , on  croit  entrevoir  l’avenir  (1).  Et  regardant  le  por- 
trait de  Ledru-Rollin,  nous  nous  disions  : « Sans  le  2 dé- 
cembre, voilà  quel  serait  peut-êtm  à cette  heure  notre 
Président  de  la  République. 

^ Nobles  proscrits,  fiers  et  intègres  citoyens,  vous  que  la 
persécution  et  la  calomnie  n’ont  pu  courber,  vous  qui  teniez 
entre  vos  mains  les  destinées  de  la  France  et  du  monde, 
vous  qui  n’avez  rien  à vous  reprocher,  qu’un  excès  de  con- 
fiance et  de  bonne  foi  !.. . 

Si  la  liberté  ne  devait  jamais  renaître,  tous  vos  efforts 
seraient  engloutis  par  le  néant  de  l’oubli  ; il  ne  vous  reste- 
rait que  le  sentiment  stoïque  du  devoir  et  de  l’honneur  sa- 
tisfait. Mais  s’il  y a un  lendemain,  que  votre  gloire  sera 
proclamée!  Comme  chacun  de  vos  actes,  aujourd’hui  reniés, 
effacés,  brillera  de  l’éclat  du  diamant  arraché  à sa  gangue. 

Vous  avez  voulu  faire  de  89  une  vérité.  On  est  en  droit 
d’exiger  une  ère  nouvelle,  après  quinze  siècles  de  monar- 
chie impuissante  ou  cf)rrompue. 

Et  nous  repassions  toutes  ces  journées , plus  fécon- 
des en  héroïsme,  en  humanité,  en  devoirs  noblement 
accomplis,  en  actes  de  loyauté,  en  véritable  amour  du  peu- 
ple, plus  riches  de  sacrifices  et  d’actions  que  les  longs  siè- 
cles de  despotisme  précédents  et  que  les  années  stériles 
qui  ont  suivi... 

(1)  Écrit  le  il  juillet  1858. 
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Louis  Blanc  a réponda  dernièrement  à cette  calomnie, 
que  nos  ennemis  agitent  comme  un  épouvantail  : le  dra- 
peau louge  : « Pendant  qu’on  répandait  ces  mensonges, 
cent  mille  ouvriers,  armés  de  pied  en  cap  et  affamés,  veil- 
laient sur  Paris  avec  une  sollicitude  héroïque;  les  sangui- 
naires partisans  du  drapeau  rouge,  alors  maîtres  du  pavé, 
demandaient  le  renversement  de  l’échafaud;  les  maisons 
des  riches  étaient  gardées  par  des  pauvres,  et  des  hommes 
en  haillons  faisaient  sentinelle  à la  porte  de  leurs  calomnia- 
teurs. » 

M.  de  Rémusat  a dit  en  parlant  de  1848  : « C’est  l’année 
peut-être  où  la  France  s’est  le  plus  montrée  et  où  elle  a le 
mieux  su  être  quelque  chose  par  elle-même,  et  cela  sans 
rien  attendre  de  son  gouvernement.  Ce  peuple  de  vainqueurs 
par  l’émeute,  nourri  de  fausses  doctrines  et  de  mauvais 
conseils,  ne  s’est  trouvé  ni  violent  ni  vindicatif.  Un  parti  s’est 
aussitôt  levé,  et  dans  son  propre  sein,  pour  veiller  à l’ordre 
et  pour  recommencer  le  règne  de  la  loi.  Enfin,  c’est  par  sa 
sagesse  et  son  courage  que  la  France  a été  sauvée.  En  hviit 
mois,  électeurs,  gardes  nationaux,  soldats,  représentants, 
ont,  avec  leurs  seules  forces,  constitué,  soutenu,  défendu 
un  pouvoir  réparateur  et  modéré.  Jamais  autant  que  dans 
cette  épreuve,  la  France  ne  s’est  montrée  plus  digne  et 
plus  capable  du  selLgouvernement.  Jamais  plus  qu’après 
avoir  ainsi  connu  ses  ressources,  elle  n’aurait  eu  droit  de 
s’enorgueillir,  de  compter  sur  elle-même  et  de  se  charger  à 
ses  risques  et  périls  de  ses  propres  destinées.  » 

V — 

La  République,  telle  que  l’entendent  les  vrais  amis  de 
la  liberté,  c’est  l’amour  de  la  justice  et  de  la  dignité  hu- 
maine transporté  dans  les  affaires  publiques  ; c’est  la 
liberté  pour  tous,  la  vertu  politique,  en  action  dans  le  gou- 
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vernement  et  dans  les  mœurs;  c’est  le  libre  exercice  de 
tous  les  droits,  mais  aussi  de  tous  les  devoirs  des  citoyens. 
Voilà  pourquoi  l’idée  républicaine  est  sainte. 

La  cause  de  la  justice  ferait  un  grand  pas  dans  le  monde, 
si  elle  avait  un  moment  de  succès.  Toutes  ces  glorieuses  dé- 
faites qu'on  veut  nous  faire  accepter  comme  des  victoires 
morales  ne  frapperaient  pas  autant  l’esprit  des  hommes 
qu’un  seul  jour  de  triomphe. 

La  justice  devenir  le  pouvoir;  l’humanité  s’in- 
carner dans  un  gouvernement;  les  premiers  actes  de  1848 
le  prouvent  avec  éclat  ; suffrage  universel,  abolition  de  la 
peine  de  mort. 

— C’est  de  la  politique,  et  cela  ne  regarde  pas  les  fem- 
mes, dites-vous. 

— Non,  ce  n’est  pas  de  la  politique,  car  vous  appelez  de 
ce  nom  les  précautions  oratoires,  les  intrigues  diplomati- 
ques, les  embûches  ministérielles.  Au-dessus  de  tout  cela, 
il  y a \me  question  de  vie,  qui  intéresse  la  conscience.  Ne 
l’étouffez  pas  en  vous- mêmes,  ne  la  flétrissez  pas  chez  les 
autres.  Votre  voisin  vous  imite,  chacun  s’assied  et  voit  avec 
indifférence  le  spectacle  du  crime  heureux  et  triomphant. 

Cette  indifférence  politique,  quatre-vingts  ans  après  la 
Révolution  française,  est  chose  monstrueuse.  Après  tant 
de  sacrifices,  de  sublimes  appels  à la  souveraineté  de  la 
raison,  vous  adoptez  l’axiome  : Ne  vous  mêlez  pas  de  ce 
qui  ne  vous  regarde  pas. 

L’honneur  ne  vous  regarde  pas,  la  justice  ne  vous  re- 
garde pas;  la  sécurité  individuelle,  la  liberté,  ne  vous  re- 
gardent pas. 

(Jui  donc  êtes-vous,  et  quelles  sont  les  choses  qui  vous 
intéressent,  vous  qui  parlez  de  culture  intellectuelle,  vous 
qui  prêchez  l’ordre  et  la  morale  ? 
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Avec  quelle  rapidité  ils  ont  passé,  mon  Dieu , ces  jours 
de  juillet  si  beaux,  malgré  leurs  feux  torrides,  malgré  les 
pluies  torrentielles  qui  ont  mis  en  danger  la  récolte  de  nos 
foins  ! En  effet,  souvent  il  nous  arrive  de  dire  : Nous  voilà 
chez  nous,  dans  quelque  retraite  du  Dauphiné  ou  des  Py- 
rénées, ou  mieux  encore,  au  pied  du  Jura,  aux  confins 
de  la  Bresse.  Voilà  notre  pavillon  d’été  au  milieu  de  la 
prairie.  Nous  aurons  une  riche  récolte  de  pommes,  mais 
peu  de  cerises...  les  branches  commencent  àpeine  à rougir. 
C’est  égal,  nous  ne  songeons  pas  à arrondir  notre  bourse 
par  nos  moissons  ni  par  nos  livres.  Le  meilleur  de  la 
fortune,  c’est  de  vivre  quelques  semaines  au  milieu  de  la 
sainte  nature  et  d’y  achever  en  paix  le  travail,  pendant 
cette  fête  de  l’année,  la  plus  belle  partie  de  la  vie  humaine. 

Nous  n’en  demanderions  pas  tant  vm  jour,  si  notre  rêve 
d’une  heure  se  réalisait.  Abaissez-vous  alors,  cimes  or-^ 
gueilleuses.  Avec  quel  bonheur  nous  vous  échangerions 
contre  une  source  du  vallon  natal,  une  maisonnette  à nous 
sur  la  lisière  d’un  boisl  Jamais  plus  nous  ne  la  quitte^ 
rions. 

Mais  quelle  renaissance  doit  précéder  ce  retoiu  I 

L’action  ne  peut  venir  que  du  pays  lui-même;  il  est  bien 
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temps  de  voir  poindre  une  lueur.  Chaque  jour  on  attend  un 
signe  de  réveil,  et,  au  contraire,  chaque  jour  les  misères 
s’aggravent. 

Oue  nous  font  les  mots?  Les  faits  marquent  la  vie.  Ces 
changements  de  commis  subalternes,  cette  discussion  de 
l’opposition  dynastique,  toutes  ces  petites  nouvelles  à la 
main,  quelle  valeur  ont-elles?  L’opprobre  est-il  effacé? 
Sommes-nous  remontés  du  fond  d'un  gouffre  au  faîte  de  la 
justice?  Toute  la  question  est  là,  unique,  simple,  inexorable. 

Les  neiges  immaculées,  la  pure  lumière  qui  les  colore, 
ne  peuvent  nous  cacher  la  décomposition  morale  qui  afflige 
notre  pauvre  France.  Et  de  quel  autre  sujet  s’entretien- 
draient deux  amis,  même  en  effeuillant  des  fleurs  en  face 
des  glaciers?  Nous  qui  sommes  un  seul  ami,  nous  évitons 
les  réflexions  à haute  voix  ; mais  voici  l'heure  des  journaux, 
adieu,  toute  paix. 

Notre  isolement  était  si  profond  que,  parfois,  on  grimpait 
sur  un  arbre  pour  apercevoir  de  loin  la  diligence  qui  appor- 
tait le  courrier. 

L’exilé  est-il  fait  pour  vivre  au  fond  des  bois  comme 
l’Outlaw?  S’il  fuit  ses  semblables,  il  tombe  dans  la  nos- 
talgie; mais  ses  semblables  sont  des  proscrits  , car  les 
autres  hommes  s’éloignent  instinctivement  de  celui  qui  est 
mis  hors  la  loi.  Il  a besoin  d’affection  plus  que  tout  autre, 
et  si  rares  que  soient  les  témoignages,  il  y croit.  Voilà 
pourquoi  il  nous  est  si  doux  dé  retrouver  notre  'France  ex- 
térieure, du  moins  par  lettres. 

Le  cor  du  postillon  retentit,  la  lourde  voiture  jaune  dé- 
bouche vers  le  pont  de  Ruti...  La  voilà  1...  Le  conducteur 
remet  en  chancelant  le  gros  sac  de  toile  au  bureau  ; un 
moment  apjès,  le  maître  de  poste  en  retire  une  liasse  de 
journaux,  letires,  livres  ou  brochures. 
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Voyons  les  journaux  : 

La  nomination  du  successeur  de  M.  Espinasse  est  saluée 
par  toute  la  presse  comme  une  ère  de  rénovation;  acte  de 
libéralisme  qui,  au  titre  d'Auguste,  ajoute  le  Clément,  le 
Sage,  le  Modérateur. 

Rien  n’a  été  aussi  funeste  à la  France  que  les  fonction- 
naires modérés  de  ces  dernières  années.  Sitôt  qu’on  n’é- 
Irangle  pas  le  pays,  les  journaux  se  félicitent  de  « l’appa- 
rence d’un  sincère  revirement  dans  le  sens  libéral.  » La 
France  rentre  dans  l’état  normal  régulier,  dont  elle  jouissait 
avant  le  14  janvier.  Système  de  conciliation  acclamé  par 
l’Europe  entière.  Un  cri  général  de  satisfaction.accueille  cet 
acte. 

Un  sabre  ou  une  férule;  choisissez,  nous  dit-on.  Des- 
cendrons-nous au  niveau  du  Policbinelle  napolitain"?  Rap- 
pelez-vous la  scène  : « Corne  volete  mori,  per  la  sabbia"? 
— No.  — Per  il  fucile?  — No.  — Per  il  canone?  — No.  — 
Dunque  corne  volete  mori?  — Per  la  bastonata.  » 


Quelles  nouvelles  encore?  Détails  des  fêtes  de  Cherbourg. 
‘ Les  curieux  louent  cent  francs  un  lit  de  fer  pour  assister 
à l’entrevue  des  souverains  (1). 

L’aristocratie  britannique  a suivi  la  reine  à ces  fêtes  de 
Cherbourg;  les  maires  présentent  les  clefs  des  villes;  un 
évêque  bénit  les  locomotives  ; au  banquet,  des  toasts  cimen- 


(1)  Jamais  on  n’abusa  autant  de  ce  tenne  que  depuis  1852.  Madame 
do  Maintenon  se  moquait  d’uii  pauvre  évCque,  qui  ne  manquait  jamais 
d’appeler  Louis  XIV  ; le  Monarque.  Que  dirait-elle  du  langage  pros- 
terné dos  journaux  d’aujourd’hui?  Pour  les  plus  simples  détails,  ils  se 
croiraient  menacés  de  suspension  ou  de  suppression  s’ils  omettaient  le 
terme  sacramentel  : Le  souverain  a fumé  un  cigare,  le  souverain  portait 
un  paletot,  etc. 
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tent  l’indissoluble  alliance  de  la  France  et  de  la  Grande- 
Bretagne,  la  pacification  des  esprits  après  les  menaces  faites 
à l’Angleterre.  Mais  le  lendemain,  après  le  départ  de  la 
reine,  inauguration  de  la  statue  de  Napoléon,  la  main  me- 
naçante tendue  contre  le  rivage  anglais!... 

Après  ces  démonstrations  sincères,  voyage  triomphal  en 
Bretagne,  pèlerinage  à Notre-Dame  d’Auray,  discours  de 
Rennes,  où  la  religion  catholique  est  encore  une  fois  haute- 
ment prise  sous  la  protection  de  l’Etat. 

Les  orateurs,  qui  jadis  illustraient  la  tribune  française, 

écoutaient  silencieux,  frémissants...  D’autres  exilés,  en- 

♦ 

fouissaient  dans  leurs  malles  des  pages  brûlantes , amè- 
res... Quand  donc  tous  ces  feuillets  pourront-ils  voir  le 
jour? 

Vient  maintenant  le  tour  des  Journaux  suisses.  Encore 
un  coup  de  couteau,  et  de  la  part  d’un  républicain,  à l’ou- 
verture du  conseil  national  : « C’est  seulement  sous  le 
sceptre  des  Bonaparte  que  la  France  respire...  » 

La  Suisse  aussi  ? après  la  courtoisie  spontanée  du  libéra- 
lisme belge  et  piémontais!...  Les  libres  institutions  n’ont  . 
donc  servi  qu’à  constater,  enraciner,  sacrer  la  servitude 
universelle?  Libertés  naissantes  qui  acclament  le  despo- 
tisme et  se  mettent  sous  son  patronage . Le  sens  moral  est 
donc  perdu?  Il  est  donc  vrai,  s’écriait  l’exilé  : Quand  la 
France  est  à genoux,  l’Europe  est  à plat  ventre. 


En  attendant,  nous  nous  faisons  un  triste  amusement 
d’énumérer  les  libertés  dont  la  France  jouissait  à cette  épo- 
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que  ; liberté  de  la  boucherie,  liberté  de  la  boulangerie,  liberté 
des  théâtres,  liberté  du  catholicisme,  liberté  du  bannisse- 
ment momentané  ou  à perpétuité,  liberté  de  transportation, 
liberté  des  visites  domiciliaires,  liberté  de  la  violation  des 
lettres,  liberté  des  emprunts,  liberté  de  la  censure,  liberté 
des  avertissements,  liberté  des  juridictions  militaires,  liberté 
des  dotations  prétoriennes  et  sénatoriales.  Forts  de  ces 
libertés,  les  journaux  faisaient  âpre  guerre  aux  dilapidations 
financières  du  gouvernement  turc,  à la  tyrannie  du  gouver- 
nement suédois  contre  quatre  catholiques,  au  gouverneur 
de  Bruges  qui  venait  d’arracher  aux  sœurs  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul l’instruction  enfantine,  dont  elles  avaient  le 
monopole. 


D’autres  lettres  contenaient  un  désolant  aveu  : il  n’y  a 
pliis  de  jeunesse.  Elle  ne  tressaille  plus  aux  notes  sacrées 
qui  électrisaient  nos  pères.  Que  sont  devenus  l’instinct, 
l’énergie,  la  simplicité  républicaine,  la  passion  héroïque  des 
hommes  de  89  et  de  92?  La  jeunesse  s’évapore  en  apo- 
logies du  faux.  Paroles  et  principes,  tout  sent  la  défaite,  le 
désœuvrement , l’aride  spéculation  d’esprits  qui  ont  perdu 
foi  dans  l’action.  Est-ce  ainsi  qu’on  parle  à l’heure  du  péril? 
Au  lieu  de  concentrer  les  saintes  colères,  on  en  rend  respon- 
sable un  être  fictif:  notre  temps,  notre  époque.  Les  hommes 
de  la  Révolution  ne  se  bornaient  pas  à gémir  sur  la  dépra- 
vation du  siècle*  ils  croyaient  à la  toute-puissance  de  l’in- 
dividualité humaine. 

Ce  sont  les  individus  qui  forment  une  époque.  Luther  et 
Calvin  ont  fait  le  seizième  siècle;  Voltaire  et  Rousseau  le 
dix-huitième.  Napoléon  a créé  une  France  militaire.  Au 
système  actuel  revient  l’honneur  d’un  mélange  éclectique 
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de  toutes  les  autocraties  russes  et  asiatiques.  Mais  c’est  le 
système  du  czar  Nicolas  qui  domine.  Une  chose  manque  : 
débaptiser  Paris  et  le  nommer  NdpoUonsbourg. 

Jamais  le  faux,  l’absurde  et  le  niais  n’oiit  accjuis  tant 
d’autorité.  Le  plus  j^rand  nombre  accepte  tout,  avale  sans 
sourciller  le  harpon  avec  son  épaisse  couche  do  vert  de 
gris. 

Hue  deviendrait  notre  espérance  si  la  jeunesse  inclinait 
vers  les  rhéteurs?  C’est  à elle  à sauver  le  peuple,  à lui  faire 
aimer  le  juste,  le  vrai. 

Quel  est  donc  le  prestige  des  sophistes,  le  secret  de  leur 
influence?  Ils  excitent  le  jæuple  à toutes  les  passions  de 
convoitise.  Honneur  à lui  d’y  avoir  résisté. 

Ont-ils  du  moins  l’horreur  du  crime?  un  véritable  pa- 
triotisme, une  noble  ambition  pour  la  France?  Hélas!  ils 
sont  de  la  race  d’Erostrate,  avec  la  fureur  de  se  faire  uu 
nom  à tout  prix  sur  les  ruines  de  la  liberté. 

Ah!  qu’une  seule  idée  saine  et  droite  servirait  mieux  notre 
cause  ! Dans  cette  agonie  d’un  monde,  vous  vous  amusez  à 
discuter  les  pai’adoxes  des  esprits  ivres  d’orgmeil.  Et  si  l’ou 
vous  signale  le  péril,  vous  nous  objectez  la  supériorité  litté- 
raire de  la  France. 

Que  nous  importe?  ne  donnerions-nous  pas  avec  joie  nos 
beaux  livres  en  échange  des  institutions  de  liberté? 

La  France  se  bornera- t-elle  à être  une  personne  litté- 
raire? 

Ne  renions  pas  l’esprit  de  nos  pères  : « Siachous  aimer  ! 
sachons  haïr.  » 

Voilà  notre  Marseillaise. 


Rarement  les  lettres  de  ce  temps-là  contenaient  un  ac- 
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cent  (l’espérance.  Les  damnés  du  Dante,  embourbés  jus- 
qu’au front  dans  la  vase  noire,  ou  ceux  qui  grelottent 
éterneliement  sous  une  pluie  glacée,  ne  poussaient  pas  des 
gémissements  plus  déchirants  que  la  plupart  de  nos  corres- 
pondants. 

Que  n’eût-ou  donné  pour  une  petite  page  de  nos  chers 
exilés  de  Bruxelles,  de  Zurich  ou  de  Saint-Quentin?  Par- 
fois elle  restait  oubliée  au  fond  du  sac,  comme  l’espérance 
dans  la  boîte  de  Pandore. 

Bon  couducteui’l  retournez  votre  sacoche,  donnez-nous 
d’autres  lettres,  celles-ci  sont  trop  amères. 

Un  jour  le  souhait  fut  exaucé  ; nous  trouvâmes  un  tou- 
chant souvenir  de  M.  Saint-René  Taillandier,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondées. 

Les  exilés  étaient  tellement  habitués  à l’ensevelissement 
prématuré  de  leurs  œuvres,  que  l’idée  ne  leur  venait  pas 
d’espérer  un  mot  bienveillant  de  la  presse  contemporaine. 
Les  plumes  satisfaites  n’ont-elles  pas  mieux  à faire?  Elles 
sèment  à tous  les  vents  de  joyeuses  nouvelles,  des  facéties; 
elles  célèbrent  le  génie,  la  beauté  des  souverains,  la  France 
florissante,  le  genre  humain  en  progrès  quand  même. 

Malheur  aux  prophètes  I malheur  aux  sombres  exilés 
qui  troublent  cette  satisfaction  générale  de  leur  note  gémis- 
sante. üii  leur  dit  sur  tous  les  tons  : « Trop  de  solennité  ; 
trop  d’indignation.  Vous  parlez  sur  le  ton  a frère  I il  faut 
mourir!  » 

Ecoutez.  S’ils  continuent  leur  œuvre  qui  vous  parait  ' 
stérile,  c’est  qu’ils  savent  que  l’avenir  est  leur  allié.  C’est 
pour  des  hommes  libres  qu’ils  préparent  le  récit  de  ces 
mortelles  années  et  aussi  le  récit  de  la  vie  réfugiée  dans 
quelques  nobles  cœurs. 

Navrés  de  l’oubli  qui  s’attache  comme  un  linceul  aux 

6. 
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hommes  du  droit,  enterrés  vivants,  quelle  force  soutint 
chez  eux  la  volonté  de  survivre,  de  travailler  au  réveü?  U 
leur  fallait  un  écho  de  la  patrie.  L’Europe  cherchait  à les 
replonger  dans  la  fosse  toutes  les  fois  qu'ils  donnaient  un 
signe  de  vie. 

Ils  apprirent  pendant  ces  rudes  années  à ne  compter  sur 
personne.  Ces  âmes  intrépides  qui  représentaient  la  justice 
frappée,  la  liberté  proscrite,  étaient  impuissantes  à rompre 
le  silence  sépulcral  qui  pesait  sur  elles.  Car  la  tourbe  des 
esprits  médiocres  remplissait  du  bruit  des  fanfares  la 
grande  représentation  foraine.  Qu’ils  étaient  joyeux  ! Seuls, 
ils  occupaient  la  scène.  Enfin!...  les  grandes  individualités 
ne  reparaîtront  plus  jamais.  Les  voilà  solidement  rivées  sur 
le  rocher  de  Guemesey,  sur  les  plages  d’Albion,  de  la 
Hollande,  dans  les  crevasses  des  glaciers  suisses. 

Et  tous  les  aspirants  à la  gloire  se  précipitaient  pour 
se  partager  les  palmes  • en  httérature,  dans  les  arts,  dans 
les  sciences,  en  pohtique  bien  entendu...  Jamais  on  ne 
vit  si  épaisses  nuées  de  beaux  esprits  voltiger , tourbil- 
lonner vers  le  soleil...  Libellules  nées  sur  les  marais  sta- 
gnants. 

Aussi  quelle  surprise,  si  de  temps  à autre  les  écrivains 
exilés  sentent  qu’on  soulève  la  pierre  qui  scelle  leur  tom- 
beau. 

Dans  ce  moment  rapide,  ils  aperçoivent  le  ciel  bleu  de  la 
patrie.  Eh,  quoi  ! l’on  se  souvient  encore  de  nous  ? Une 
âme  fidèle  au  passé  a le  courage  de  rappeler  cet  être  retran- 
ché du  nombre  des  vivants,  cet  être  incommode,  superflu 
qui  s'appelle  le  proscrit  ? 

Ne  vous  y trompez  pas  ; l’effet  le  plus  cruel  de  la  pros- 
cription, ce  n’est  pas  d'être  chassé  de  son  foyer,  mais  de 
devenir  pour  ses  concitoyens  un  sujet  d’embarras. 
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Cela  s’explique.  Les  conséquences  de  la  loi  de  sûreté 
étaient  extrêmement  périlleuses  pour  toutes  les  relations 
sociales.  Les  meilleurs  hésitaient  à écrire  aux  ennemis  du 
gouvernement. 

Beaucoup  d’honnêtes  gens  se  renfermaient  dans  le  plus 
profond  silence,  se  retiraient  au  fond  du  désert,  ne  voulant 
plus  rien  voir’  ni  rien  entendre.  Ce  n’est  pas  la  voix  du 
mal  qu’ils  redoutaient,  ils  résistaient  4 celle-là.  Non  ; c’est 
l’appel  à l’action,  la  voix  d’exil  qu’ils  ne  voulaient  pas 
ouïr. 

De  là,  cet  apparent  égoïsme  dans  ces  douloureuses  an- 
nées ; de  là,  ce  silence  obstiné  même  envers  les  frères  en 
détresse. 

Avant  l’exil,  Edgar  Quinet  ne  s’est  jamais  inquiété  de 
savoir  si  ses  paroles  pénétraient  le  for  intérieur  des  âmes. 
L’avenir  s’est  chargé  de  mainte  révélation  consolante.  Il  a 
retrouvé  une  légion  de  jeunes  gens  véritablement  fils  de  sa 
pensée. 

A une  époque  de  liberté,  il  ne  viendrait  à l’esprit  de  per- 
sonne de  lutter  contre  le  public;  alors  chaque  œuvre 
porte  en  elle  sa  récompense  ou  son  châtiment.  L’écrivain 
ne  songe  pas  à la  popularité;  toutefois,  il  a tort  de  la  dé- 
daigner, le  triomphe  de  ses  idées  en  serait  accéléré. 

Pour  bien  des  gens,  l’ambition  de  paraître  remplace  la 
volonté  sacrée  (!iêtre.  Les  dehors  brillants  leur  tiennent 
lieu  de  tout;  valeur  morale,  personne  immortelle,  qu’est-ce 
que  cela  ? Avec  joie  ils  vendraient  la  partie  divine  de  la 
natxire  humaine  pour  la  puérile  popularité  d’un  jour. 

Le  vrai  penseur  a une  ambition  plus  haute  : travailler  à 
l’affranchissement  de  l’esprit  humain,  continuer  la  créa- 
tion intellectuelle  qui  ne  s’arrête  pas  un  seul  jour. 

Oui,  l’esprit  humain  est  associé  au  principe  divin,  qui 
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jadis  posa  les  fondements  du  monde.  Tdut  penseur  dijme 
de  ce  nom  a cette  croyance  sacrée. 

« Devoir,  amour,  liberté  ! Que  cette  triuité-là  est  belle, 
s’écriait  l’exilé.  Heureux  celui  qui  peut  la  réaliser  dans  ses 
œuvres!  Puisque  la  France  semble  avoir  renoncé  à toute 
'notion  de  droit  et  de  justice,  c’est  le  moment  pour  les  hom- 
mes de  cœur  d’y  adhérer  plus  fermement  que  jamais.  Si 
cette  nation  doit  revivre,  elle  ira  chercher  plus  tard  le  trésor 
perdu  de  l’âme  humaine,  et  elle  retrouverâ  ce  trésor  dans 
quelques  œuvres.  Il  est  des  temps  de  barbarie  où  la  richesse 
morale  d’un  peuple  est  renfermée,  cachée,  condensée  dans 
quelques  pages.  Heureux  ceux  qui  les  ont  écrites  ; ils 
vivent  quand  tout  est  mort  autour  d’eux.  » 
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UN  EXILÉ  À.  l’intérieur 


— Parlez-nous,  me  dit-on,  des  exilés  à l’intérieur. 

— Volontiers.  Écoutez  l’iiii  de  ces  exilés  du  dedans,  le 
plus  respecté  et  le  plus  modéré  : 

« 25  mai. 

« .11  y avait  quatre  ans  que  je  n’étais  allé  à Paris,  et 

j’en  arrive;  mon  frère  m’a  vaincu  et  entraîné  comme  tou- 
jours. Je  l’avoue,  Paris,  malgré  ses  transformations,  ne 
me  va  plus  ; le  coup  d’État  me  l’a  tué  au  2 décembre.  On 
vous  a exilés  vous  ; moi,  je  me  suis  exilé.  Qu’irais-je  faire 
à Paris?  Des  boulevards  magnifiques,  des  rues  spacieuses, 
des  monuments  achevés,  une  ville  nouvelle  et  en  construc- 
tion, pour  ainsi  dire,  comme  la  Carthage  de  Virgile.  Qu’est-ce 
que  cela?. J’y  cherche  des  souvenirs  et  je  n’en  trouve  que 
d’amers.  Je  demande  la  liberté  à chaque  coin  de  rue,  elle  a 
changé  d’adresse  ; je  vois  défiler  le  cortège  d’un  prince  im- 
périal ou  lés  livrées  du  despotisme,  au  milieu  d’un  peuple 
ébahi.  Est-ce  bien  là,  dites-moi,  ce  peuple  enthousiaste 
qui  a fait  tant  de  révolutions,  remué  tant  d’idées  et  de  prin- 
cipes? Hélas!  il  ne  remue  plus  que  des  pierres  à présent,  et 
cela  parait  lui  suffire,  pour  un  temps  du  moins  Oui,  par- 
lez-moi de  lui  à l’étranger,  parlez-moi  de  la  France  hors  de 
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chez  elle,  mais  ne  m’en  parlez  pas  dans  sa  propre  maison  et 
dans  ses  habitudes  d’intérieur  : elle  vous  montrera  sa  place 
de  la  Révolution,  sa  place  de  la  Bastille  et  la  colonne  de 
ses  triomphes  populaires,  avec  un  buste  d’empereur  au- 
dessus. 

t Voilà  le  cowonnement  que  Washington  lui  réservait... 
J’ai  de  tout  cela  jusqu’à  la  gorge.  J’admire  tout  dans  Paris, 
excepté  moi.  J’y  étouffe,  je  m’y  sens  rapetissé,  mal  à l’aise. 
Paris  n’est  plus  ma  cité,  ma  propriété;  c’est  celle  d’un 
autre.  Je  suis  là-dedans  comme  dans  une  maison  en  loca- 
tion, sans  bail  ni  terme,  et  dont  le  propriétaire  insolent 
peut  me  chasser  quand  il  voudra.  Que  d’autres  s’y  plaisent, 
moi  j’y  souffre  ; où  que  j’aille  je  m’indigne;  voilà  tout.  » 


En  ce  temps-là,  nous  hésitions  à écrire  avÆ  exilés  à Vin- 
tériev/r.  Ne  les  accusait-on  pas  d’intelligences  avec  l'é- 
tranger? 

L’ancien  représentant  du  peuple  dont  je  cite  ici  les  pré- 
cieux témoignages,  réclamait  comme  un  honneur  cette 
compUcité  : 

• Vous  n’écrivez  pas Est-ce  que  par  hasard  cette  fa- 

meuse loi  des  suspects  vous  arrêterait  ? Quelle  folie,  à quoi 
pensez-vous  donc?  Vos  lettres,  votre  amitié,  mes  chers 
exilés,  mais  c’est  un  honneur  pour  ceux  qui  en  sont  l’ob- 
jet ! Quoi  de  plus  légitime  que  vos  colères?  Voudrait-on 
vous  empêcher  de  chérir  la  liberté,  d’en  rêver,  d’en  parler 
sans  cesse?  N’est-ce  pas  le  devoir  d’un  exilé?  Croyez-njoi, 
il  n’est  pas  im  tribunal  au  monde,  si  servile  qu’il  soit,  qui 
ose  me  condamner  pour  cela.  Et  qu’importe,  après  tout,  si 
cette  condamnation  est  une  gloire?  Dieu  sait  si  j’aime  ma 
famille,  si  la  vie  retirée  que  je  mène  auprès  d’elle  convient 
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à mes  goûts.  Mais,  ai-je  besoin  de  vous  le  dire,  je  suis 
homme  à sacrifier  d’un  geste  toutes  ces  choses  s’il  me  fal- 
lait courber  lâchement  la  tète  et  le  cœur  et  renier,  si  peu 
que  ce  soit,  des  relations  telles  que  les  vôtres.  Ecrivez-moi 
donc  ; vos  lettres  sont  bien  plus  que  des  lettres  pour  moi 
j y retrouve  la  patrie,  la  liberté,  l’espérance. 

O Je  ne  suis  point  en  prison,  mais  le  rédacteur  de 

notre  malheureux  journal  y est  depuis  huit  joui’s Mer- 

credi de  la  semaine  dernière,  à neuf  heures  du  soir,  un  mon- 
sieur, tout  de  noir  habillé,  fait  demander  le  rédacteur  au 
bas  de  son  escalier  ; ce  monsieur  était  le  capitaine  de  gen- 
darmerie, suivi  de  deux  acolytes.  On  prend  mon  rédac- 
teur par  le  bras,  le  plus  poliment  du  monde  ; on  parle  de 
choses  et  d’autres,  de  l’heure  avancée,  de  cigares  même, 
et  l’on  marche  toujours  : 

« — Mais  où  donc  allons-nous  ainsi  ? 

« — Chez  le  sous-préfet,  dit  le  capitaine. 

. « A la  sous-préfecture,  pas  de  sous-préfet  ; il  faut  aller 
plus  loin. 

* — Où  cela? 

« — A cette  maison  grillée  que  vous  voyez  d’ici. 

« — A la  prison  ; et  pourquoi  ? 

« — Je  l’ignore,  dit  le  capitaine  (1). 

t«  Et  tout  le  monde  ici  l’ignore  également.  Cela,  vous 
pensez  bien,  ne  s’est  pas  passé  sans  émotion;  on  ne  parle 
en  ville  que  de  cette  affaire.  Voilà  une  loi  de  sécmité  qui 
fait  trembler  tout  le' monde.  Les  uns  disent  : « Il  y a quel- 
« que  chose  là-dessous  ; le  pouvoir  a ses  raisons.  » Eh  mon 
Dieu!  Pascal  l’a  dit  ; « Ne  pouvant  faire  qu^  la  Justice  fût 
c la  force,  on  fait  en  sorte  que  la  force  fût  la  justice.  > 

(1)  Quelques  Bsmtines  après  le  rédecteur  était  trensporté  en  Afrique; 
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8 juillet  1858. 

« J’espère  bien  que  vous  ne  me  confondez  pas  avec  ces 
bonnes  .âmes  qui  se  félicitent  du  changemeut  de  ministère? 
Si  je  vous  ai  parlé  de  cela,  c’est  pour  vous  prouver,  une  fois 
de  plus,  les  hésitations,  l’ignorance  originelle,  l’impossibi- 
lité du  despotisme  comme  gouvernement.  Le  pouvoir  absolu 
peut  changer  les  hommes  et  les  noms  ; il  peut  tâcher  de 
fléchir  l’opinion  ou  la  tromper  par  des  concessions  appa- 
rentes ; il  n’en  reste  pas  moins  la  force,  la  violence  partout 
et  toujours.  C’est  là  sa  perte,  et  c’est  aussi  notre  salut. 
Espinasse  n’était  qu’un  caporal,  mais  qu’est-ce  que  sou  suc- 
cesseur? Avocat,  jurisconsulte,  juge,  peu  m’importe  ! il  me 
suffît  qu’il  soit  ministre.  Il  a du  talent,  dit-on.  Pourquoi? 
pour  déguiser  la  servitude.  Le  sabre  n’a  pas  de  principes, 
mais  le  talent  doit  en  avoir  ; je  ne  veux  pas  perfectionner  le 
despotisme,  comme  disait  Turgot. 

« Le  despotisme  de  sa  nature  est  odieux  ; mais  il  peut  l’ètre 
plus  ou  moins,  aux  yeux  des  masses,  selon  les  qualités  ou 
les  défauts  de  celui  qui  s’en  sert.  Si  l’empire  à Rome  eût 
commencé  par  Tibère  et  Caligula,  le  peuple  eu  eût  eu  hor- 
reur, et  peut-être  se  fùl-il  rejeté,  pour  un  temps  du  moins, 
du  côté  de  la  liberté.  La  douceur  astucieuse,  la  feinte  libéra- 
lité d’Auguste  compromirent  tout.  Je  ne  sais  même  pas  si  en 
France,  où  les  mœur-s  sont  si  molles  et  les  idées  si  peu  nettes 
encore,  un  despotisme  intelligent  et  Ion,  enfant  n’aurait  pas 
momentanément  certaines  chances  de  vie  et  de  popularité. 
Il  est  si  commode  de  ne  rien  faire,  de  laisser  aller  les  choses, 
d’avoir  un  diricleur,  et  si  l’onui’est  pas  libre,  de  croire  du 
moins  qu’on  l’est.  Aussi,  ce  que  je  crains  par-dessus  tout, 
c’est  le  despotisme  modéré;  celui-là  s’insinue  hypocritement 
par  toutes  les  lâchetés  du  cœur  et  se  dorme  presque  les  airs 
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les  honneurs  d’un  principe.  Nous  n’eu  sommes  pas  là  heu- 
reusement, et  la  nature  du  despote  et  celle  du  despotisme 
sont  parfaitement  d'accord  aujourd’hui. 

« — Quand  aura  lieu  le  réveil?  me  demandez-vcms.  — Il  a 
lieu  tous  les  Jours,  mes  chers  exilés,  et  que  ce  soit  là  votre 
espoir  et  votre  consolation.  Partout,  en  wagon,  à table 
d’hôte,  à Paris  comme  en  province,  le  système  est  jugé  et 
l’opinion  bien  arrêtée  sur  son  compte.  J’aurais  mille  choses 
à vous  dire  là-dessus,  les  aveux,  les  confidences  pleuvent. 

«iiy  a des  hommes , comme  toujours,  qui  acceptent  le  pou- 
voir quel  qu’il  soit,  pourvu  qu’il  soit  fort  ; — mais  le  vanter, 
le  défendre,  songer  à le  perpétuer,  voilà  ce  qu’on  ne  ren- 
contre nulle  part,  je  vous  l’affirme. 

« L’empire  n’est  pas  un  parti  ; il  n’est  qu’un  joug  et  qu’un  , 
accident.  Jamais  gouvernement,  après  huit  ans  de  vie  et 
d'habitudes,  n’a  eu  moins  de  racines;  c’est  que  le  despo- 
tisme n’en  peut  avoir,  le  despotisme  est  comme  un  aérolilhe  : 
il  tombe,  il  écrase,  il  s’enfonce  en  terre;  mais  il  n’y  germe 
pas  et  ne  s’y  assimile  rien.  » 


16  aoQt  18S8. 

a ...  Que  vous  dirais-je  de  notre  ville?  Pas  grand’ chose.... 
Autrefois,  la  politique  eu  certains  temps  jetait  ici  du  bruit, 
de  l'activité,  on  faisaitses  affaires,  maison  faisait  autre  chose 
aussi;  ou  se  réunissait,  on  discutait,  on  s’éclairait,  on  s'or- 
ganisait pour  des  élections.  Toutes  ces  grandes  et  fécondes 
questions  qui  agitaient  Paris  et  la  tribune  agitaient  aussi  la 
province;  l’esprit  public  et  l’opinion  s'échauffaient  à cet 
ardent  foyer,  une  ville  faisait  un  peuple.  Aujourd’hui,  rien 
de  tout  cela;  toutes  les  4mes  paraissent  fermées;  si  l'on  se 
rencontre  encore,  ou  se  parle  à peine,  on  n’ose  s'interroger, 
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ou  serait  tenté  de  rougii'.  11  semble  que  tout  ce  monde 
porte  un  secret  qui  l’écrase.  Et  ce  secret,  eu  effet,  c’est  le 
despotisme.  Ce  qui  vous  reste  comme  aliment,  car  il  en 
faut  toujours  un,  ce  sont  les  médisances,  les  jalousies,  les 
coups  de  langue.  Un  se  toise,  on  se  déchire,  on  finit  par  se 
détester  ; l’esprit  se  rétrécit  et  se  perd,  voilà  l’égalité  du 
pouvoir  absolu.  Chateaubriand  raconte  que  des  émigrés 
français  eu  Amérique,  fatigués  de  leur  isolement  et  des 
déserts  du  nouveau  monde,  faisaient  des  centaines  de  lieues 
pour  aller  causer  à la  viffe.  J’en  ferais  autant  pour  re- 
trouver je  ne  sais  où  la  conversation  sérieuse,  la  vie.  la 
politique,  la  liberté!...  » 


« Notre  ville  a sou  cirque  en  ce  moment,  Franconi 

lui-même;  non  pas  \g premier, m9XB  le  second;  des  sauteurs 
qui  passent  au  travers  d’un  cercle  de  papier,  des  faiseurs  de 
pirouettes  , des  valets  d’écurie  galonnés,  des  chevaux  plus 
ou  moins  bien  dressés,  qu’on  mène  à coups- de  fouet  et  la 
chambrière  à la  main,  un  public  ébalii  qui  paye  et  qui  bat 
des  mains,  voilà  notre  ville,  — et  voilà  l’empire. 

« Vous  avez  raison  ; non,  nous  n*avons  pas  un  dictateur, 
ce  mot  est  trop  haut  pour  nous  ; nous  avons  un  maître, 

un radouci,  et  c’est  tout  ce  que  nous  sommes  dignes 

d’avoir.  Dictateur!  c’est  pourtant  avec  cela  qu’on  prend 
patience  et  qu’on  se  croit  libre  ! Mais  dictature  héréditaire, 
dictature  dynastique,  dictature  sans  fin  ni  limite,  qu’est-ce 
autre  chose  que  le  despotisme  pur?  La  dictature  ne  se 
prend  pas,  elle  se  donne.  Un  peuple  livre  tout  à son  dicta- 
teur, si  ce  n’est  précisément  le  droit  et  la  liberté  de  faire 
le  dictateur.  Or,  celui  que  nous  avons  n’a  pas  été  fait‘  il 
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s’est  fait,  il  s’est  imposé  ; du  même  coup  qu’il  se  créait 
despote , il  nous  créait  esclaves  ; rien  de  moins.  » 


« Le  canon  du  2 décembre  me  fait  tressaillir,  je  l’en- 

tends encore  et  ne  l’oubliérai  de  ma  vie.  Notre  véritable 
abaissement  date  de  là.  Ce  n’est  point  un  héros  qui  a tué 
notre  dernière  république,  c’est  l’homme  que  vous  savez. 
Nos  pères  s’étaient  épuisés  dix  ans  dans  des  luttes  et  des 
guerres  à outrance,  et  il  ne  leiu-  a fallu  rien  moins  que  le 
vainqueur  de  l’Égypte,  le  grand  général,  pour  consentir  à 
capituler.  Nous,  au  contraire,  nous  nous  sommes  vendus 
sans  entrainement,  sans  gloire,  sans  fascination  personnelle, 
nous  avons  pris  le  vice  pour  le  vice,  la  servitude  pour  la* 
servitude,  et  nous  avons  ri  de  l’outrage.  Changer  d’institu- 
tions. changer  d’habits,  passer  de  la  liberté  sans  limites  au 
despotisme  le  plus  absolu,  de  la  fierté  à la  bassesse,  ne 
tenir  à rien,  s arranger  de  tout,  voilà  nos  principes,  Otez- 
moi,  si  vous  pouvez,  le  Joug  de  dessus  les  épaules,  et  peut- 
être  pourrais-je  relever  la  tète  ; à présent  je  ne  suis  rien, 
îe  ne  me  sens  ni  citoyen,  ni  Français  même;  la  Marseillaise 
me  déchirerait  les  lèvres.  Pourquoi  donc  ai-je  lu  l’his- 
toire de  nos  révolutions?  pourquoi  me  suis-je  laissé  prendre 
à toutes  ces  grandes  choses,  qu’on  appelle  la  personnalité, 
la  moralité,  la  vertu  d’une  nation?  le  de.spotisme  ne  détruit 
pas  seulement  la  liberté,  il  détruit  jusqu’à  la  patrie;  en 
ôtant  l’estime,  il  ôte  l’amour.  » 


« Et  VlwJbïleU  qu'on  nous  vante,  où  est-elle?  Quelle 

politique  que  celle  de  tout  ce  règne  ! Ou  plutôt  cette  soi- 
disant  politique  où  la  saûsir?  Gomment  la  suivre  et  la  com- 
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prendre?  Ici  aujourd’hui,  demain  là...  Légitimité  des  rois, 
légitimité  des  peuples;  spirituel,  temporel,  quelle  confusiou, 
quel  gâchis  politique  ! 

« Et  c’est  celui  qui  a l'ait  Mnir  le  2 décembre,  qui  porte 
sur  lui  des  amulettes,  qui  croit  aux  anniversaires,  qui 
envoyait  à la  flotte  de  Grimée  la  bannière  de  l’Immaculée- 
Conception,  c’est  cet  homme...  qui  prendrait  eu  main  la 
cause  de  la  civilisation?...  Dites-moi  qui  nous  a couverts 
depuis  dix  ans  de  cet  infernal  réseau  de  congrégations  ?... 
Savez  vous  ce  qui  se  passe  ici  et  partout?...  Notre  ville 
industrielle  était  tout  occupée  de  ses  cotons  et  de  ses  laines, 
le  linon,  la  soie,  les  châles  de  cachemire;  on  fabri(|uait  là 
toutes  les  étoffes  et  tous  les  tissus  du  monde  ; qui  travaille 
j)rie.  Les  hommes  passaient  leur  vie  dans  les  ateliers,  les 
femmes  dans  leur  ménage  ; cependant  les  devoirs  religieux 
ne  s’en  accomplissaient  pas  moins  exactement,  la  dévotion 
y était  simple,  bienveillante,  cachée  presque,  aimable  sur- 
tout. De  congrégations  pas  une.  Le  nom  même  eu  était 
inconnu. 

« Aujourd’hui,  la  ville  n’est  plus  une  ville,  c’est  une  con- 
grégation véritable  ; les  rues  sont  pleines  de  robes  noires  ; 
il  y en  a de  noires  toutes  noires  ; il  y en  a de  noires  mêlées 
de  blanc  ; les  écoles,  les  asiles,  les  ateliers,  les  ménages,  les 
alcôves  ont  les  leur.  Etes-vous  malade?  Vite,  une  sœur! 
Etes- vous  mort?  Il  faut  autour  de  votre  cercueil  des  sœurs 
qui  marmottent  et  vous  gardent.  Nous  possédions  ici  un 
hospice  admirable  ; les  sœurs,  les  petites  sœurs  des  pauvres 
sont  venues  : — n’est-ce  pas  touchant?  Et  voici  qu’un 
saint  hospice  est  fondé  pour  suppléer,  pour  remplacer  l’au- 
tre, En  moins  de  deux  mois  les  petites  sœurs  ont  recueilli 
(qui  le  croirait?  parmi  ce  monde  de  banquiers,  de  manufac- 
turiers, de  calculateurs  et  de  teneurs  de  livres)  une  somnae 


Digitized  by  Gbogle 


tIN  EXILÉ  A l/iNTÉRIRUR 


113 


ronde  de  cent  mille  francs.  Les  pauvres  sœurs  ont  une 
charrette  attelée  d'un  petit  âne^  car  tout  est  petit  dans 
l’œuvre,  si  ce  n’estles  souscriptions  et  lesquêtes;  ellescourent 
les  rues  dans  cet  équipage,  elles  ramassent  tout  ce  qu’on  veut 
leur  donner,  vieux  habits,  vieux  galons,  et  des  choux,  des 
navets  et  de  l’argent  si  cela  se  peut.  Les  bonnes  âmes 
s’attendrissent  à cette  vue  et  se  signent  sur  leur  passage.  Ah  ! 
l’Espagne  n’a  jamais  été  plus  mendiante  et  plus^catholique  ! 
Ainsi,  pendant  que  la  France  dort,  grâce  à l’Ëlu  de  la  Pro- 
vidence, V évêque,  comme  autrefois,  sur  son  ânon,  trotte, 
trotte,  et  toute  terre  dont  il  fait  le  tour  est  à lui. 


O Sont-ce  là  les  idées  et  le  programme  de  Quinet  et  Mi- 
chelet, dites-le  moi?  » 


Après  ce  tableau  d’une  ville  éclairée,  que  dire  de  la  vie 
ténébreuse  des  autres  provinces  françaises? 
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FLEURS  DES  BOTS.  — SENTIERS  DES  VOLONTAIRES. 

« 

Ingrats  que  nous  étions,  nous  nous  plaignions  de  man- 
quer d’ombre.  Depuis  que  les  fleurs  de  la  prairie  sont  fau- 
chées nous  atteignons  en  dix  minutes  un  petit  bois,  très-in- 
culte, il  est  vrai;  nul  promeneur  n’a  passé  par  là.  Des  ronces, 
des  monceaux  de  pierres  en  défendent  l’entrée.  A force  de 
rôder  autour,  nous  découvrons  un  chemin  creux,  une  sorte 
de  traHe.  Le  sol  est  jonché  de  fraises,  on  entend  le 
fracas  d’un  torrent;  il  alimente  une  scierie.  La  roue  qui 
tourne,  le  bruit  de  l’eau,  font  réver.  Une  chèvre  broute 
la  fleur  jaune  des  arbustes;  un  jeune  pâtre  charrie  sur 
son  dos  des  blocs  énormes.  Avançons  dans  le  bois....  Quels 
ombrages,  quel  silence  sous  les  sapins  ! A l'entrée  du  tail- 
lis un  lapin  noir  promène  de  tous  côtés  ses  yeux  myopes  ; à 
notre  vue  il  s’enfuit  à toutes  jambes  et  s’enfonce  dans  les 
broussailles.  Le  torrent  bondit  aussi  sur  des  quartiers  de 
roche,  il  blanchit  comme  une  écuelle  de  lait.  Non  loin  delà 
une  bergerie  : des  jeunes  filles  emportent  des  hottes  de  lait 
écumant,  tout  chaud,  il  déborde  du  vase  et  se  répand  sur 
la  mousse  et  les  fleurs. 

Le  soleil  s’abaisse  ; un  pan  de  ciel  bleu  brille  au-dessus 
des  branches;  feuilles  et  fleurs  frémissent.  Une  fauvette 
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contiuue  son  cluinl  infatigable.  Ce  bois  va  nous  devenir 
très-précieux. 

Un  jour  voilé,  incertain,  n’est  pas  propice  aux  grandes 
vues  d’eosemble,  mais  il  éclaire  doucement  les  détails  rap- 
prochés. Avançons  encore  dans  ce  sentier  herbu  qui  mène 
au  torrent  ; il  charrie  les  troncs  abattus  par  l’orage  de  la 
nuit  dernière.  Sur  ses  bords  la  moindre  fleur  est  une 
merveille  ; les  vieux  arbres  plongent  jusqu’au  fond  du  lit 
rocailleux  pendant  que  leurs  branchages  épais  et  sombres 
s’élancent  de  l’épais  taillis  vert  tendre.  A leurs  pieus  de  tous 
petits  sapins  grimpent  sur  des  tabourets  moussus  où  le 
thym  et  le  serpolet  entassent  leurs  couches  .odorantes. 

Notre  sentier  serpente  entre  ces  pierres  comme  entre  deux 
terrasses  de  fleurs.  Partout  où  une  fleur  peut  s’accrocher, 
dans  les  moindres  interstices,  elle  y suspend  ses  guirlandes 
roses,  bleues,  lilas.  Avec  ces  fleurs  on  rapporte  de  bonnes 
émotions,  des  pensées  douces  qui  défendent  les  décourage- 
ments. 

Dans  les  buissons  humides  brillent  des  baies  rouges  et 
violettes.  Enfants  ! gare  au  poison.  Ce  n’est  ni  la  groseille, 
ni  la  mûre  sauvage. 

Ce  torrent  caché  devient  notre  lieu  de  prédilection.  A l’en- 
droit le  plus  profond,  un  arbre  est  jeté  sur  le  gouffre  ; c’est 
le  pont  que  le  montagnard  traverse  sans  sourciller.  Nous 
nous  frayons  un  passage  à travers  ronces  et  rochers.  Déli- 
cieuse découverte!  solitude  romantique!  Au  fond  surgissent 
des  cimes  dentelées , blanches  de  neige,  un  grand  ravin  au 
pied  des  montagnes  boisées  ; de  cette  fente  de  montagnes 
sort  le  Dv/rnagel.  Il  court  en  écumant,  eu  tourbiUonnaut  sur 
des  schistes  noirs  ; des  rocs  nus  ou  couverts  de  sapins  l’en- 
caissent; ses  eaux  tumultueuses  se  perdent  en  replis,  la  forêt 
nous  enveloppe  de  toutes  parts,  autour  de  nous,  au  dessus 
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de  nous  ; le  lointain  ne  se  découvre  que  sous  les  arceaux 
de  verdiue,  on  aperçoit  des  pâturages  descendant  en  pente 
douce,  semés  de  petits  chalets. 

C’est  là,  près  de  ce  pont,  que  s’écoulaient  les  moments 
les  plus  doux  dont  il  me  souvienne.  Le  dimanche  on  enten- 
dait de  loin  le  chant  de  l’égUse.  Et  nous  aussi  n’assistions- 
nous  pas  à un  vrai  culte  au  bord  de  ce  torrent?  Quelle 
douceur  de  mêler  sa  prière  à celle  des  bons  paysans,  sous 
ce  dôme  de  feuillage,  sous  le  firmament  bleu  où  flottent 
des  nuages  d’or,  pendant  que  des  fleurs  nouvellement 
écloses  révèlent  à la  lumière  leur  délicate  beauté,  leur  par- 
fum pénétrant!  On  prie  parce  qu’on  est  deux.  L’homme 
isolé  ne  demande  rien,  ne  voit,  n’entend  rien  ; il  ne  vit  pas, 
et  s’il  prie,  oh  ! que  sa  prière  est  méritoire.  Pour  moi  prier, 
c’est  remercier,  c’est  aussi  invoquer  le  jour  de  la  justice 
indispensable  au  bonheur. 

Non,  nous  n’adorons  pas'  l’Éternel  dans  l’humanité  ra- 
baissée, qui  subit  inerte  la  loi  du  plus  fort.  Nous  l’ado- 
rons dans  la  nature  qui  tressaille  sous  son  souffle  divin, 
dans  son  œuvre  la  plus  frêle,  fleur  gracieuse  épanouie  sous 
l’orage.  Elle  nous  enseigne  que  la  tourmente  aideau  progrès, 
à l’épanouissement  de  la  vie. 

Que  de  plantes  neuves  nées  hier  soir  à la  lueur  des  éclairs, 
au  fracas  du  tonnerre  ! Elles  eussent  tardé  à développer 
leurs  forces  ; peut-être  attendaient-elles  la  saison  prochaine. 
Écloses  dans  l’orage,  elles  n’auront  pas  ce  caractère  de  fra- 
gilité et  de  faiblesse  propres  aux  temps  calmes  ; leur  fine 
corolle,  qu’on  a peur  de  ternir  d'un  souffle,  s’est  bronzée 

au  contact  des  éléments  en  furie La  tourmente  de  l’exil 

a bronzé  ainsi  bien  des  âmes. 


7. 
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Te  voilà  installé  avec  un  livre,  au  pied  d’un  sapin  ; 
mais  tu  disais  qu’il  y a peu  de  livres  lisibles  en  face  d’une 
nature  belle,  harmonieuse  ; presque  tous  en  troublent,  en 
gâtent  l’effet.  Il  n’y  a que  les  idées  grandes,  vraies,  sain- 
tes qui  puissent  se  montrer  dans  un  pareil  cadre.  Les  au- 
tres y deviennent  insupportables , elles  sont  repoussées 
par  tous  les  objets,  elles  jurent  avec  tout  ce  que  l’on  voit, 
elles  mentent  au  ciel  et  à la  terre.  C’est  la  dissonance  au 
milieu  d’un  concert. 

Je  vais  à la  découverte  d’une  fleur  nouvelle.  Un  chamois 
traqué  par  les  chasseurs  ne  fait  pas  plus  de  tours  et  de  dé- 
tours que  ces  fleurs  ardemment  poursuivies.  A travers  ron- 
ces, blocs  de  pierre,  je  ne  puis  les  atteindre.  J‘y  renonce. 
C’est  en  revenant  vers  toi  qu’elles  m’apparurent  près  du 
bloc  moussu.  Et  dans  quelle  profusion  ! avec  quelle  magie 
de  formes,  de  couleur,  de  parfum  ! Je  vois  qu’il  en  est  des 
fleurs  comme  de  l’inspiration;  ne  la  cherchez  pas;  elle 
vient  à vous,  si  vous  suivez  avec  recueillement  les  sentiers 
à l’heure  matinale  avec  le  désir  et  l’espérance  de  rencontrer 
la  beauté. 

Un  jour  je  m’obstinai  à grimper  mi  rocher  escarpé,  me 
sentant  attirée  par  une  voix  secrète  : je  savais  qu’une  fleur 
inconnue  devait  être  là;  elle  m’attendait.  J’en  étais  sûre.  En 
effet,  une  superbe  valériane  rose  trônait  sur  un  socle  ver- 
doyant. Ce  n’est  pas  une  fleur  rare,  mais  je  ne  l’avais  jamais 
vue,  elle  manquait  à nos  collections,  elle  avait  son  prix. 
Une  autre  fois  je  découvris  ainsi  une  Platanthera  Bifolia. 

J’entendais  son  mystérieux  appel  ; je  courus  jusqu’à 
une  certaine  pierre  dressée  debout  comme  un  dolmen  au 
bord  de  l’alpe;  ma  belle  orchidée  blanche  et  verdâtre  s’y 
tenait  recueilUe  dans  son  parfum  suave. 

A l’endroit  le  plus  humide  de  notre  bois  abondaient  le» 
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orchis  d’un  beau  lilas  rose,  tacheté  de  rouge,  aux  feuilles 
lancéolées,  au  parfum  de  jacinthe. 

Nous  fîmes  ainsi  la  connaissance  de  quatre  jeunes  per- 
sonnes. Qui  nous  les  a présentées?  le  hasard?  La  seconde 
'vue  et  leur  seule  beauté.  L’ancolie  à la  cloche  amarante 
s’empourprait  aux  rayons  du  matin;  la  Pyrola  unifhra 
inclinait  à terre  sa  corolle  blanche  d’un  tissu  ferme  et 
souple  comme  un  gant  de  bal.  Nous  relevâmes  cette  char- 
mante tête  renversée  ; on  ne  voyait  d’abord  que  le  calice  sur- 
monté par  le  dais  d’une  foliole  ; le  pistil  ressemblait  à la 
lampe  du  sanctuaire  sur  son  support. 

La  belle  renoncule  jaime  irollius,  appelée  en  patois  rose 
des  meuniers,  était  toujours  de  compagnie  avec  une  déli- 
cieuse petite  fleur  semblable  au  muguet  : mai-risli  est  son 
nom  populaire. 

Mais  la  plus  étonnante  de  ces  belles  inconnues  nous  vint 
de  la  montagne,  ramenée  par  un  enfant.  Son  soulier  évasé, 
doublé  de  bourre  de  soie  Jaune  brillante,  les  quatre  ailes 
noires  qui  l’ombragent,  le  petit  bouclier  qui  abrite  le  pistil 
en  font  la  reine  de  nos  collections;  c’est  le  Cypripeiivm 
(soulier  de  Vénus). 

L’étude  des  fleurs  fut  une  précieuse  ressource  pendant 
l’été  de  1858.  Avant,  je  n’en  soupçonnais  guère  l’utilité  ni 
le  charme;  cette  étude  ne  respirait  autrefois  que  l’ennui, 
les  Alpes  l’ont  transformée,  vivifiée. 

Nous  manquions  de  livres;  le  plus  souvent  chacun  de 
nous  était  guidé  dans  ses  recherches  par  son  instinct,  toi, 
par  un  coup  d’œil  plein  de  justesse,  par  la  loi  des  analogies, 
moi  par  une  persévérance  passionnée. 

Herboriser  par  amour  des  fleurs,  non  par  goût  scientifî- 
que,  c’est  apprendre  à les  mieux  voir  ; tout  se  révèle  à la 
fois.  Nous  osons  les  aimer  maintenant  que  nous  les  con- 
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naissons.  Que  nous  font  de  loin  les  brillantes  couleurs  d’une 
fleur?  c'est  la  forme,  l’expression  qui  l’aiiiment.  Une 
charmante  corolle  nous  attire  un  instant,  mais  elle  va  dis- 
paraître de  notre  souvenir  si  nous  ignorons  son  nom,  sa 
famille,  son  pays,  son  caractère.  Première  question  dans  * 
l’Odyssée  aux  inconnus  : Quel  est  votre  npm?  Vos  parents, 
votre  pays? 

On  me  dit  : La  dernière  chose  qui  importe  dans  l’étude 
d’une  fleur,  c’est  son  nom. — Mais  u’est-ce  pas  un  besoin 
de  l’esprit  humain  que  de  désigner  par  un  mot  l’objet  qu’il 
voit  pour  la  première  fois? 

Quel  artiste  a dessiné  ces  millions  de  corolles,  si  diverses 
de  forme  et  de  couleurs?  Et  cet  organisme  intérieur,  com- 
pliqué et  prévoyant,  qui  l’a  créé?  La  nature  a tout  disposé 
dans  chaque  plante  pour  son  utilité  et  sa  beauté.  Ces  bonnes 
plantes,  qui  charment  nos  yeux,  guérisseut  nos  maux,  elles 
ont  aussi  le  pouvoir  de  calmer  le  cœur,  de  pacifier  l’esprit 
agité  en  le  forçant  de  s’occuper  d’elles.  De  plus,  elles  nous 
enivrent  de  leurs  doux  parfums. 

Principe  vivifiant  du  monde , amour  , est-ce  toi  que 
chaque  fleur  exhale  ? Le  soleil  féconde-t-il  la  terre  et 
les  planètes  comme  l’étamine  féconde  le  pistil?  Les  deux 
ne  sont-ils  pas  la  corolle  éclatante  qui  enveloppe  ce  mys- 
tère? 

Voici  la  page  que  tu  écrivais  au  crayon  au  bord  de  notre 
Dwmagel  : 

« En  quoi  consiste  l'intérêt  de  la  botanique  ? Première- 
ment, dans  les  lois  générales  de  l’infiniment  petit.  Que  les 
astres  suivent  des  lois,  on  ne  s’en  étonne  pas  ; mais  des 
êtres  aussi  fragiles,  aussi  cachés,  aussi  obscurs  que  des 
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fleurs  des  bois,  que  ces  èlres  obéissent  aussi  à des  lois 
immuables,  voilà  un  premier  sujet  d’étonnement.  C’est  la 
sagesse  cachée,  humble,  qui  ne  cherche  pas  à être  vue. 

a On  peut  croire  que  dans  ce  monde  des  plantes  que  vous 
foulez  aux  pieds  sans  le  regarder,  il  y a une  sorte  de  caprice 
d’arbitraire;  mais  point! 

« Telle  fleur,  qu’aucun  observateur  ne  verra  jamais,  a 
quatre  feuilles  depuis  l’origine  des  choses,  et  jamais  ni  plus 
ni  moins.  A la  faveur  de  ce  nombre  infini  et  dans  cette  mê- 
lée de  végétaux,  on  pourrait  croire  qu’il  y a place  pour 
quelque  désordre,  pour  un  oubli  de  la  règle,  pour  une  né- 
gligence de  l’ouvrier. 

« Mais  non.  Ce  monde  qui  échappe  aux  regards,  qui  brille 
le  matin,  qui  se  flétrit  le  soir,  est  aussi  fixe  dans  ses  for- 
mes, aussi  immuable  dans  ses  lois,  que  les  astres  qui  sont 
en  vue  de  tout  l’univers. 

« Quel  plaisir,  dites-vous,  peut-on  prendre  à donner  son 
nom  à une  plante? 

« Ce  nom,  c’est  déjà  une  science  réelle. 

a Comment  cela?  — Le  voici. 

« Sortez  du  grand  panthéisme  de  la  nature  ; arrivez  à 
une  notion,  à une  connaissance  des  individus;  là  seulement 
commencent  la  connaissance  et  la  vie.  Jusque  là  tout  est 
vague.  Vous  déterminez  une  plante,  dès  lors  elle  a pour 
yousmne  existence  ; auparavant  elle  était  perdue  dans  l’am- 
ple sein  de  la  nature.  Avec  son  nom,  elle  se  distingue,  elle 
se  révèle  à vous  ; car  dans  ce  nom  sont  compris  son  carac- 
tère, ses  propriétés,  tout  ce  qui  en  fait  une  créature  dis- 
tincte. 

« La  botanique  nous  donne  ainsi  à chaque  pas  le  senti- 
ment d’individus  qui  sortent,  ù nos  yeux,  du  règne  vague, 
général,  où  ils  étaient  confondus  et  enfouis. 
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t Déterminer  une  plante,  c’est  la  séparer  du  grand  troupeau 
anonyme  des  êtres.  Vous  avez  à chaque  pas  le  sentiment 
d’une  découverte  ; vous  découvrez  non  pas  seulement  une 
vérité  générale,  mais  un  être,  un  caractère,  une  vie  propre. 
Les  plantes  se  lèvent  devant  vous  et  vous  leur  dpûnez  un 
nom.  C’est  la  joie  du  premier  homme  quand  il  apprit  à 
nommer  les  animaux  par  leur  nom.  Jusque-là.  ils  n’étaient 
pour  lui  qu’un  troupeau  confus,  désordonné. 

« Cette  joie  du  premier  homme,  chacun  peut  la  re- 
trouver à chaque  instant  du  jour.  » • ■ 


— Comment  vous  représentez-vous  l’éternité  bienheu- 
reuse? demandait-on  un  jour  à Jérôme  Quinet. — Comme  la 
source  de  toute  connaissance. 

La  soif  de  savoir  est  aussi  une  aspiration  à une  vie  supé- 
rieure. Ignorer  et  découvrir  soi-même,  quelle  pure  jouis- 
sance ! on  monte  un  degré  de  l’esprit. 

Lorsque,  accompagnée  d’une  petite  paysanne,  je  gi'impe 
la  montagne  pour  découvrir  de  nouveaux  horizons,  j’éprouve 
eu  commençant  une  fatigue  extrême  ; je  doute  de  mes  for- 
ces ; puis  l’air  libre  sur  les  hauteurs,  le  grand  spectacle  de 
ces  cimes  qui  s’abaissent,  la  joie  de  vaincre  une  difficulté, 
raniment  les  facultés.  Plus  je  monte,  plus  mon  ardeur  de 
m’élever  encore  s'accroît.  Je  pense  alors  qu’il  en  est  ainsi, 
des  ascensions  de  l’intelligence,  et  qu’on  peut  atteindre  bien 
haut  si  ou  a la  passion  des  sommets  lumineux. 

Revenons  à nos  fleurettes.  Leur  analyse  eu  pleine  forêt, 
sans  guide,  sans  livre,  est  d’un  grand  charme,  on  ac- 
quiert une  sorte  de  parenté  avec  elles.  On  n’oublie  pas  ce 
qu’on  apprend  tout  seul;  chefcher  soi-même,  analyser  pa- 
tiemment, se  tromper  vingt  fois,  recommencer  encore, 
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soutenu  par  l’espérauce  et  par  la  volonté,  s’écrier  ; Je  l’ai 
trouvée!  voilà  des  joies  que  nous  avons  connues  à Linthal. 

L’approche  de  l’orage  donne  à toutes  les  plantes,  aux  ar- 
bres résineux,  une  haleine  chargée  d’électricité.  Voici  les 
premières  gouttes  de  pluie...  Qu’on  a de  peine  à s’ai-racher 
à ces  contemplations,  à ces  parfums  de  tubéreuse,  de  Jas- 
min et  de  fleur  d’hyacinthe,  mêlés  à l’odeur  humide  de  la 
forêt!...  Il  faut  rentrer...  Comme  nous  quittions  l’arche  du 
pont  où  nous  étions  assis , la  tête  blonde,  souriante  d’un 
enfant  apparut  sur  une  branche  d’arbre  au-dessus  des  ro- 
chers qui  hérissent  le  torrent.  Le  petit  téméraire  s'était 
blotti  là-haut  dans  la  fouillée,  suspendu  sur  l’abîme.  Cette 
tête  souriante  rappelait  le  génie  du  Corrège  dans  le  tableau 
des  Saisons. 

Pressons  le  pas  sous  les  éclairs  et  sous  le  roulement  du 
tonnerre;  les  pâtres  nous  font  signe,  l’averse  nous  surprend 
au  milieu  du  pâturage,  la  grêle  tombeet  abat  dans  les  prairies 
les  aigrettes  légères.  Nous  nous  abritons  sous  le  toit  d’un 
meunier.  Ces  braves  gens  étendent  sur  le  plancher  des 
sacs,  de  peur  de  nous  enfariner,  et  quand  nous  les  quit- 
tons, ils  ont  soin  de  bien  épousseter  nos  vêtements.  Non, 
on  ne  se  figure  pas  comme  tout  le  monde'  ici  était  hospita- 
lier pour  nous. 


Nous  allions  aussi  quelquefois  vers  le  chemin  couvert  qui 
mène  à Altorf,  ombragé,  mystérieux;  le  torrent  en  fureur, 
blême  d’écume,  rugit  entre  les  arbres...  nous  pensions  à 
Gessler,  à notre  rentrée  en  France,  et  nous  chantions  : 

D’Altorf  les  chemins  sont  ouverts  ! 
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• SRNTIERS  DES  VOLONTAIRES. 

Du  fond  de  la  vallée  de  Durnagel  débouchent  de  grandes 
colonnes  de  nuages  pareils  aux  fuyards  de  Souwarow  qui 
désolèrent  jadis  ces  lieux  aujourd’hui  si  paisibles. 

VouleZ'Vous  retrouver  au  milieu  des  pérégrinations  al- 
pestres les  grands  souvenirs  de  nos  guerres  républicaines  ? 

Suivez  l’itinéraire  tracé  en  1864  par  la  vaillante  famille 
du  proscrit  de  Zurich.  Je  lui  cède  la  plume  : 

« Nous  revenons  d’un  long  voyage  sur  les  pas  de  nos  sol- 
dats de  l’an  VII. 

« Huit  jours  durant,  pendant  que  la  mère  et  les  deux  fil- 
lettes suivaient  les  vallées  en  voiture,  nous  avons,  les  trois 
garçons  et  moi,  gravi  les  cols  et  escaladé  les  sommets. 
Nous  avons  fait,  le  bâton  à la  main  et  le  sac  sur  lé  dos,  la 
campagne  de  Masséna  et- de  ses  lieutenants  contre  Souwa- 
row.  Nous  avons  pénétré  dans  la  vallée  de  la  Muotta,  par  la 
route  de  Schwytz  ; nous  avons  vu  le  défilé  où  les  Russes 
furent  arrêtés;  nous  avons  franchi  le  pont  sous  lequel  ils 
furent  précipités  par  milliers,  durant  une  lutte  de  deux 
jours.  Nous  avons  remonté  comme  les  fuyards  et  les  vain- 
queurs le  val  de  la  Muotta,  nous  avons  suivi  l’affreux  sen- 
tier que  les  soldats  de  la  République  ont  foulé  il  y a 
soixante-cinq  ans.  Nous  avons  franchi  avec  eux  le  col  de 
Pragel  ; nous  avons  .cherché  sous  les  eaux  du  lac  de  Kloën- 
thal  l’artillerie  de  Souwarow,  et  nous  y avons  vu  le  plus 
magnifique  des  tableaux  : l’image  resplendissante  du 
Glaëruisch.  Nous  avons  suivi  nos  demi-brigades  jusqu’à 
Schwanden;  nous  avons  remonté  le  Sernft,  toujours  à la 
poursuite  des  fuyai’ds  ; nous  avons  sondé  les  abîmes  où  ils 
furent  précipités  par  milliers  ; et  nous  avons  eu,  père  et  en- 
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fants,  des  enthousiasme*  d’un  autre  temps  et  d’un  autre 
âge  que  les  nôtres. 

U J’étais  plus  jeuue  de  trente  ans,  ils  étaient  plus  mûrs 
de  dix;  et  nous  nous  reportions  par  la  pensée  à l’époque  hé- 
roïque que  nous  ne  savons  que  jiar  riiisloire,  et  dont  les 
beaux  jours  ne  reviendront  ni  pour  moi,  ni  pour  eux.  Au 
milieu  de  ces  horribles  beautés  de  la  nature,  de  ces  souve- 
nirs enivrants  de  la  gloire  républicaine,  de  celte  fièvre  de 
l’admiration  et  de  la  marche,  nous  pensions  à vous,  nous 
parlions  de  vous. 

« Quels  huit  Jours  nous  avons  passés  dans  ces  régions 
alpestres,  parcourues  d’étape  en  étape  I Et  quelles  Joies, 
quand  nous  nous  retrouvions  le  soir,  parents  et  enfants  ! 

« Nous  sommes  allés  chercher  la  trace  de  vos  pas  dans  la 
vallée  de  Glaris,  Jusqu’au  village  de  Linthal,  jusqu’au  fond 
de  la  gorge,  Jusque  sur  l’arche  de  Pantenbrüke,  chemi- 
nant sur  les  bords  de  la  Linth,  sous  la  poussière  des  cas- 
cades et  sous  l’ardeur  du  soleil. 

« Nous  mourions  de  faim  dans  votre  Lmthal.  » 
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Nous  n’avions  pas  encore  exploré  les  environs  ; un  petit 
guide  de  dix  ans  nous  conduisit  un  jour  à la  cascade  de 
Feschbach  et  au  célèbre  pont  : Pantenbrüke. 

Nous  traversons  le  village  ; tous  les  chalets  très-bas  et 
en  bois  ; un  seul  grand  édifice,  l’école,  en  même  temps  pa- 
lais du  gouvernement;  au  premier,  saUe  des  séances  com- 
munales. au  rez-de-chaussée,  logement  du  pasteur. 

L’Église  réformée,  sur  la  hauteur,  a sous  ses  pieds  la  pe- 
tite chapelle  catholique,  cachée  timidement  à l’angle  de  la 
vallée  ; il  n’y  a que  trente-quatre  ouailles,  et  le  curé  solli- 
cite ardemment  de  régner  sur  un  plus  grand  troupeau. 

On  a toujours  le  sentiment  d’arriver  pour  la  première  fois 
en  Suisse,  surtout  en  sortant  de  la  captivité  des  villes. 

Qui  ne  serait  touché  de  l’ordre,  de  la  simplicité  qui  règne 
dans  ces  petites  républiques  de  pâtres  ? 

Derrière  nous,  la  vallée  plonge  vers  les  montagnes  de 
Claris  ; les  premiers  plans  ont  disparu,  on  ne  voit  que  les 
sommets,  les  cimes  crénelées,  les  champs  de  neige. 

Nous  suivons  un  sentier  étroit  et  si  perfide  qu’on  glisse- 
rait dans  la  rivière  sans  s’en  douter.  Ne  vous  y aventurez 
pas  à l’heure  du  crépuscule,  les  fleurs  touffues  cachent  le 
piège. 
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Ces  petits  ponts,  sur  les  tourbillons  de  la  Linth,  étroits 
comme  les  ponts  faits  pour  les  âmes,  dont  parle  le  Coran, 
fout  frissonner  depuis  le  récent  malheur. 

Hier,  un  enfant  de  sept  ans,  qui  jouait  à travers  les  cloi- 
sons du  parapet,  est  tombé  dans  la  rivière  ; on  n’a  pu  re- 
trouver son  corps,  entraîné  par  les  eaux  qui  bondissent  de 
blocs  en  blocs. 

De  beaux  sapins  bordent  les  deux  rives  ; la  végétation 
est  splendide  ; lé  paysage,  la  fraîcheur,  les  parfums  char- 
ment les  promeneurs,  pendant  qu’à  leurs  côtés  une  mère 
au  désespoir  cherche  vainement  son  enfant. 

Pauvre  petit  ! il  n’était  pas  assez  grand  pour  atteindre  le 
parapet  du  pont.  Il  allait  à l’école  ; il  eu  revenait  pour  la  se- 
conde fois  dans  la  journée  ; ses  parents  demeurent  si  haut, 
si  haut,  dans  ce  chalet  perché  sur  l’alpe  ! 

Mon  petit  guide  racontait  encore  d’autres  catastrophes  : 
l’incendie  de  la  nuit  dernière,  le  chalet  que  le  Fœhn  a fait 
rouler  dans  l’abîme.  Puis  oubliant  toute  tristesse,  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  ; « Vous  verrez,  dit-il,  avec  orgueil  ; 
le  soleil  éclaire  le  Toedi,  une  heure  plus  longtemps  que  les 
autx’es  sommets  » 

Et  il  montrait  du  doigt  le  grand  éclat  de  lumière  sur  les 
neiges  éternelles,  les  reflets  d’or  sur  le  Selbsanft. 

Voici  une  première  cascade  : la  Joyeuse;  elle  se  précipite 
gaiement  entre  des  bois  d’aulnes  et  de  noisetiers.  Engouffré 
dans  la  verdure,  le  torrent  reparaît  sous  un  berceau  de 
jeunes  arbres,  dont  les  branches  se  replient  en  arcades  sur 
ses  eaux  limpides  comme  le  cristal.  Jja  montagne,  couverte 
de  forêts,  se  resserre  autour  de  vous. 

Avancez  avec  précaution  ; derrière  cette  bordure  de  fleurs, 
la  Linth  mugit  plus  furieuse  à vos  pieds. 

Laissons-la  un  moment,  et  entrons  dans  la  gorge  du 
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Feschbach.  A vrai  dire,  ce  n’est  qu’une  fente  de  la  montagne; 
ij  n’y  a place  que  pour  la  cascade  qui  tombe  de  très-haut, 
sur  des  blocs  hérissés  de  sapins  ; les  eaux  se  brisent,  se 
répandent  en  pluie  fine  et  disparaissent  dans  une  caverne. 
Là,  n’est  pas  la  merveille  ; levez  les  yeux  : à la  voûte  des 
rochers,  voyez  suspendues  comme  des  stalactites  roses  ces 
branches  de  rhododendron.  Comment  les  cueillir?  il  fallut 
se  contenter  d’une  tnoissou  de  trollius  aux  globes  d’or. 

Le  Feschbach  est  la  seule  cascade  qui  semble  courir, 
bondir  dans  le  vide.  Les  autres  s’abandonnent  à la  chute; 
celle-ci  se  déchaîne,  quand  le  sol  lui  manque,  fait  un  bond 
de  chamois  pour  atteindre  le  bord  opposé.  Son  fracas  est 
amorti  par  l’étroite  vallée,  bruit  sourd,  mugissement 
étouffé. 

Au-dessus,  des  pics  chevelus;  ces  sapins  dans  la  nue 
semblent  gigantesques,  projetés  sur  l’azur.  Cette  cascade 
te  parut  plus  belle  que  le  Reichehbach,  quand  nous  la  re- 
vimes  ensemble. 


Ce  Jour-là,  je  continuai  seule  à l’ombre  de  la  forêt. 

Une  vallée  nouvelle  s’entr’ouvre  à l’angle  de  la  montagne 
et  le  Selbsanft  (doux  lui-même)  se  découvre  jusqu’à  sa 
base.  Il  a la  forme  d’une  cloche.  Où  est  sa  douceur?  des 
rochers  rougeâtres,  des  champs  de  glace  tantôt  blafards, 
tantôt  scintillants,  les  parois  à pic  du  Kammerstock,  est-ce 
donc  là  le  sourire  de  l’ablme  ? 

Ici  la  Linth  coule  au  niveau  de  l’alpage  parsemé  d’ar- 
bres et  de  chalets  ; au  milieu  de  ce  pré  en  fleurs,  une 
grande  maison  blanche  : c’est  la  seconde  école  ; elle  est  là 
sur  ces  hauteurs,  comme  un  refuge  ; elle  va  au-devant  des 
petits  enfants  qui  auraient  trop  de  chemin  à faire  eu  hiver 
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jusqu’à  Linthal.  Rien  ne  nous  frappe  autant  en  Suisse  que 
ce  respect  religieux  pour  l’instruction. 

Le  sentier  se  glisse  entre  les  rochers  à pic  et  la  rivière 
ombragée  sur  les  deux  rives.  Arrêtons-nous  sous  ces  sapins. 
La  Linth  est  encore  à fleur  de  terre;  de  l’autre  côté,  la 
magnifique  cascade  des  Gris  se  précipite  des  flancs  du  Mal- 
hor.  L’ombre  de  cette  masse  d’eau  mouvante  est  projetée 
sur  les  rochers  , de  sorte  qu’on  aperçoit  deux  cascades  ; 
l’une  miroitante,  d'argent  fondu , l’autre  en  tourbillons  de 
noire  fumée.  Ce  mouvement  perpétuel  donne  la  vie  au  sé- 
vère tableau  ; on  voit  palpiter  l’artère  de  la  montagne. 

La  rivière  s’est  éloignée  ; me  voici  dans  une  petite  prairie 
circulaue,  hermétiquement  fermée  par  des  pics  inconnus-; 
les  cimes  du  Bifertenstok  et  des  Chamois  ont  reculé  je  ne 
sais  où;  je  me  crois  à dix  lieues  de  Linthal.  Une  foule  de 
géants  pétrifiés,  superposés  les  uns  sur  lès  autres,  entou- 
rent l’énorme  cloche  du  Selbsanft.  C'est  à peine  si  je  le 
reconnais  encore  à ses  teintes  rougeâtres.  Que  serait-ce' si 
cette  cloche  venait  à sonner  l’heure  elle-même? 

Je  passe  la  rivière  sur  un  petit  pont,  le  sentier  continue  à 
travers  éboùlements,  roches  fracturées,  cascades  de  pierres 
qui  roulent  dans  les  précipices.  Partout  où  je  lève  les  yeux, 
la  roche  grise  ou  noire  darde  des  rayons  de  feu,  les  cailloux 
étincelants  glissent  sous  les  pieds.  . ' 

Parfois  les  arbres  descendent  vers  le  sentier  et  jettent  un 
peu  d’ombre;  alors  on  reprend  haleine  pendant  cinq  mi- 
nutes , dans  un  fauteuil  naturel  de  schistes  noirs. 

Ici  les  rochers  ruissellent,  c’est  la  neige  fondue  qui  s’é- 
chappe en  filets  d’eau,  on  l’entend  clapoter  sous  la  pierre; 
de  tous  côtés,  les  torrents  joignent  leurs  voix  au  roulement 
de  tonnerre  de  la  Linth.  La  voici  encore,  elle  débouche  par 
une  fente  gigantesque,  enténébrée  de  pics  décharnés^  ' 
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Malgré  le  soleil  brûlant,  l’air  est  vif  et  embaumé  par 
l’odeur  fortifiante  du  rhododendron  ; ses  buissons  rouges 
tapissent  les  rochers  ; on  les  cueille,  et  toute  fatigue  est  ou- 
bliée. Ces  bienfaisantes  fleurs,  appelées  à tort  roses  des 
Alpes,  ont  une  beauté  si  vivace,  un  éclat  si  durable  I De  loin, 
elles  brillent  comme  un  buisson  ardent;  de  près,  on  leur 
découvre  mille  grâces  robustes  ; leur  corolle,  d’un  rose  rouge 
au  bord,  plus  pâle  à l’intérieur,  a la  forme  d’une  coupe  an- 
tique ; le  sable  aurifère  le  plus  fin  l’a  saupoudrée  d’imper- 
ceptibles grains  d’or.  Dans  quelques  espèces,  ces  points 
brillants  enveloppent  la  coupe  rosée  d’un  délicat  filigrane 
d’or.  Et  quels  encens  s’échappent  de  la  cassolette!  Ces  fleurs 
choisissent,  comme  les  chamois,  les  retraites  les  plus  sau- 
vages, pour  se  défendre  contre  la  curiosité  humaine. 

Je  gravis  la  corniche  de -plus  en  plus  escarpée,  et  j’at- 
teins le  revers  de  la  montagne  ; à tout  moment  de  nouveaux 
ravins  se  creusent  sous  mes  pas  ; des  torrents  se  précipi^ 
tent,  il  faut  les  franchir.  Enfin,  le  sentier,  taillé  dans  là 
miuaille  rocailleuse,  commence  à s’incliner,  il  tourne  l’an- 
gle du  rocher.  Me  voici  devant  le  fameux  pont  de  Pan- 
tenbrüke. 

Figurez-vous  deux  montagnes  colossales,  le  Selbsanft 
sur  la  rive  droite,  le  Gemmerstock  sur  la  rive  gauche,  toutes 
deux  à parois  perpendiculaires  , pohes  comme  des  mi- 
roirs; ces  deux  géants  se  trouvent  en  présence  l’un  de 
l’autre,  séparés  par  un  abîme  insondable,  et  pourtant  si  rap- 
prochés qu’ils  pourraient  se  donner  la  main.  Au  dessus  du 
gouffre,  on  a jeté  un  pont  d’une  hardiesse  qui  égale  celle  du 
Saint-Golhard. 

Ces  murs  de  rochers,  striés  de  rouge,  la  fente  étroite  des  * 
deux  montagnes  qui  ont  l’air  de  se  toucher  et  que  l’abîme 
sépare  jusqu’à  leurs  racines,  l’encombrement  des  pics  aigus 
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qui  se  pressent  en  désordre  dans  cet  étroit  espace,  au-dessus 
des  nuages  estompés,  bruns,  cuivrés,  plombés,  tout  cet 
aspect  terrifiant  à ciel  découvert,  n’est  rien  auprès  du  spec- 
tacle qui  vous  attend.  Plongez  votre  regard  dans  le  gouffre 
du  haut  du  parapet  de  Paulenbrüke. 

On  n’aperçoit  d’abord  qu’un  amas  de  ténèbres  ; peu  k peu 
vous  distinguez  les  linéaments  de  galeries  souterraines,  ca- 
vernes creusées  dans  le  gouffre  ; tout  au  fond  un  mouve- 
ment rapide  comme  l’éclair  : c’est  la  Linth  qui  passe  dans 
cette  voie  infernale  ; son  mugissement  sourd  monte  vers  vous 
avec  I humide  vapeur  de  l’abime. 

Est-ce  la  Linth?  N’est-ce  pas  le  Styx  dont  les  eaux 
sacrées  coulent  sous  les  profondeurs  de  la  terre  immense, 
dans  l’ombre  de  la  nuit? 

« Affreux  abime!  autour  de  l’ouverture,  la  nuit  répand 
trois  fois  ses  ombres  épaisses.  Au  dessus  reposent  les  ra- 
cines de  la  terre  et  les  fondements  de  la  mer  stérile...  C’est 
là  qu’est  le  terrible  palais  de  la  Nuit...  Là  habite  la  Mort  au 
cœur  de  fer.  (1).  » 

Mais  non,  ce  n’est  pas  le  Styx  antique;  c’est  bien  plutôt 
une  porte  entr’ouverte  pour  passer  d’un  monde  à l’autre  ; et 
c’est  sans  doute  pour  cela  que  l’auteur  de  Merlin  y a re- 
connu parmi  les  neiges  virginales  l’entrée  des  Limbes. 

Relevez  la  tête,  reposez  votre  vue  terrifiée  sur  les  blan- 
ches coupoles  du  Toedi  qui  surgissent  à l’issue  de  la  téné- 
breuse gorge.  Elles  étincellent  dans  l’azur,  les  cimes  seules 
sont  éclairées  de  blanc,  d’or,  de  pourpre.  Le  reste  de  la  mon- 
tagne plonge  dans  un  fond  noir  et  pâle  avec  toutes  les 
nuances  de  l’ombre  ; couronne  d’or  sur  un  grand  spectre 
* ténébreux. 

ThéogoD». 
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Ne  venez  pas  ici,  vous  qui  aimez  la  grâce  alliée  à là 
grandeur,  l’harmonie  des  formes  et  l’éclatant  coloris.  Ce 
lieu  terrible  réunit  tout  ce  que  les  Alpes  peuvent  offrir  d’é- 
pouvante 

L’âme  est  oppressée  comme  par  une  page  de  Dante,  au 
dernier  cercle  de  l’Enfer.  Tout  vous  cause  une  secrète  an- 
goisse. Sqr  votre  tête  un  monde  de  cimes  menaçantes,  éche- 
lonnées les  unes  sur  les  autres , pics  noirs  foudroyés  ; à vos 
pieds  un  gouffre  insondable,  et  pour  vous  orienter  dans  ce 
désert  de  rochers,  un  sentier  à peine  tracé  (1)  dans  l’anfrac- 
tuosité de  la  montagne,  côtoyant  d’affreux  précipices. 

Pour  emporter  une  image  plus  sereine,  suivons  le  sentier 
d’érables  ; à travers  son  feuillage  humide  au  bord  de  l’a- 
bime,  je  revois  la  lumière  et  avec  elle  le  titan  des  Alpes 
orientales,  le  Toedi.  On  l’a  comparé  au  Mont-Rose.  Ses 
neiges  olympiennes  se  perdent  dans  la  nue;  la  lumière 
l’inonde,  ses  glaciers  étincelants  descendent  au  niveau  des 
forêts,  les  prairies  montent  vers  lui.  On  est  ravi  de  cette 
pureté  de  ligne;  pas  une  ombre,  pas  un  rocher  ne  ternit  la 
* blancheur  immaculée  des  neiges. 

Mais  pourquoi  ce  nom  terrible  : la  Mort?  ah!  du  moins- 
''c’est  une  mort  triomphante,  une  apothéose  des  ténèbres 
dans  l’éternelle  splendeur. 

A ses  pieds,  la  Liuth  forme  plusieurs  chutes,  ses  eaux 
brillent  dans  l’épais  fouillis  de  végétation  ; en  serpentant, 
elles  arrivent  au  bord  de  l’abime  où  elles  s’engouffrent  (2). 

(1)  En  1858. 

(2)  C’est  ici,  à Pantenbrüke  , que  la  Linth  reçoit  sou  nom  ; source  en- 
core innommée,  elle  descend  delà  Sandalp,  reçoit  les  eaux  du  Rœti  et  du 
Beki,  s’engouffre  dans  le  sable;  le  Biferten  se  joint  à ce  premier  ruisseau 
grossi  par  l’Altenohr  et  le  Limmner  ; enfin  la  voilà  née,  elle  s'appelle  la 
Liutb. 
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Un  pâtre  m’indiquait  la  Saiidalp.  L’attraction  des  hau- 
teurs est  in’ésistible...,  mais  il  se  faisait  tard. 

En  revenant  sur  rnes  pas,  tout  me  sembla  nouveau,  car 
tout  était  éclairé  d’im  jour  moins  éclatant,  d’une  lumière 
tamisée  ; et  c’est  la  lumière  qui  est  le  grand  coloriste  des 
paysages  alpestres.  Une  chaîne  de  montagnes  inconnues 
surgissait  entre  le  chemin  d’Altorf  et  les  derniers  prolonge- 
ments des  Clarides;  sur  les  plus  hauts  sommets  encore 
d’autres  plateaux,  des  pâturages,  des  pics.  La  figuredes  Alpes 
varie  sans  cesse,  pareille  aux  constellations  célestes,  assem- 
blage fictif  dont  la  configuration  change  selon  le  point  de  vue 
de  l’observateur.  Ces  montagnes  immobiles  ont  l’air  de  se 
déplacer  et  de  voyager  comme  des  étoiles  errantes. 

Après  tout  cet  océan  de  rochers,  naufrage  de  la  nature 
qui  laisse  un  saisissement  inénarrable,  j’avais  hâte  de  retrou- 
ver ma  terre  ferme.  Mon  trophée  est  un  immense  bouquet 
de  rhododendrons. 


XII 


LE  TILLEUL  d’eGGBUHL. 


Soixante-quinze  jours  sur  les  fleurs  raffermirent  enfin  la 
santé  de  mon  mari  si  ébranlée  depuis  le  1 4 Janvier.  Le  tra- 
vail qui  l’occupait  à Linthal  était  terminé;  nous  pouvions 
quitter  notre  bienfaisante  prairie,  fondre  du  haut  de  l’aire 
sauvage  sur  le  nid  de  la  chère  famille  de  Zurich. 

Un  intérêt  nouveau  nous  y attirait.  Nous  venions  d’ap- 
pren(ÿe  qu’une  ancienne  gouvernante  de  ma  mère,  très- 
attachée  à ma  famille,  y vivait  dans  les  environ®.  Ame 
pieuse,  cœur  fidèle,  cette  véritable  amie  nous  conjurait 
d’aller  la  voir. 

C’est  aussi  la  veille  de  notre  départ  de  Linthal  que  nous 
reçûmes  une  lettre  d’affaires  ([ui  eut  une  certaine  influence 
su*  la  suite  de  notre  destinée  voyageuse.  On  venait  de  res- 
tituer à l’exilé  une  petite  somme  d’argent  qu’il  considérait 
comme  perdue.  Misérable  pour  d’autres,  elle  me  semblait 
un  trésor  inépuisable.  La  possession  de  cette  fortune,  mais 
c’était  une  Californie  ! Aussi  l’imagination  trottait  comme 
celle  de  Pierrette  du  Pot  au  lait. 

Et  qui  nous  empêcherait  d’acheter  un  cottage,  une  mai- 
sonnette ombragée,  aux  bords  du  Léman,  peut-être  un  pré, 
un  petit  bois”?...  On  est  las  d’errer, le  climat  belge  est  trop 
rude,  l’exil  peut  durer  longtemps  encore...  Retrouver  un 
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foyer  fixe,  où  l’on  attendrait  l’avenir  dans  une  retraite  à 
nous,  quel  rêve  ! N’est-ce  pas  dans  la  destinée  d’Edgar 

Quinet  d’habiter  à son  tour  le  lieu  d’exil  des  réfugiés  du 

* 

seizième  et  du  dix-septième  siècles,  le  pays  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  madame  de  Htaël? 

Une  attraction  plus  puissante  encore  l’attirait  dans  le 
canton  de  Vaud  ; c’est  presque  le  pays  de  sa  mère.  Elle  y fut  , 
élevée  jusqu'à  l’âge  de  quatorze  ans,  à Eéligny.  Là  se  trouve 
aussi  la  tombe  de  l’aïeule,  madame  Rosat-Lagis. 

Puis,  nous  serions  aux  portes  du  département  de  l’Ain. 

Et  si  la  terre  est  d’un  prix  inaccessible  dans  la  Suisse 
romande,  n’y  a-t-il  pas  le  refuge  de  Savoie,  cette  sœur  de  la 
Bresse? 

Ces  pensées  remplacèrent  les  paysages  auxquels  nous 
disions  adieu.  Je  ne  doutais  de  rien  ; tout  nous  souriait 
désormais. 

Le  postillon  avait  si  bien  fêté  le  15  août  que  les  ch%vaux, 
excités  par  le  fouet  et  le  cor,  emportent  la  voiture  d’un  élan 
à la  Mazeppa  ; du  premier  coup  une  charrette  est  culbutée. 
Reproches,  prières.  — Qu’est  ce  que  cela  fait?  le  service  de 
l’État  avant  tout. 

Un  second  tour  de  roue  faillit  nous  précipiter  dans  la 
Linth  et  renverser  du  même  coup  mon  pot  au  lait.  • 

Notre  passage  à Glaris  avait  trop  mal  réussi  pour  nous 
tenter  une  seconde  fois,  et  sans  nous  y arrêter,  nous  con- 
tinuâmes en  extra-poste. 

Je  n’oublierai  pas  ce  voyage  nocturne  ; la  clarté  de  la  lan- 
terne projetée  sur  les  arbres  du  chemin  leur  prêtait  des 
formes  fantastiques.  Je  rêvais  au  cottage  du  Léman;  le 
postillon,  un  enfant,  craignait  les  niches  de  ses  camarades, 
et  les  voyait  embusqués  à tous  les  carrefours,  prêts  à lui 
lancer  des  pierres.  Il  finit  par  s’endormir  jirofondément 
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sur  son  siège;  la  l)'>nnc  hèle  so  g-oiiveina  toute  seule. 

A minuit  nous  arrivâmes  à Lâcheii.  Fâcheuse  nouvelle  , 
le  bateau  ne  repart  qu’à  midi  ; mieux  vaut  continuer  en 
malle-poste  et  nous  embarquer  à Richlerschwyl. 

L’air  vif  du  lac,  chargé  d’émanations  humides,  nous  parut 
encore  plus  rafraîchissant  après  l’air  calciné  de  ce  mois 
d’août,  l’un  des  plus  torrides  du  siècle. 

Cette  fois,  nous  apercevions  Zurich  sous  un  tout  autre 
point  de  vue  que  l’année  précédente.  Nos  montagnes  de 
Claris,  le  Toedi  formaient  la  couronne  argentée  au-dessus 
de  l’immense  bassin  d’azur.  Les  deux  rives  du  lac  cou- 
vertes de  jardins,  de  villages,  de  villes  florissantes,  sont 
à vrai  dire  les  faubourgs  de  Zurich. 

Le  bateau  aborde,  la  foiile  compacte  de  touristes  encom- 
bre le  débarcadère,  les  hôtels.  Nous  n’avions  prévenu  per- 
sonne de  notre  arrivée  et  nous  nous  fîmes  une  joie  de  sur- 
prendre Flocon  au  Seefeld.  ' 

Il  était  seid  au  jardin  et  maixîhait  lentement’,  sous  les 
grands  marronniers,  les  traits  profondément  altérés,  la  vue 
déjà  fort  atteinte,  mais  toujours  serein,  stoïque,  souriant  et 
affectueux. 

La  traduction  d’un  livre  d’hygiène  de  Moleschott,  l’occu- 
pait à ce  moment. 

Le  reste  de  la  soirée  fut  consacré  au  Rosengarten. 

Jean-Paul  prenait  déjà  la  physionomie  de  son  père  : ce 
visage  de  dix  ans  avait  l’air  éprouvé  par  la  méditation,  la- 
bouré par  la  réflexion;  Gôme,  gracieux  et  courtois,  comme 
un  grand  duc  de  Florence;  Michel-Ange,  un  peu  victimé 
par  ses  aînés,  s’en  vengt  ait  par  des  épigrammes  et  des  épi- 
thètes mordantes. 

Pendant  que  les  enfants  folâtraient,  leur  père  parlait 

8.  . 


Digitized  by  Google 


138 


MÉMOIRES  d’exil 


gravement  de  leur  avenir.  Que  deviendraient-ils  après  sa 
mort  ? Orphelins  en  bas-^àge,  loin  du  cher  berceau  de  la 
Dordogne...  c’était  une  angoisse  permanente  pour  ce  coeur 
si  tendre. 

La  nuit  venue,  on  veut  gagner  un  gîte;  point  de  gîte; 
tant  l’afüuence  des  étrangers  est  énorme  en  cette  saison. 
Nos  amis  eurent  une  peine  infinie  à nous  caser  pour  vingt- 
quatre  heures. 

Mais  dans  une  vie  errante,  vingt-quatre  heures  renfer- 
ment tout  un  monde  d’imprévu. 

Le  lendemain  matin,  pendant  que  mou  mari  esquisse  à 
la  fenêtre,  en  face  du  lac,  une  de  ses  meilleures  pages, 
j’emmène  les  enfants  Dufraisse , et  nous  voilà  en  route, 
non  pour  le  champ  de  bataille,  mais  à la  recherche  de 
Madame  Marie  Muller» 

Au  lieu  de  suivre  la  riche  vallée  de  la  Limmath,  la  voi- 
ture monte  les  coUines  couvertes  de  vignobles  qui  dominent 
Klosterfahrt  et  Diétikon.  Sur  le  faîte,  on  aperçoit  trois  petites 
maisons  blanches,  à demi-cachées  par  des  chênes  séculaires, 
des  jar.dins,  berceaux  fleuris;  un  bois  de  sapins  ferme  la 
clôture. 

C’est  là  que  je  retrouvai  après  vingt  ans  l’excellente 
femme  qui  éleva  la  jeune  sœur  que  j’ai  perdue.  Vénérables 
témoins  du  foyer  paternel  ! Marie  Muller  en  Suisse,  Made- 
leine Husson  en  Belgique , nous  restituent  tout  un  passé 
de  famille. 

Quel  cri  du  cœur,  lorsqu’elle  reconnut  la  fille  de  celui 
qu’elle  appelle  son  bienfaiteur  ! 

— Et  M.  Quiiiet,  où  est-il?  Quand  le  verrai-je?  Savez- 
vous  mon  rêve  ? C’est  de  l’avoir  ici  dans  une  de  mes  mai- 
sonnettes, tout  y est  préparé  pour  vous;  donnez-moi  le 
bonheur  de  vous  garder  sous  mon  toit,  sous  le  vôtre,  car  il 
est  à vous. 
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Et  elle  désif^nait  la  plus  jolie  des  habitations,  à la  lisière 
du  Lois  ; les  branches  de  sapins  touchaient  aux  fenêtres. 

La  plaine  brûlante  à nos  pieds  faisait  mieux  apprécier 
l’ombre  et  la  fraîcheur  de  cet  abri  inespéré;  cette  fidèle 
amie  allait  au  devant  de  tous  mes  vœux. 

Il  faut  avoir  vécu  parmi  de  froids  étrangers,  il  faut  avoir 
connu  l’amertume  d’une  vie  errante,  il  faut  avoir  reçu  mille 
blessures  par  l’indift'érence  humaine,  pour  comprendre  ce 
que  cette  proposition  renfermait  pour  moi  d’émotion,  de 
gratitude. 

— Vraiment,  nous  pourrions  venir  ici,  demain? 

— Tout  de  suite.  Mes  enfants  et  moi,  nous  sommes  là 
pour  vous  aimer  et  vous  servir.  Nous  n’avons  plus  per- 
sonne au  monde  que  yous. 

Et  elle  me  racontait  en  pleurant  qu’elle  venait  de  perdre 
son  mari,  juste  au  moment  où  ils  firent  l’acquisition  de 
cette  charmante  propriété  d’Eggbuhl.  Elle  eût  mis',  je  crois, 
toute  sa  fortune  à nos  pieds  si  nous  l’avions  acceptée  ; non 
sans  peine  elle  consentit  à nous  prendre  en  pension  à la 
mode  suisse. 

Le  retour  à Zurich  fut  une  jubilation  ; les  enfants  la  par-  , 
tageaient,  sans  savoir  pourquoi  ; les  trois  proscrits,  réunis 
au  Rosengarten,  entendirent  avec  bonheur  le  récit  de  mon 
petit  roman.  « Oui,  le  bonheur  est  là  haut,  sous  les  om- 
brages d’Eggbuhl.  AUons-y  ! « 

On  s’embarque  a^ec  la  petite  famille,  les  trois  ju- 
reurs,  Marguerite,  leur  père,  qui  veut  bien  présider  à notre 
installation  ; de  plus,  toute  une  cargaison  de  livres;  la  voi- 
ture retentissait  de  chants,  de  bons  rires  d’enfants;  elle 
portait  mieux  que  César  et  sa  fortune. 

Le  pont  volant  de  la  Limmat  nous  transporte  au-delà  de 
la  rivière;  malgré  l’horizon  un  peu  voilé,  la  splendide  chaîne 
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des  Alpes  se  dessinait  superbe...  mais  nos  regards  et  nos 
cœurs  étaient  attentifs  à un  autre  spectacle  bien  plus  atten- 
drissant... Nous  étions  à mi-côte  de  la  montagne,  lorsque 
nous  vîmes  descendre  vers  nous  la  digne  veuve,  entourée 
de  ses  quatre  enfants  vêtus  de  noir,  portant  de  grands  bou- 
quets; ils  venaient  à la  rencontre  des  exilés.  Les  larmes 
mouillèrent  tous  les  yeux  lorsque  les  enfants  répandirent 
leurs  fleurs  dans  notre  voiture  en  signe  de  bienvenue.  Oui, 
les  pleurs  coulaient,  les  mains  s’entrelacaient,  ces  enfants 
inconnus.  Français  et  Suisses,  s’embrassaient...  Notre  ami 
murmurait  : « Vraiment,  c’est  une  aventure  des  plus  tou- 
chantes, à la  Jean-.! acq Lies.  » 


Nous  voilà  établis  pour  trois  semaines  dans  une  sorte  de 
tourelle  rustique  au-dessus  du  champ  de  bataille  de  Zurich  ; 
les  croisées  s'ouvrent  sur  le  vaste  panorama  du  lac,  des  Alpes  ; 
à deux  pas  la  forêt  profonde,  où  le  châtaignier,  le  tilleul, 
l’orme  et  le  chêne  vivent  amicalement  avec  le  sapin.  Mais 
l’enchantement,  c’est  le  célèbre  tilleul  d’Eggbuhl,  le  pa- 
triarche de  la  montagne.  Merlin  l’a  chanté  : 

« Heureux  celui  qui  conduit  la  charrue  dans  le  champ  où 
la  bataille  a retenti  ! Heureux  aussi  celui  qui  y fait  sa  de- 
meure ! Sous  ma  fenêtre  serpente  la  rivière  où  les  bataillons 
ont  passé  dans  la  pluie  de  fer  et  de  plomb.  Voici  le  bois  de 
sapins  et  d’érables  à travers  lesquels  Tes  héros  se  sont  frayé 
un  chemin.  Là  où  étaient  le  tumulte,  la  fureur,  régnent 
maintenant  la  paix,  le  silence.  Chargée  de  grappes,  la  vigne 
attend  le  dernier  rayon  de  l’été.  Les  corbeaux  sont  demeu 
rés,  et  ils  se  souviennent  du  festin.  Le  soir,  je  m’endors  à 
leurs  cris,  le  malin  ils  tournoient  sur  ma  tète  eu  demandant 
leur  pâture  sanglante.  Mais  avant  eux  s’est  éveillé  le  ros- 
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signol  dans  la  nuit.  C’est  ici,  c’est  ici  qu’il  faut  parler  de 
félicité,  sous  ce  tilleul  fleuri,  d’où  la  guerre  déchaînée  n’a 
pu  chasser  les  rossignols.  » 

Sous  son  banc  séculaire,  toute  une  tribu  d’exilés  pourrait 
s’abriter  à l’ombre. 

Le  monticule  d’Eggbuhl  est,  pour  ainsi  dire,  à cheval  sur 
deux  vallées,  celle.de  Zurich  et  celle  de  Bade',  D’un  côté, 
nous  dominions  le  lac,  les  Alpes  ;_de  l’autre,  les  noires  forêts 
de  l’Argovie. 

Est-ce  un  rêve?  Ne  sommes-nous  pas  ici  presque  dans 
la  maison  paternelle?  J’y  retrouve  le  portrait  couronné  de 
làuriei's  d’un  grand 'patriote,  d’un  grand  poëte,  homme  à la 
Plutarque,  mon  père. 


Nos  amis  nous  avaient  promis  de  venir  tous  les  deux 
jours.  Que  ne  pouvions-nous  leur  dresser  aussi  des  tentes 
sur  notre  montagne  ! 

Dès  ■ le  lendemain , des  voix  retentissantes  appellent 
Quinet...  11  parait  à la  fenêtre;  toute  une  caravane  est  là. 
Il  descend,  quelqu’un  lui  saute  au  cou,  c’est  M.  Etienne 
Arago,  ce  vétéran  de  la  République,  toujours  jeune,  dé- 
voué, ardent  à la  liberté,  plein  d’entrain,  de  cœur  et  d’es- 
prit. Il  amenait  M.  Valerio,  en  ce  temps  chef  de  l’opposition 
piémontaise,  belle  figure  romaine  ; M.  de  Boni,  M.  Dufraisse 
étaient  de  la  partie.  Notre  digue  Flocon,  déjà  atteint  de  cruel- 
les infirmités,  ne  put  se  joindre  une  seule  fois  à ses 
amis. 

Voilà  toute  la  maison  remplie  de  ces  chers  hôtes.  On  im- 
provise un  déjeuner  ; on  est  si  heureux  de  rompre  le  pain 
ensemble!  Tout  le  monde  parlait  à la  fois,  les  cœurs  s’ou- 
vrent, s’^exhalent.,1  ah!  cela  fait  du  bien I 


Digitized  by  Google 


142 


MÉMOIRES  d’exil 


De  ces  conversations  sous  le  tilleul,  je  dirai  seulement  la 
conclusion,  l’aveu  des  proscrits  ; 

« Ën  1848,  nous  avons  péri  par  trop  de  générosité.  » 


Une  visite  qui  nous  toucha  vivement  fut  celle  d’un 
maître  d’école  de  village,  M.  Rau.  C’était  l’instituteur 
de  campagne  modèle;  nulle  profession  plus  honorable: 
ce  labeur  stoïquement  accompli  pendant  quarante  ans 
est  moins  rétribué  que  le  travail  de  la  terre.  Un  laboureur 
gagne  davantage  et  vit  mieux  qu’un  pauvre  instituteur.  Et 
celui-ci  a plus  de  peine  à creuser  des  sillons  dans  les  dures 
têtes  villageoises,  à y semer  le  bon  grain.  Chargé  d’une 
nombreuse  famille,  ce  brave  M.  Rau  n’avait  qu’un  traite- 
ment de  six  cents  francs.  Écrasé  de  travail  et  peu  nourri, 
en  pays  catholique,  le  sort  de  l’instituteur  est  plus  mi- 
sérable encore. 

En  voyant  cet  homme  si  méritant  et  si  humble,  je  son- 
geais à une  admirable  page  de  M.  Michelet  sur  l’insti- 
tuteur. 

L’arbre  de  Jean-Jacques  à Montmorency  est  un  jeune 
homme  en  comparaison  du  patriarche  d’Eggbhul.  M.  Du- 
fraisse  l’appelait  aussi  l’arbre  de  Vincennes  et  trouvait  que 
son  ami  avait  l’air  d’y  rendre  la  justice  aux  corbeaux. 

Quinze  jours  soüs  ces  ombrages  ne  valaient-ils  pas  dix 
semaines  à Lin  thaï?  Voilà  la  vie,  on  cherche  le  bonheur  au 
bout  du  monde,  à travers  mille  difficultés,  on  passe  à côté 
sans  le  saisir.  Que  n’avons- nous  aperçu  de  loin  ce  beau 
tilleul  avant  de  nous  enfoncer  vers  Claris  ? 

Mon  mari  s’écriait  : « Je  dois  un  monument  à celui  qui 
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l’a  planté,  qui  a.  préparé  cette  retraite  ; elle  répond  à ma 
plus  intime  nature.  » 


Pendant  tout  notre  séjour  sur  son  territoire,  l’ami  de 
Zurich  embellit,  par  son  amitié,  la  retraite  au-dessus  du 
champ  de  bataille.  11  fit  revivre  cette  victoire,  et  nous  rendit 
la  République  avec  son  petit  bataillon  sacré.  Aujourd’hui 
encore,  il  nous  est  doux  de  songer  à ces  jours  où  les  joyeux 
volontaires  venaient  prendre  d’assaut  notre  montagne  et  les 
buissons  de  mûres. 

Le  clan  arrivait  ordinairement  à onze  heures,  Marguerite 
dans  sa  petite  carriole  traînée  par  ses  frères.  Nous  vivions  en 
plein  air  ; les  deux  amis  causaient  sous  le  tilleul  des  plus 
graves  intérêts  de  la  démocratie.  Tout  en  émiettant  du  pain 
pour  les  poules  de  Marguerite,  je  saisissais  quelques  lam- 
beaux de  conversation  sur  le  clergé,  qui  possède  des  biens- 
fonds  pour  deux  miUiards  ; sur  la  nouvelle  formule  de  la 
Révolution  : 89  fut  l’affranchissement  de  la  domination  féo- 
dale des  Francs  ; l’avenir  doit  affranchir  la  France  de  la  do- 
mination romaine,  dans  sa  double  incarnation  : pape  et 
César. 


Ces  enfants  étaient  vraiment  charmants , ingénieux,  in- 
dustrieux, agiles,  braves  jusqu’à  la  témérité,  n’importu- 
nant personne,  sachant  s’amuser  et  se  tirer  d’affaire  tout 
seuls. 

Ils  prenaient  leurs  ébats  au  bord  du  lac  ; comment  ne  se 
noyèrent-ils  pas  cent  fois?  11  suffit  que  leur  père  leur  dit 
lin  jour  ; « Regardez  bien  l’eau,  elle  est  profonde.  N’y 
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tombez  pas,  car  persorme  ne  vous  en  tirera.  » Dès  lors 
les  petits  exilés  furent  d’une  prudence  parfaite. 

Patients  à tous  les  maux,  ils  n’en  accusaient  qu’un  seul 
homme.  Un  rhume,  mie  entorse,  un  coup  de  canif,  tout  cela, 
c’était  la  faute  à 

« 

Leur  père,  esprit  vigoureux,  nature  sans  apprêt,  a con- 
servé la  jeunesse  de  l’ûme  et  ne  croit  pas  déroger  à sa  dignité, 
ni  au  principe  de  l’égalité  en  admirant  ce  qui  est  digne 
d’admiration.  Quelle  faculté  d’enthousiasme  pour  les  actions 
sublimes  de  l’hisloire  ! Avec  ses  hautes  qualités,  avec  un 
caractère  fait  pour  les  plus  grandes  missions  de  la  Répu- 
blique, il  maniait  à merveille  la  plaisanterie  fine  et  légère. 
Les  conversations  n’étaient  pas  toujours  sombres.  Le  savant 
jurisconsulte  ne  parlait  pas  toujours  du  2 décembre  devant 
le  Code  pénal.  Ou  riait  quelquefois  sous  le  tilleul.  Est-il 
possible  qu’on  lui  ait  fait  Jadis  une  réputation  de  jacobi- 
nisme forcené?  Certainement  c’est  l’esprit  le  plus  progressif, 
le  moins  systématique,  le  moins  doctrinaire  du  parti  répu- 
blicain. Ce  caractère  d’airain  a assez  de  souplesse  d’intelli- 
gence, pour  accepter  les  besoins  nouveaux  du  temps,  qui 
ne  s'arrête  jamais. 

Je  ne  puis  omettre  un  trait  de  Marguerite  que  nous  racon- 
tait sou  père  : elle  avait  trois  ans,  lorsqu’elle  s’avisa  un  jour 
de  faire  la  provision  de  pain  de  toute  la  famille.  Dans  la  crainte 
qu’on  n'eu  manquât,  cette  petite  héroïne  de  l’amour  filial  s’eu 
allait  seule  chez  le  boulanger,  acheter  le  hrod  ; et  lorsqu’on 
était  mortellemenfinquiet  de  sa  disparition,  on  la  voyait  ar- 
river portant  dans  ses  petits  bras  un  pain  plus  gros  qu’elle. 
En  sorte  que  la  domestique  passait  sa  journée  à rapporter 
des  pains  à la  boulangère,  la  priant  de  refuser  net  à l’enfant. 
Mais  la  petite  n’en  voulait  pas  démordre  ; elle  faisait  à elle 
seule  à la  porte  du  boulanger  plus  de  bruit  que  les  dix  mille 


Digitized  by  Google 


\ 

LE  TILLEUL  d'eGOEUHL  145 

femmes  de  Paris  sous  les  fenêtres  du  boulanger  de  Ver- 
sailles. 

On  pourrait  écrire  celte  légende  sur  le  proscrit  : « Il 
était  né  pauvre,  mais  le  ciel  lui  avait  donné  une  petite  fille 
qui  à l’âge  de  trois  ans  le  nourrissait  abondamment.  Inspi- 
rée par  im  dévouement  qui  rappelle  le  miracle  si  louchant 
du  corbeau  d’Elie,  la  petite  enfant  apportait  à chaque  ins- 
tant du  jour  à son  père  des  pains  de  quatre  livresque  celui- 
ci  ne  mangeait  pas  complètement,  quoiqu’il  s’efforçât  d’ho- 
norer  la  précoce  piété  de  Marguerite.  » 

Notre  ami  ajoutait  : « Combien  de  légèndes  de  saints 
dont  le  fond  est  moins  vrai  et  moins  sérieux  que  cette  anec- 
’dote  I » 

Le  matin,  on  travaillait,  mais  après?  bon  Dieu,  on  avait 
le  temps  de  courir  jusqu’au  soir  sous  les  allées  ombreuses 
de  la  forêt,  ou  dans  les  prairies  vers  Baden,  où  fleurissent 
les  plus  beaux  asters  et  des  œillets  rouges  sauvages. 

On  commençait  déjà  à vendanger  ; couchés  sur  les  foins 
odorants,  on  regardait  les  lointains  bleuâtres,  les  travaux 
de  la  campagne,  en  devisant  de  l’avenir  et  du  passé. 

Quels  entretiens,  pendant  que  les  enfants  cherchaient 
des  mûres  dans  le  hois!  De  l’avenir  de  la  Révolution,  d'une 
République  toute  dans  l’intérêt  du  peuple,  mais  non  pas 
livrée  à la  merci  du  hasard. 

De  la  souveraineté  populaire,  sur  laquelle  on  répand  des 
doctrines  dénaturées.  Il  y a des  droits  humains  qu’on  ne 
peut  ahéner,  même  en  vertu  de  la  volonté  des  masses  : 
un  peuple  n’a  pas  le  droit  de  se  suicider. 

Ne  plus  souffrir  que  tout  soit  perpétuellement  remis 
en  question.  Si  la  Uberté  revient  par  miracle,  c’est  bien  la 
dernière  fois  que  les  destinées  de  la  France  seront  entre  vos 
mains;  si  vous  les  perdez  de  nouveau  ce  sera  irrévocable. 
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Ceux  qui  nous  accusent  de  vouloir  une  justice  aveugle 
sont  des  ennemis  cachés  de  la  liberté. 

L’univers  civil  et  moraine  sera  pas  régénéré  par  la  vio- 
lence; une  noire  réaction,  une  tyrannie  effrénée  suivent  ces 
essais  de  justice  sommaire.  La. voie  du  salut  est  dans  de 
libres  institutions,  loyalement,  sévèrement  observées  par 
chaque  citoyen  ; plénitude  de  liberté,  mais  liberté  humaine; 
elle  a fondé  ailleurs  des  républiques  plemes  de  vitaUté.  Le 
sang  versé,  la  saignée  est  ime  médication  de  l’ancien  ré- 
gime. 

La  vraie  civilisation  cherche  à multipUer  la  vie,  à l’épa- 
nouir, à enrichir  le  sang  des  peuples,  par  le  bien-être  et  par 
la  liberté. 

La  situation  n’a  jamais  été  plus  grave.  Cherchons  les 
vrais  moyens  de  régénération,  ceux  qui  rendront  aux 
Français  le  courage  d’esprit  et  l’enthousiasme,  le  bon  sens 
et  l’héroïsme.  On  a voulu  établir  la  démocratie  césarienne, 
en  confondant  à dessein  les  intérêts  populaires  et  ceux  du 
despotisme.  La  Russie  et  la  vieille  Autriche  frayèrent  cette 
voie. 

On  parlait  aussi  des  idées  chimériques,  systèmes,  uto- 
pies. Au  milieu  de  la  grande  expansion  de  l’esprit  humain 
vers  toutes  les  branches  des  connaissances,  il  y a place 
pour  toutes  les  recherches,  pour  tous  les  essais,  bégaye- 
ments,  tâtonnements  ; chacun  de  ces  efforts  a son  utilité. 
Mais  ces  paradoxes  seront-ils  érigés  en  lois  applicables  aux 
sociétés  modernes,  de  préférence  aux  idées  libératrices 
qui  sont  l’honneur  des  républiques  les  plus  prospères? 


Nous  nous  disions  eucoreqUe  l'exil  a Ceci  de  bon  : la  fra- 
ternité de  tant  d’hommes  éprouvés.  Si  chacun  était  resté 
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dans  son  coin,  jamais  ces  liens  impérissables  ne  se  seraient 
formés  ; la  grande  famille,  à la  conscience  inflexible,  ne  serait 
pas  fondée. 

Jadis,  la  fédération  créa  la  France  nouvelle  de  1792. 
Puissions-nous  laisser  un  exemple  semblable  par  la  fédé- 
ration de  l’exil,  tous  unis  par  un  môme  élan,  im  même  ser- 
ment I 


La  vue  du  champ  de  bataille  où  Masséna  illustra  son 
nom,  n’était  pas  sans  mélancolie;  elle  inspira  à l'exilé  une 
page  que  je  retrouve  : 

« Penser  ! agir  I qu’est-ce  que  le  premier  en  comparai- 
son du  second?  Le  rêve,  à la  place  de  la  réalité. 

Un  nom  remplit  tout  cet  horizon,  chaque  objet  le  ren- 
voie. 

« Pourquoi  cela  ? Parce  que  celui  qui  le  portait  n’a  pas 
laissé  son  projet  dans  le  fond  de  son  âme  ; il  ne  s’est  pas 
contenté  de  le  faire  retentir  à ses  oreilles,  en  syllabes,  en 
paroles  cadencées  ; il  l’a  fait  sortir  de  la  nuit  de  sa  pensée  ; 
il  a eu  une  heure  d'action.  Oui,  une  heure,  et  cette  heure 
lui  a rapporté  l’immortalité. 

« Une  pensée  entrevue,  un  ordre  rapide  doimé,  et  plus 
rapidement  transmis,  une  parole,  un  geste,  un  regard  qui 
montre  le  lieu  du  passage,  une  armée  qui  obéit;  et  pour  ce 
moment  vme  immortalité  glorieuse,  une  patrie  recoimais- 
sante,  l’acclamation  du  monde. 

« Que  n’ai-je  rencontré  un  moment  semblable  I Au  lieu 
de  cela  de  longs  jours,  des  mois,  des  années  consumées 
dans  le  labeur  de  la  pensée,  courbé  par  la  méditation,  pâli 
dans  les  contemplations,  dans  l’attente;  Moi  aussi,  j’ai  eu 
mes  instants  inspirés  ! mais  mes  projets  ne  sont  pas  sortis 
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de  l’enceinte  de  mon  esprit,  des  limites  de  la  parole;  et 
cette  vie,  qu’a-t-elle  produit  ? l’oubli,  au  lieu  des  souvenirs 
impérissables  qu’un  moment,  im  éclair  dans  l’acüon  eût 
suscités  peut-être.  » 

J’ai  voulu  faire  revivre,  ces  belles  heures,  lorsque  nos 
regards  erraient  sur  celle  plaine  immorlalisée  par  les  com- 
battants de  la  liberté.  Tout  était  paix,  grandeur  dans  cet 
horizon!...  Les  exilés  se  demandaient  : Et  nous,  trouve- 
rons-nous enfin  la  paix,  après  cette  bataille  sans  nom, 
qui  dure  depuis  que  nous  sommes  au  monde? 

La  vue  du  champ  de  bataille  nous  donna  \m  moment 
la  pensée  de  nous  fixer  à Eggbuhl.  Nous  aurions  pu  ac- 
quérir l’une  des  maisonnettes  avec  un  bout  de  jardin  pour 
six  müle  francs.  La  propriété  entière  allait  être  morcelée, 
vendue  ; la  bonne  mère  de  famille  se  fixait  en  ville  pour 
l’éducation  des  enfants. 

Le  voisinage  de  M.  Dufraisse,  le  beau  tilleul,  c’était  une 
grande  tentation.  Un  simple  oui,  et  en  vingt -quatre 
heures,  cet  eden  de  verdure  pouvait  être  à nous.  Mais 
l’obstacle  invincible,  c’est  l’allemand.  Mon  mari  tenait  à 
vivre  dans  un  pays  de  langue  française,  au  milieu  d’une 
population  parlant  français.  De  tout  ce  que  l’exilé  a perdu, 
de  cette  patrie  si  chère,  qu’on  ne  reverra  peut-être  jamais, 
le  dernier  lien,  c’est  la  douce  langue.  Même  dans  des  bou- 
ches étrangères , à Bruxelles,  en  pays  de  Vaud,  elle  ré- 
sonne comme  une  voix  de  la  terre  natale . 

C’est  à l’amour,  de  la  langue  française  que  le  tilleul 
d’Eggbuhl  fut  sacrifié. 

Notre  ami,  à qui  nous  confiâmes  nos  projets  de  la  Suisse 
française,  nous  y encourageait  fortement  ; 
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A votre  place,  nous  disait-il,  je  n’hésiterais  pas.  Non,  il 
ne  faut  pas  vous  fixer  sur  la  côte  catholique  de  Savoie  ; 
il  iaut  préférer  à cette  terre  papale  et  monarchique  le  sol 
anti-papal  et  républicain  des  Yaudois.  Estroe  que  ce  vieux 
nom  hérétique  ne  dit  rien  à vos  cœurs? 

C’est  Ainsi  que  peu  à peu  nos  idées  se  tournèrent  vers  la 
Suisse  française,  et  que  nos  vagues  intentions  devinrent  une 
réalité.  Au  lieu  de  rentrer  en  Belgique,  on  mit  le  cap  sur 
le  lac  Léman. 

Une  pensée  nous  serrait  le  cœur  : ne  plus  revoir  Bruxelles  ! 
Pour  le  moment,  nous  n’avions  encore  rien  arrêté,  sinon 
d’essayer  les  eaux  d’Evian, 
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Je  ne  puis  dire  ce  que  noûs  ressentîmes  lorsque  , à la 
portière  du  wagon,  nous  aperçûmes  au  loin  une  nappe  d’eau 
brillante...  le  lac  de  Sienne.  Pourquoi  ces  eaux  miroitant  au 
soleil  couchant,  ce  paysage  tranquille,  parlaient-ils  de  1^ 
patrie  ? Il  y a si  longtemps  que  nous  en  sommes  absents  ! 

. Tout  ce  qui  la  rappelle  de  près  ou  de  loin,  oui,  le  moindre 
rapprochement  fait  battre  le  cœur.  Mille  pensées  se  con- 
fondaient en  une  seule  : Rousseau,  le  proscrit,  père  de  la 
liberté...  la  France. 

Ètait-ce  seulement  le  souvenir  de  la  vie  errante  de  Rous-' 
seau  qui  agitait  le  cœur?  Ici,  aux  confins  de  la  Suisse  alle- 
mande et  de  la  Suisse  française,  je  sentais  l’exilé  sur  le 
seuil  d’une  nouvelle  destinée.  L’inconnu  s’ouvrait  devant 
nous,  le  pressentiment  d’une  vie  toute  différente,  la  sépa- 
ration de  nos  amis,  ces  vagues  et  confuses  images  de 
l’avenir  indécis,  voilé,  mais  que  je  sentais,  se  pressaient 
tumultueusement  dans  mon  âme  et  s’exhalaient  par  un 
élan  vers  celui  qu’on  invoque  à l’heure  de  la  tristesse  : 
Protégez-lel  Rendez-lui  sa  route  facile,  rendez-lui  les  jours 
de  paix  de  Linthal  et  d’Eggbuhl. 

Le  4 septembre,  le  soleil  se  lève  déjà  brûlant,  mais  la 
brise  du  lac  est  fraîche',  bientôt  le  froid  devient  si  vif, 
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qu’on  a peine  à se  tenir  sur  le  pont  du  petit  bateau  à va- 
peur, surchargé  de  voyageurs. 

Le  lac  de  Sienne  est  encadré  à droite  par  des  montagnes 
couvertes  d’arbres  jusqu’à  mi-côte,  plus  bas  des  vignes; 
sur  la  rive  des  maisons  éparses*  à gauche  plaines  ondulées  et 
collines. 

L’ile  de  Saint-Pierre  et  le  petit  îlot  s’élèvent  en  forme  dô 
bouclier  ; la  principale  hauteiu’  est  à l’est,  la  ligne  redescend 
à l’orient  et  se  prolonge  en  s’abaissant  jusqu’au  niveau  de 
l’eau;  à l’est,  des  rochers  blanchâtres.  La  petite  ilô  (des 
lapins)  toute  boisée,  est  rasante,  près  de  la  grande,  attachée 
comme  une  chaloupe.  Pour  aborder  i’ile  Saint-Pierre,  il 
faut  s’embarquer  à Gleresse  ou  à Neuville. 

^ En  approchant  nous  vîmes  qu’elle  est  très-ombragée; 
cette  forêt,  cette  masse  de  verdure  était  vraiment  faite 
pour  Rousseau;  et  me  montrant  l’ile,  tu  me  dis  : «Une  pa-. 
rôle  a immortalisé  ce  coin  de  terre.  Que  serait-ce  de  plus, 
si  une  bataille  y eût  décidé  du  monde?  Ainsi  ime  pensée, 
une  image,  un  accent,  un  certain  rhythme  suffisent?...  » 

• La  présence  d’une  horde  de  dames  rudes  et  frivoles 
chassa  toutes  les  rêveries  qu’inspire  l’ile  de  Rousseau. 
Une  vieille  Tarlare  en  costume  national  berçait  l’héritier 
de  ces  princesses  qui  allaient  vendanger  sous  le  doux  ciel 
de  Glarens. 

Comment  passerons-nous  du  lac  de  Sienne  dans  le  lac 
de  Neuchâtel?  Traversera-t^on  en  omnibus  l’isthme  qui 
les  sépare?  tout  le  monde  est  intrigué,  on  se  précipite  à la 
proue. 

Ce  spectacle  était  curieux  ; le  lac  de  Sienne  expire  sur 
une  plage  basse,  couverte  de  roseaux;  le  bateau  enfile  une 
étroite  ruelle  ; la  toute  petite  rivière  la  Thièle  relie  les  deux 
lacs.  On  avance  à grand’ peine,  le  lit  est  si  peu  profond  que  la 
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roue  broie  autant  de  sable  que  d’eau.  Les  roseaux,  les  sau- 
les malingres  entre  lesquels  on  navigue,  protègent  mal 
contre  les  dards  du  soleil  : on  avait  enlevé  la  tente.  Le  lac 
de  Neuchâtel,  étant  plus  haut  de  niveau,  c’est  une  véri- 
table ascension;  chacun  s’évertue  comme  la  mouche  du 
coche.  Une  mer  de  roseaux  nous  entoure...  Puis,  un  coup 
de  théâtre  : le  bateau  vogue  victorieusement  sur  la  vaste 
nappe  azimée,  étincelante,  du  lac  de  Neuchâtel.  Aussitôt  un 
vent  frais  s’élève  ; la  chaîne  des  Alpes,  du  mont  Rose  à la 
Jungfrau,  dessine  à l’horizon  ses  dômes  de  neige. 

Voici  la  ville  habitée  par  un  de  nos  plus  cjiers  amis. 
Victor  Versigny  ; mais  il  est  absent,  la  création  des  chemins 
de  fer  suisses  l’appelle  ailleurs. 

On  passe  sur  un  bateau  plus  grand,  et  désormais  Vious 
croyons  toucher  la  rive  française  : matelots,  ouvriers,  pas- 
sagers, tout  le  monde  parle  la  langue  des  exilés  de  Louis  XIV. 
Nulle  part  la  France  de  la  Révocation  ne  s’est  conservée 
aussi  vivante  que  dans  le  canton  de  Neuchâtel. 

Amx)ns-nous  im  regard  ému  pour  le  modeste  village  de 
Boudry,  le  berceau  de  Marat?  « Épargnez  ma  sensiMliU  I » 
A Yverdun,  les  voyageurs  campent  pendant  quatre  heures 
en  plein  soleil,  comme  aux  bords  du  Sacramento  : tous  les 
convois  étaient  confisqués  au  profit  du  roi  des  Belges. 


Après  la  France,  nul  lieu  sur  la  terre  ne  me  causa  un 
attendrissement  aussi  doux  que  le  lac  Léman,  vu  pour  la 
première  fois  dans  la  matinée  du  5 septembre  1858.  Nous 
étions  là  en  face  de  ces  eaux  b\eues,  de  ces  montagnes 
légèrement  voilées,  vaporeuses,  sur  lesquelles  flotte  je 
ne  sais  quelle  magie.  Ce  lac  réunit  à tous  les  genre?  dô 
beauté  visible,  ce  charme  inexprimable  qui  saisit  le  coSur 
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et  l’imagination;  les  plus  beaux  génies  de  la  terre  sem- 
blent avoir  choisi  ces  bords  pour  leur  rendez-vous  éternel. 
Le  golfe  mystérieux  de  Chilien  était  caché  par  des  nuages 
bronzés. 

Cette  contemplation  silencieuse  est  tellement  absorbante, 
que  nous  quitterons  Lausanne,  sans  avoir  vu  autre  chose, 
que  le  paysage  en  face  de  nos  fenêtres. 

Ce  fut  une  des  consolations  de  l’exil  que  de  retrouver  une 
contrée  française,  oui,  française  par  les  grands  exilés  du 
seizième  et  du  dix-septième  siècle. 

Un  souvenir  plus  intime,  celui  de  ta  mère  élevée  dans  ce 
pays,  augmentait  l’intérêt  qu’il  nous  inspire.  Je  rêvais 
aussi  au  premier  voyage  de  l’adolescent  autour  du  lac.  Qui 
me  rendra  ce  fragment  perdu,  ces  pages  printanières  qui 
racontaient  la  course  pédestre  de  1823? 


Nous  savions  que  Lausanne  renfermait  un  de  nos  vail- 
lants proscrits,  ancien  représentant  du  peuple.  Allons  à sa 
recherche  ; il  nous  faut  un  témoin  de  ces  belles  beurres  qui 
partage  notre  émotion. 

Nous  le  ramenons  triomphalement  à l’hôtel,  comme  si 
nous  avions  conquis  la  pàtrie  elle-même. 

Il  n’est  pas  bon  qpie  l’homme  soit  seul;  cela  est  vrai, 
s'irlout  de  l’exilé  ; la  torpeur,  le  marasme  s’emparent  de  lui  ; 
y.:.inui  douloureux,  amer,  le  ronge  loin  des  siens  et  tourne 
à la  nostalgie  sombre.  Elle  est  empreinte  dans  ses  paroles, 
dans  sa  figure  : « J’ai  horreur  de  ces  montagnes , de  ce 
lac,  de  la  Suisse,  de  la  terre  entière  I » disait  notre  ami.  A 
toute  chose  belle  que  je  lui  faisais  remarquer,  il  répondait  : 
« Qu’est-ce  que  cela  me  fait  ? — Mais  voyez  donc  ces  lueurs 
éclatantes  sur  les  monts  neigeux  ? — Qu’est-ce  que  cela 
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me  fait  ? — Et  ces  rochers  de  Meillerie  qui  blanchissent  au 
bout  du  lac.... 

— Laissez  donc  I nous  sommes  comme  des  malades  qui 
se  retournent  dans  leur  lit  et  n’y  trouvent  pas  de  repos. 
Après  deux  ans,  on  veut  s’en  aller  d’un  lieu  dans  un  autre  ; 
on  n’est  bien  nulle  part.  Tout  cela  peut  être  très-beau, 
mais,  voyez-vous,  j’aime  mieux  mes  Vosges. 

Il  avait  raison.  Que  de  fois,  depuis  onze  ans,  à toutes  les 
exclamations  importunes  des  touristes  qui  nous  félicitent 
d'habiter  le  pays  de  Julie,  de  Saint-Preux,  moi  aussi  Je 
réponds  : « Qu’est-ce  que  cela  nous  fait?  Nous  aimons 
mieux  nos  Vosges.  » 

Et  iP  était  seul  celui-là  ! L’exil  dans  la  solitude  absolue. 
Toute  chose  se  présente  alors  par  son  mauvais  côté  ; ce 
n’est  pas  de  parti  pris,  mais  on  ne  peut  penser  qu’à  la 
cause  première  du  désastre. 

Nous  essayâmes  de  chasser  pour  un  montent  la  noire 
mélancolie  de  notre  ami,  en  l’entraînant  sur  la  splendide 
terrasse  de  Mont-Benon.  Soirée  vraiment  féerique;  le  lac 
bleu  comme  une  mer  d’Orient  était  silloimé  de  blanches 
voiles  et  de  bateaux  à vapeur  avec  leur  traînée  de  fumée. 
Aux  pieds  des  Alpes  de  Savoie,  Evian,  Amphion,  et  là-bas 
dans  un  clair-obscur  les  montagnes  qui  abritent  Chillon.... 
Veytaux,  nom  encore  inconnu  pour  nous.  Les  figures  de 
la  Nouvelle  Héloïse  flottaient  sur  les  rochers  de  Meillerie, 
sur  les  collines  de  Clarens...  Puissance  immortelle  du  génie  I 
elle  embellit  la  beauté;  grâce  à l’éloquence  de  la  passion. 
Rousseau  a fait  autant  pour  ce  paysage,  que  la  nature  elle- 
même. 

Au  grand  Pont',  jeté  sur  le  profond  ravin  qui  sépare  les 
collines  de  Saint-François  et  Saint-  Laurent,  la  vue  plonge 
dans  des  abîmes  de  verdure;  une  rivière  les  traverse.  Des 
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jardins,  des  villas,  toute  une  ville  souterraine;  on  dirait 
qu’elle  a glissé  du  haut  de  la  montagne  ; partout  des  ar- 
bres, des  fleurs;  de  plus  pittoresque.  — Non,  il  faudrait 
jeter  tout  Lausanne  dans  ce  gouffre,  aplanir,  niveler  la 
ville,  et  la  rendre  propre  au  camionnage,  objecta  notre 
Alceste. 

La  nuit  vint;  un  orage  s’amassait  et  rayait  de  lignes 
de  feu  les  montagnes  du  Valais;  les  éclairs  sillonnaient  le 
lac  : — Bab  I ce  sont  des  fusées  du  Casino  I disait-il  en 
tournant  le  dos  au  paysage. 

En  revanche,  comme  on  s’entendait  sur  l’horreur  qu’ins- 
pirait un  autre  spectacle,  plus  éloigné,  Æais  toujours  pré- 
sent par  sa  hideuse  influence  ! 

/ 

Le  jour  se  levait  à peine,  lorsque  le  bateau  qui  fait  le  tra- 
jet entre  Evian  et  Ouchy  nous  prit  à bord.  La  pluie  voilait 
les  montagnes,  mais  le  lac  conservait  sa  couleur  et  sa  trans- 
parence de  pierre  fine. 

Nous  le  traversons  en  ligne  droite;  à mesure  que  le  ri- 
vage se  rapproche,  nos  appréhensions  de  Verviers  se  renou- 
vellent : gendarmes,  exhibition  de  passeports,  difficultés, 
peut-être  refus  de  nous  laisser  aborder. 

« Votre  passeport.  Monsieur  I » Il  y avait  de  quoi  faire 
chavirer  la  barque,  tant  de  menaces  étaient  renfermées  dans 
le  ton.  Mais  les  gendarmes  piémontais  ne  nous  jetèrent  pas 
à l’eau.  Ils  ne  dirent  pas  même  comme  à Blankenberg  : 
« Vos  figures  éloignent  les  baigneurs.  » L’bospitabté  de  la 
Savoie  fut  douce  et  bonne. 

Trois  vigoureux  Savoyards  s’emparent  de  nos  effets  : 
« Hardi,  mes  amis  1 » et  par  une  pluie  battante,  nous  les 
suivons  dans  la  longue  rue  d’ Evian. 
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Dès  les  premiers  pas,  la  Savoie  nous  prit  par  sa  simpli- 
cité, sa  bonhomie,  sa  jovialité.  On  avait  l’illusion  d’être  en 
Bresse  ; même  langue,  même  accent,  même  patois.  Nous 
fûmes  surpris  du  grand  nombre  de  charmantes  figures  sou- 
riant sous  leurs  petits  bonnets  et  leurs  gracieux  chaperons. 

Le  bonheur  rend  fataliste  ; après  les  merveilleuses  dé- 
couvertes de  Linthal  et  d’Eggbubl,  pourquoi  n’aurait-on 
pas  la  même  chance  à Evian?  Malgré  la  pluie,  nous  nous 
aventurons  sur  la  grand’route  de  Thonon,  en  quête  d’un 
abri,  sans  indication,  sans  autre  guide  que  le  désir  de  trou- 
ver hors  de  la  ville  une  retraite  ombragée.  Un  mot  de 
M.  Valerio  nous  était  resté  : les  plus  beaux  ombrages  sont 
du  côté  d’Amphion.  , 

Que  le  pays  nous  parut  beau  ! à droite  le  lac,  à perte  de 

vue,  couronné  des  sommets  crénelés  du  Jura,  à gauche  des 

* 

bosquets  de  châtaigniers  où  les  abeilles  vont  butiner  le  miel 
blanc  ; plus  haut,  les  collines  du  Ghablais  qui  montent  en 
gradins  vers  les  dents  d’Oche.  Nous  marchions  depuis  une 
demi-heure,  sans  rencontrer  personne  ; quelques  dogues  de 
mauvaise  mine  erraient  sur  la  chaussée  détrempée....  lors- 
que nous  aperçûmes  tout  au  bord  du  lac  un  toit  à demi 
caché  dans  les  arhres.  Une  porte  grillée  s’ouvre  au  milieu 
de  la  haie  d’aubépine  ; une  arcade  de  verdure  formée  de 
vigne  et  de  rosiers  descend  jusque  sur  la  plage.  Là  s’élève 
une  maisonnette  à galerie  circulaire,  soutenue  de  colonnes 
où  s’enroulent  des  festons  de  fleurs.  Les  branches  de  figuiers, 
de  mûriers,  de  rosiers  montent  vers  les  fenêtres;  des  châ- 
taigniers centenaires  ombragent  cette  habitation  entourée  par 
un  immense  jardin  où  les  roses  s’entrelacent  à la  vigne  en 
crosse. 

C’est  la  demeure  de  la  félicité,  pensions-nous,  mais  pour 
qui  est-elle  faite  ? . , 
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Une  gentille  Sÿ.voyarde,  au  franc  parler,  nous  fait  voir 
la  maison  ; libre  d’hier  seulement,  on  la  louerait  à moitié 
prix , car  la  saison  des  bains  est  déjà  très-avancée.  La 
décoration  splendide,  c’est  le  lac  éblouissant  de  lumière  avec 
ses  vagues  bleu  sombre  qui  se  heurtent  sur  la  grève  au 
pied  de  la  galerie  ; on  y est  comme  à bord  d’un  bateau 
amarré  dans  le  port.  .Une  fontaine  ombragée  joint  son  mur- 
mure au  bruissement  des  flots. ...  Eh  ! quoi  ? de  ce  rêve,  on 
pourrait  faire  une  réalité? 

La  brave  fille,  pressée  d’annoncer  à ses  maîtres  de  nou- 
veaux locataires,  marchait  d’un  pas  I....  Enfin,  le  cottage 
est  à nous  pour  deux  mois,  au  prix  d’une  mauvaise  cham- 
bre d’hôtel. 

Plus  de  repos,  qu’on  n'y  soit  installé.  On  fait  quelques 
achats  dans  la  bonne  petite  ville  d’Evian.  Les  habitants 
y sont  d’une  cordialité,  d’une  politesse  qui  rappelle  l’an- 
cienne France;  les  femmes  avenantes,  les  hommes  obli- 
geants, quittent  le  seuil  des  boutiques  pour  vous  donner  une 
indication.  Nous  découvrons  un  excellent  cabinet  de  lecture 
et  parmi  les  journaux  savoisiens  un  compte-rendu  de  l’^ffs- 
toire  de  mes  Idées,  qui  a l’air  de  souhaiter  la  bienvenue  à 
l’exilé. 

Pourtant  nous  avions  hâte  de  prendre  possession  de  la 
Châtaigneraie  d’A.mphion.  Si  nous  ne  la  retrouvions  plus  ! 
si  nous  allions  nous  réveiller  en  chemin  de  fer  ou  en 
bateau? 

Le  lendemain  matin,  en  ouvrant  les  yeux  dans  une  jolie 
chambre  aux  contrevents  verts,  en  écoutant  le  chant  de 
contralto  de  Louise  la  Savoyarde,  le  voyageur,  las  de  sa  vie 
errante,  adressa  un  hymne  à la  Savoie. 

La  veille,  on  avait  vu  les  choses  à la  hâte.  Maintenant, 
par  un  soleil  éclatant  qui  éclaire  les  moindres  détails,  tout 
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parut  trop  beau  à des  gens  accoutumés  au  campement,  au 
hangar  de  Linthal. 

Qu’arec  de  l’or,  jeté  à pleines  mains,  on  se  procure  des 
fantaisies,  c’est  tout  simple;  mais  avec  les  plus  modestes 
ressources,  quelle  bonne  fortime  pour  l’exilé  ! 

Cet  exilé  n’est  pas  un  inconnu  à Evian  ; la  première  per- 
sonne qu’il  vit,  le  docteur  Duprat,  lui  dit  : « Je  suis  un  de 
vos  plus  anciens  auditeurs;  j’ai  suivi  vos  cours  de  Lyon, 
Vous  trouverez  ici  votre  nom  partout,  vos  livres  dans  toutes 
les  bibliothèques.  » 

Et  un  autre  démocrate  savoisien  : « J’ai  dévoré  tout  ce 
que  vous  avez  écrit  contre  Rome;  vous  voyez,  en  pleine 
Savoie,  un  adversaire  de  l’ultramontanisme,  aussi  décidé 
que  vous.  » 

Et  notre  propriétaire  : « Je  suis  tout  heureuse  d’avoir 
M.  Quinet  sous  mon  toit.  » 

Comment  n’aurions-nous  pas  été  reconnaissants,  surtout  en 
nous  rappelant  la  boulangère  de  Blankenberg  qui  nous  pria 
de  décamper  lorsqu’elle  sut  queM,  Quinet  était  un  proscrit? 
Il  faudrait  être  blasé,  pour  ne  pas  jouir  d’un  accueil  si 
différent  ; les  douches  glacées  que  les  proscrits  ont  reçues 
en  Belgique  et  ailleurs,  ne  les  ont  pas  rendus  insensi- 
bles aux  bons  procédés.  Un  jour,  la  France  aura  peine  à 
croire  aux  traitements  qui  leur  ont  été  infligés  ; on  les 
niera  ; mais,  s’il  est  beau  de  pardonner,  il- est  inutile  d’ou- 
blier. 

— Vous  maudissez  donc  l’Europe  entière,  excepté  un 
seul  coin  de  terre?  — Nous  ne  maudissons  que  l’influence 
morbide  qui  a perverti  les  meilleurs  instincts  de  l’huma- 
nité; nous  nous  réjouissons  chaque  fois  que  des  natures 
droites  savent  y résister.  Nous  bénissons  la  Belgique  où  nos 
plus  chères  amitiés  se  sont  formées.  Faut-il  bénir  le  2 Dé- 
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cembre  qui  nous  y a jetés  tous  ensemble  et  qui  fut  le  lien  de 
ces  affections? 


Le  luxe  de  notre  demeure,  c’était  la  longue  galerie  cou- 
verte, suspendue  sur  le  lac.  Mon  mari  s’y  tenait  toute  la 
journée  ; il  y courait  dès  le  matin  pour  s’assurer  si  le  pano- 
rama enchanté  ne  nous  avait  pas  été  volé  pendant  la  nuit  ; 
il  tendait  les  bras  vers  les  montagnes  de  Gex  et  n’avait 
peur  que  d’une  chose  : leur  disparition. 

Le  temps  fut  magnifique  tout  ce  mois  de  septembre  et 
d’octobre,  le  ciel  d’un  bleu  pur;  le  miroir  du  lac  aussi  bril- 
lant que  le  ciel,  bleu  comme  la  Méditerranée,  nous  enve- 
loppant de  toutes  parts.  Quel  silence  ! on  n’entendait  que  le 
clapotement  des  vagues  expirant  sur  la  grève  ; en  face  de 
nous,  les  montagnes  de  France;  sur  l’autre  rive,  Lausanne, 
dont  on  voyait  le  soir  les  lumières.  Pour  tout  mouvement, 
dans  ce  tableau  tranquille,  quelque  voile  de  pêcheur  qui 
passe  et  repasse,  rasant  de  si  près  le  rivage  que  l’ombre  se 
projetait  sur  notre  livre  quand  on  lisait  sur  la  galerie.  Pas 
un  souffle  dans  l’air  ; nos  châtaigniers  ne  remuaient  pas 
une  feuille,  les  eaux  étaient  d’une  transparence  d’émeraude 
et  de  saphir.  Tout  à coup  elles  s’agitent,  s’inquiètent  comme 
une  âme  en  peine  ; je  ne  sais  quel  orage  intérieur  tourmen- 
tait la  pauvre  âme  du  lac. 

Ce  sont  les  seiches,  dit-on,  et  la  pression  atmosphérique 
produit  ce  phénomène  ; je  ne  tenterai  pas  l’explication.  Le 
bruit  de  cette  masse  d’eau  qui  bat  le  rivage  ressemble  au 
bruit  des  lavandières.  Mais  le  lac  n’est  pas  toujours  agité; 
vers  le  milieu  du  jour,  il  réfléchit  le  ciel,  ou  le  ciel  le  réflé- 
chit. car  ils  sont  aussi  azurés  l’un  que  l’autre.  Comme  la 
mer,  il  porte  à la  rêverie,  tandis  que  la  montagne  redouble 
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l’élan,  l’énergie  de  la  vie,  le  désir  des  ascensions  infinies. 

Isulle  part  les  couchers  de  soleil , ne  sont  aussi  beaux 
qu’à  Evian.  Quand  il  plongeait  derrière  le  Jura,  nous  nous 
acheminions  vers  une  pointe  de  terre  qui  s’avance  dans  le 
lac  comme  une  jetée. 

C’est  là  que  nous  allions  admirer  cette  splendeur  ; les 
dents  d’Oche  s’empourpraient,  les  rochers  de  Meillerie  pre- 
naient des  reflets  dorés  ; on  ne  se  lassait  pas  de  contem- 
pler ces  magnifiques  teintes  roses,  puis  rouges  -de  feu, 
noyées  dans  une  auréole.  Les  Alpes  de  Fribourg,  les  cimes 
de  Naye  et  Jaman  au-dqssus  de  Montreux  s’embrasaient 
à le\ir  tour,  leurs  neiges  brillaient  au  milieu  des  lueurs 
de  l’incendie.  Le  Jura  s’enveloppait  d’une  brume  bleuâtre, 
les  nacelles  des  pêcheurs  erraient  balancées  par  la  lame  ; on 
respirait  une  paix  inconnue. 

Des  cris  perçants  retentissent  : « C’est  une  pauvre 

femme  qui  a le  noir  désespoir,  dit  la  Savoyarde  ; elle  crie 
ainsi  depuis  deux  ans.  » Elle  nous  montrait  au  bout  de 
la  jetée  xme  maison  à tourelles  habitée  par  un  proscrit. 
Baissant  la  voix  : « C’en  est  un  aussi,  qui  n’a  pas  \z. permis- 
sion de  rentrer  en  France;  il  ne  veut  voir  personne.  » 

On  les  retrouve  donc  partout,  disséminés  sur  la  terre  ! 


Louise,  la  fille  des  bois,  par  ses  chansons  rustiques  et  par 
ses  saillies,  chassait  les  tristes  pensées.  Cette  bergère  avait 
l’esprit  d’un  gamin  de  Paris  ; gaieté  inépuisable,  réplique 
vive,  originale,  piquante;  sa'voLx  si  rude  avec  les  hommes 
s’adoucissait  singulièrement,  lorsqu’elle  parlait  à ses  vaches, 
aux  oiseaux,  aux  pigeons.  Dès  cinq  heures  du  matin  ses 
chants  sonores  retentissaient  dans  les  vignes,  à l’étable, 
partout;  on  devait  l’entendre  d’une  rive  à l’autre  ; chants,  à 
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gorge  déployée,  où  l’on  sentait  une  bonne  conscience.  Avec 
cela  un  air  fier,  sauvage,  innocent,  malgré  le  ton  gogue- 
nard. Une  force  de  cariatide,  elle  portait  avec  légèreté  des 
fardeaux  énormes.  Quelle  travailleuse  I et  c’est  pour  autrui 
que  cette  brave  fille  mène  cette  vie  ; le  travail  est  sa  plus 
grande  joie.  Elle  sème,  elle  fauche,  elle  cultive  à elle  seule 
le.  jardin,  elle  garde  les  bêtes,  elle  chante  toute  la  journée  ; 
rien  ne  lasse  sa  bonne  humem*.  Et  une  agilité,  une  pétu- 
lance I elle  va,  elle  vole.  — Vous  avez  donc  des  ailes?  — . 
Les  voilà  1 et  elle  secouait  ses  basquines.  a On  dit  que  je 
suis  brune,  que  je  suis  noire,  .je  n’en  suis  pas  fâchée, 
c’est  un  teint  qui  se  maintient.  » Elle  voulait  nous  garder 
pendant  l’hiver  ; « On  fera  tout  pour  vous,  disait-elle  ; 
on  vous  aime  et  on  recherche  le  plaisir  de  vous  voir.  » 

A ses  gaietés  échevelées,  succédait  parfois  ime  morne 
tristesse;  cela  durait  un  éclair  ; elle  courait  à confesse,  tout 
était  dit,  la  voilà  de  nouveau  joyeuse. 

Mélange  de  bigoterie  et  de  gaillardise,  un  jour  elle  nous 
dit  gravement  : « De  mon  corps,  je  m’en  moque; mais  mon 
âme,  je  ne  puis  la  donner,  elle  ne  m’appartient  pas.  • 

Un  matin,  elle  nous  causa  une  vive  alerte.  Nous  enten- 
dons un  bruit  inaccoutumé,  des  pas  pesants  sur  l’escalier  ; 
la  porte  s’ouvre  avec  fracas;  Louise,  hors  d’haleine,  se 
précipite  dans  nos  bras,  comme  une  biche  traquée  par  les 
chasseurs  : • Les  gendarmes  ! les  gendarmes  1 » et  tout  bas 
elle  ajoute  : « Ne  soufflez  mot,  laissez-moi  faire  I • 

Presque  aussitôt  tricornes  et  baudriers  apparaissent  sur 
le  seuil.  Que  devions-nous  penser?  On  le  devine. 

Alors,  se  retournant  avec  un  aplomb  superbe  et  sans  leur 
donner  le  temps  de  faire  une  question  : « Je  vous  trouve 
bien  hardis  de  venir  importuner  Monsieur  et  Madame  jusque 
dans  leur  appartement.  Vous  ferez  tort  au  pays,  vous  éloi- 
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gnerez  les  étrangers.  Est-il  croyable  que  des  personnes  si 
respectables  cachent  des  marchandises  de  contrebande  ? Il 
n’y  a rien  ici,  vous  dis-je  : laissez-nous  tranquilles,  faites- 
moi  le  plaisir  de  filer  vite.  » 

Les  bons  gendarmes  s’excusent,  saluent  jusqu’à  terre  et 
se  retirent.  A peine  ont-ils  tourné  le  dos,  Louise  se  tord 
de  rire;  et  ouvrant  les  armoires,  découvrant  les  tables, 
elle  montre  à nos  yeux  ébahis  des  pains  de  sucre,  des  sacs 
de  café  qu’elle  avait  empilés  à notre  insu,  un  vrai  magasin 
d’épicerie. 

Ce  n’est  pas  tout  ; nous  conduisant  devant  la  façade  de  la 
maison  : « Voyez-vous  ces  gerbes,  ce  blé  de  Turquie,  ces 
haricots  qui  sèchent  au  soleil  et  qui  tapissent  le  mur?  devi- 
nez im  peu  ce  que  j’ai  caché  là  dedans.  Un  tas  de  belles 
marchandises  c’est  drôle,  n’est-ce  pas  ? » 

Stupéfaits  de  son  audace,  nous  déclarâmes  que  nous  ne 
pouvions  vivre  au  milieu  de  cette  contrebande.  — Soyez 
tranquille,  dans  quelques  heures  d’ici,  il  n’y  en  aura 
plus  trace,  tout  sera  rentré  en  ville.  — Et  comment  cela? 
— C’est  bien  simple  ; on  a un  double  fond  à la  brande, 
on  remplit  le  dessus  d’un  peu  de  lait,  et  bravement  on 
S3  présente  au  bureau  d’octroi.  ' 

Elle  nous  révéla  ainsi  le  commerce  actif  de  contrebande 
établi  en  ce  temps-là  sur  la  côte  du  Chablais  et  l’intérêt 
passionné  que  les  filles  du  pays  y prenaient  comme  à 
la  chose  du  monde  la  plus  naturelle,  la  plus  régulière,  la 
plus  divertissante.  De  leur  côté,  les  gendarmes  sardes  y 
mettaient  une  certaine  complaisance.  Comment  s’expliquer 
autrement  l’assurance  narquoise  avec  laquelle  on  les  aifion- 
tait  ? L’annexion  française  a mis  fin  à ces  mœurs  et  à la 
joyeuse  vie  des  contrebandiers. 

Louise,  c’était  la  fée  rustique  des  bois  d’Amphion.  Mais 
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le  service  de  la  maisou  se  faisait  par  une  vénérad)le  ser- 
vante de  curé,  si  bien  façonnée  par  soixante  ans  de  service 
clérical,  qu’elle  en  garda  l'habitude  avec  ses  nouveaux 
maîtres.  Elle  ne  manquait  jamais  de  dire  avec  sa  révérence 
savoyarde,  en  entr’ouvrant  la  porte  : « Monsieur  le  curé  est 
servi.  » 
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LETTRE  SUR  LE  DROIT  D’ASILE 


Du  côté  de  Thonon,  le  chemin  s’éloigne  du  rivage  ; le 
pays  est  plus  ouvert,  le  Jura  semble  à une  portée  de  voix. 

— Quelles  sont  ces  montagnes?  demandai-je  à im  paysan. 

— Les  montagnes  de  Saint-Claude. 

Nos  amis  de  Quelle  y sont  en  ce  moment;  avec  le  téles- 
cope on  verrait  peut-être  leurs  chalets. 

Mes  jeimes  amies  de  ^Bruxelles  m’écrivaient  ; 

Saluez  pour  nous  l’horizon  de  France.  Faites-lui  com- 
prendre qu’elle  devrait  nous  rappeler  tous.  Quelles  belles 
vendanges  nous  ferions  alors  I 

Ces  montagnes  du  département  de  l’Ain  étaient  si  rap- 
prochées, que  leur  ombre  se  projetait  sur  notre  rivage. 
Le  jour  on  les  voyait  à la  fois  à l’horizon  et  dans  l’eau 
du  lac  ; le  soir  leur  silhouette  se  dessinait  sur  le  flot,  juste 
au  pied  de  notre  terrksse.  Quand  on  pêchait  à la  ligne, 
ce  n’était  pas  le 'poisson  qui  venait  au  bout  de  l’hameçon, 
mais  l’ombre  des  montagnes  de  France. 

Quelles  pensées  elles  faisaient  naître  dans  un  -cœur 
pénétré  d’une  ambition  sacrée  pour  son  pays  ! Imaginez  les 
impressions  diverses,  contradictoires,  de  joie,  de  tristesse, 
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(le  douceur,  de  profonde  amertume,  de  colère,  de  pitié, 
d’amour  surtout,  que  l’exilé  ressentait  dans  cette  Savoie  si 
Bressanne.  La  langue,  l’accent,  le  son  de  voix  des  femmes, 
les  noms,  leâ  figures,  les  habitudes,  le  patois,  le  cri  dq 
paysan  savoyard:  mevi  arme!  tout  lui  rappelait  Bourg.  Que 
de  fois,  regardant  l’horizon,  il  murmurait  : «Mala  Francia!» 
et  il  était  replongé  dans  les  plus  douloureuses  réflexions. 
Comment  un  peuple  spirituel,  généreux  et  brave  s’est-il 
laissé  déchoir  si  vite?  C’est  le  plus  étonnant  phénomène 
dans  la  vie  des  nations  ; on  n’avait  jamais  fait  encore  cette 
expérience,  qu’un  pays  peut  sombrer,  disparaître  en  une 
nuit. Et  depuis  lors,  quelle  léthargie!  Chez  tous  les  peuples, 
à toutes  les  époques  de  l’histoire,  on  avait  vu  surgir  une  de 
ces  âmes  capables  de  témérité  sublime,  d’un  élan,  d’un 
éclat  public,  qui  atteste  encore  la  vie  sous  une  mort  appa- 
rente. Mais,  dans  ces  années  néfastes,  plus  rien!...  Une 
moitié  de  la  nation  engourdie,  l’autre  n’ayant  de  force  que 
pour  un  silencieux  martyre.  On  se  laissait  empoigner  nui- 
tamment, on  mourait  dans  les  lointaines  solitudes,  on  lan- 
guissait dans  les  cachots,  on  cassait  les  pierres  sur  les 
grandes  routes  d’Afrique,  on  souffrait  sans  proférer  une 
parole,  sans  avoir  jeté  sur  la  place  publique  un  cri  élec- 
trique. 

Aussi,  depuis  que  la  France  n’est  plus  la  sentinelle  de  la 
justice,  l’espérance  a abandonné  le  monde.  On  ne  croit  plus 
à rien;  on  ne  se  dit  pas  que  c’est  pour  avoir  essayé  à demi 
la  liberté,  sans  la  vouloir  sérieusement,  qu’elle  nous  échappe. 
Dès  qu’on  aborde  un  homme  aujourd’hui,  on  sent  que  la  foi 
n’existe  plus. 

Le  premier  jour  de  notre  arrivée  à Evian,  un  jeune  dé- 
mocrate du  Chahleds  disait  à M.  Quinet  : « A quoi  voulez- 
vous  qu’on  se  rattache  désormais?  On  a tout  essayé  ; le 


Digilized  by  Googl 


OMBRE  DES  MONTAGNES  DE  FRANCE 


169 


suffrage  universel,  voyez  ce  qu’il  a produit.  Quaut  à moi, 
le  découragement  m’a  gagné  avant  que  d’avoir  vécu.  i> 

Vouloir  aujourd’hui  la  justice,  la  liberté,  c’est  le  plus 
grand  des  crimes  auxyeuxdes  gens  sérieux.  — Raison  de  plus 
pour  les  amis  de  la  liberté  de  la  faire  aimer,  de  la  prêcher 
avec  sagesse  et  amour,  non  avec  haine  et  furie,  de  détruire 
la  légende  qui-  lés  montre  altérés  de  sang,  semant  la  mort, 
eux  qui  voudraient  multiplier  le  blé,  la  vie,  les  lûoissons 
qui  manquent  aux  populations,,  et  aussi  le  pain  de  l’âme. 

C’est  l’heure  des  efforts  individuels.  Que  chacun  travaille 
à répandre  la  lumière.  Faites-vous  instituteurs  du  peuple 
des  campagnes,  apprenez  lui  à lire,  à écrire;  quand  il  aura 
le  respect  de  l’intelligence,  il  ne  s’inclinera  plus  devant  l’ar- 
gument du  casse-tête  et  du  chassepot. 

— A-près  tout,  cette  défaite  de  la  démocratie  est  peut-être 
un  bien  ; elle  lui  donne  le  temps  de  s’organiser. 

— Gardez-vous  de  cette  fausse  doctrine.  On  a répété 
à satiété  qu’une  cause  triomphe  par  les  persécutions  et 
on  montre  à l’appui  le  christianisme  et  la  Réforme.  Non, 
une  cause  sainte  triomphe  malgré  le  sang  répandu;  mais 
il  n’était  pas  besoin  du  massacre  de  la  Saint-Barthélemy 
pour  établir  le  protestantisme.  Si  la  Révolution  reprend  sa 
marche  ascendante,  ce  ne  sera  pas  grâce  aux  bastilles,  aux 
proscriptions,  à la  terreur. 

— Quelle  est  donc  votre  espérance  ? 

— Ma  meilleure  espérance,  c’est  la  longévité  indestruc- 
tible de  certaines  organisations.  Une  nation  a la  vie  dure 
comme  ces  batraciens  renfermés  vivants  dans  le  roc.  Fendez 
d’un  coup  de  hache  la  pierre,  l’animal  plein  de  vigueur  sau- 
tille encore  sur  ses  quatre  pattes. 

Notre  Savoyarde  avait  une  autre  comparaison  quand  elle 
nous  entendait  parler  de  la  France.  Voyez,  disait-elle,  cette 
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braise  que  j’emporte  dans  la  marmite  ; vous  la  croyez  éteinte 
parce  que  je  l’étouffe  avec  le  couvercle?  Soulevez-le,  et  la 
flamme  en  jaillira.  Il  en  est  ainsi  du  peuple  français. 

Ces  moments  de  paix  à Amphion  ne  sont  pas  perdus,  on 
y retrempe  ses  forces  pour  la  lutte.  Savoir  jouir  des  éclairs  de 
joie  qui  sillonnent  la  vie  du  proscrit,  c’est  un  grand  art; 
j’ose  dire  qu’il  y faut  même  du  courage.  Car  en  voyant  la 
situation  de  la  France  et  du  monde,  il  serait  plus  simple  de 
se  laisser  mourir  de  douleur.  Pas  un  seul  événement  récon- 
fortant pendant  tout  cet  été  de  1838.  Rien  que  des  appels  à 
la  convoitise  du  peuple,  appâts  corrupteurs  qui  achevaient 
de  brouiller  les  dernières  notions  de  la  conscience  pu- 
blique. 

De  quoi  s’occupaient  les  journaux  ? du  voyage  triom- 
phal de  Reims,  de  la  générosité,  de  la  piété  du  chef  de  l'État. 
La  « souveraine  » a déployé  son  éventail  et  les  populations 
ont  crié  vivat. 

Les  anciens  consultaient  les  entrailles  des  victimes,  le  vol 
des  oiseaux  pour  interroger  l’avenir.  Aujourd’hui,  le  public 
se  livre  aux  commentaires  les  plus  subtils,  sur  les  voyages 
à\x  prince  N.  à Varsovie,  à Vienne  ou  à Berlin.  Est-ce  la 
paix?  Est-ce  la  guerre  ? se  demandent  les  aruspices. 

Deux  orateurs  offlciels  avaient  seuls  la  parole  en  1838. 
En  ce  moment  même,  ils  prononçaient  des  discours  que  la 
France  était  tenue  d’écouter  avec  onction  et  que  l’Europe  ré- 
pétait comme  des  oracles.  Dans  leur  sagesse,  ils  voulaient 
bien  assurer  au  peuple  français,  que  la  liberté  lui  serait  fu- 
neste et  qu’on  l’en  avait  sevré  pour  sou  plus  grand  bien. 
Qu’importe  la  liberté  de  la  presse,  à un  peuple  qui  ne  sait  ni 
lire,  ni  écrire?  La  Réforme  et  le  National i Ou  le  Pays  et  le 
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Constitutionnel,  n’est-ce  pas  tout  un  pour  lui?  Discours  des 
hommes  de  1848  ou  des  hommes  de  1858,  mômes  pa- 
roles ; autant  en  emporte  le  vent  ! 

Ainsi  raisonnaient  les  nouveaux  hommes  d’état,  qui 
avaient  en  eux  la  sagesse  des  nations  infuse,  la  science  des 
gouvernements.  Sous-lieutenants  ou  sportmen  accomplis, 
ces  rois  du  jour,  après  avoir  tari  la  source  des  richesses,  bu- 
vaient maintenant  à la  coupe  de  la  gloire  politique.  Écri- 
vains orateurs  d’un  peuple  condamné  au  mutisme,  ils  don- 
naient des  leçons  à laFrance,  des  leçons  à cette  France  qui 
occupa  naguère  le  trône  de  l’esprit  humain  ! 

Pleins-de  piété  pour  la  patrie  aimée,  les  exilés  ressentaient 
plus  vivement  cette  injure,  que  leurs  propres  maux. 

Les  morts  de  Cayenne  et  de  Lambessa,  l’écoulement 
silencieux  de  tant  de  vies,  témoignent  du  moins,  sur  quelle 
puissance  la  liberté  aurait  pu  s’appuyer.  Mais  la  pensée 
française,  réglementée,  châtiée  par  les  cravaches  du  2 dé- 
cembre, c’était  uüe  humiliation  sanglante. 

j» 

On  cherchait  à ressaisir  le  calme  en  face  du  lac  agité  qu 
gonflait  ses  vagues  et  ne  dépassait  jamais  la  ligne  du  rivage. 
Grand  emblème  : passion  inquiète  qui  se  contient  et  ne  perd 
pas  l’équilibre. 

Mais  tout  à coup  une  nouvelle,  un  fait  odieux  frappe 
l’âme  passionnée  pour  la  justice...  adieu  les  riantes  pensées 
de  l’exilé.  Une  fièvre  d’indignation  lui  remet  la  plume 
à la  main  ; il  protestera  de  toute  son  énergie  contre  ces 
réunions  d’hommes  de  tous  pays,  qui  consacrent  par  leur 
silence,  l’iniquité,  le  crime. 

Le  Congrès  de  la  Propriété  littéraire  venait  de  se  rassem- 
bler à Bruxelles.  Dans  cette  nombreuse  société  qui  siégeait 
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au  nom  du  progrès,  au  nom  de  l’humanité,  personne  ne  re- 
vendiqua les  droits  des  écrivains  persécutés,  menacés  d’ex- 
pulsion aussitôt  qu’ils  profèrent  ime  parole  libre. 

Edgar  Quinet  écrivit  aussitôt  sous  forme  de  brochure 
une  Lettre  faite  pour  secouer  l’opinion  publique  ; il  lui  fit 
honte  de  sa  lâche  indifférence  devant  les  persécutions  que  la 
pensée  subit  de  nos  jours. 

Ces  Messieurs  s’occupaient  de  propriété  littéraire  I mais 
la  première  de  toutes  les  libertés  individuelles  de  l’écri- 
vain , sa  pensée , était-elle  garantie  ? Tous  les  gou- 

vernements se  donnaient  le  mot  pour  la  traquer.  On  peut 
dire  qu’un  vaste  congrès,  international  d’intolérance  s’était 
constitué  en  Europe  contre  les  écrivains. 

Ces  années  si  dures  pour  tout  homme  de  cœur,  l’étaient 
mille  fois  plus  pour  l’écrivain  qui  a mis  sa  vie  au  service 
de  la  justice.  Frémissant  de  sainte  colère,  il  aura  la  force  de 
se  dominer,  il  tâchera  d’exprimer  ses  idées  avec  la  modéra- 
tion iqui  peut  seule  les  faire  accepter  des  hommes  effarou- 
chés à la  moindre  hardiesse.  H a réussi  à trouver  une 
forme  convenable;  mais  aussitôt  se  présente  la  question  : 
Qui  publiera?  Quel  est  le  journal,  la  revue,  le  pays,  où  ces 
pages  pourront  paraître  ? 

La  Lettre  aux  membres  du  Congrès,  pleine  de  fortes 
pensées,  d’une  brûlante  énergie,  ne  put  être  imprimée. 
Cette  impossibilité  fit  sentir  amèrement  la  vérité  de  la  dé- 
monstration. 

Et  l’on  parlait  de  progrès  dans  toutes  ces  séances  1 On 
traitait  des  questions  d’humanité.  Qui  donc  eût  osé  sévir 
contre  les  cinq  cents  orateurs,  si  une  voix,  une  seule  voix  se 
fût  élevée  au  nom  de  la  dignité  intellectuelle,  au  nom  d’un 
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senliment  moral,  pour  sauvegarder  les  droits  sacrés  de  la 
pensée? 

Il  faut  le  dire  : en  1858,  France,  Russie,  Autriche,  ne 
pouvaient  rien  se  reprocher  l’une  à l’autre  ; même  tem- 
pérament politique  et  moral.  La  libre  Belgique,  qui  n’a- 
vait point  à redouter  les  rigueurs  de  son  gouvernement,  se 
mit  au  niveau  de  ses  voisins,  par  pure  courtoisie. 

Le  Congrès  se  dispersa  sans  avoir  prononcé  une  parole, 
sur  la  question  de  l’indépendance  des  écrivains.  Selon  l’ex- 
pression dû  président  de  ce  Congrès  : o Après  l’illustre 
Scribe,  on  tira  l’échelle.  » 

Du  reste,  comment  s’attendre  à une  courageuse  revendi- 
cation dans  le  pionde  littéraire,  quand  une  nation  de  trente- 
six  millions  d’hommes  était  indifférente  à sa  défaite? 

Nous  comptions  en  ce  temps-là  plus  de  trente  écrivains 
proscrits,  menacés  de  l’exil  dans  l’exil  aussitôt  qu’ils  par- 
laient au  nom  de  la  justice  et  de  la  liberté. 


Ceci  était  écrit,  il  y a onze  ans.  Aujourd’hui  la  voix  de  la 
plupart  de  ces  écrivains  n’est  plus  comprimée  seulement 
par  les  gouvernements  ; elle  l’est  aussi  par  la  mort  : Char- 
ras,  Flocon,  Eugène  Sue,  Ribeyrolles,  Jacques,  Montanelli, 
Manin,  Cattaneo,  Pauline  Roland...  morts  en  exil. 

Et  pourtant  elle  demeure  debout  l’indestructible  espé 
rance!...  Jurons-nous  après  ces  cruelles  disparitions  de  tra- 
vailler avec  énergie  en  souvenir  de  ceux  qui  ne  verront  pas 
le  réveil. 


Voici  la  lettre  qu’Edgar  Quinet  écrivit  en  septembre  1 858, 
à propos  du  congrès  de  la  propriété  litléraire  : 
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LE  DROIT  d'asile 

« Le  congrès  de  la  propriété  littéraire  peut  rendre  de  vé- 
ritables services  aux  écrivains,  et,  par  eux,  à l’intelligence, 
à la  société  ; mais  il  conduirait  à des  résultats  tout  con- 
traires, dans  un  cas  spécial  sur  lequel  je  veux  appeler  votre 
attention.  Ce  cas  serait  celui  oü,  concentrant  vos  travaux 
ur  la  question  fiscale, 'vous  laisseriez  dans  l’ombre  comme 
un  hors  d’œuvre  d’autres  questions  qui  seules  peuvent 
l’éclairer  et  servir  à la  résoudre. 

« Je  suppose  que  vous  ayez  garanti,  par  les  plus  sages 
dispositions,  la  propriété  de  l’écrivain;  je  dis  que  vous  n’au- 
z rien  fait  pour  lui,  et  même  que  vous  pourriez  aggraver  ' 
sa  condition  et  la  rendre  intolérable,  si  vous  borniez  votre 
examen  à ses  seuls  intérêts  matériels. 

« En  effet,  de  tous  les  sujets  de  discussion,  la  propriété 
littéraire  est  celui  qui  montre  avec  la  plus  grande  évidence 
la  vérité  suivante  : autant  l’économie  politique  est  un  ins- 
trument admirable  quand  on  l’unit  à d’autres  éléments, 
autant  il  peut  être  fécond  en  désastres  quand  on  le  sépare 
des  lois  de  l’ordre  moral. 

« Quoi  que  vous  puissiez  faire,  imaginer,  pour  étendre, 
développer,  agrandir  la  vie  littéraire,  intellectuelle,  vous 
n’échapperez  pas  à cette  question,  sans  laquelle  les  autres 
ne  sont  vraiment  qu’un  leurre  : 

« L’écrivain  peut-il  écrire t Le  penseur  peut-il  penser? 
y a-t-il  pour  lui  en  Europe  un  point,  un  refuge  assuré,  où 
il  puisse  se  recueillir  et  produire  avec  sécurité?  Si,  au  con- 
traire, cela  n’est  pas,  si  cette  nouveauté  tend  à s’établir  en 
Europe,  que  l’écrivain  rejeté , proscrit  d’un  lieu,  l’est  eu 
même  temps  de  tous  .les  autres  ; si  aucune  garantie  ne  le 
couvre  là  où  il  se  réfugie  ; s’il  est  à la  discrétion  de  qui— 
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conque  veut  le  rejeter  encore  ; si  le  continent  le  repousse, 
si  la  terre  lui  manque  sous  les  pieds,  s’il  n’est  pas  sûr  d’un 
seul  jour,  de  se  retrouver  à la  même  place  le  lendemain,  si 
l’ancien  droit  d'asile  immémorial  tend  à s’effacer  ; si,  en  un 
mot,  il  lui  devient  impossible  de  vivre,  comment  pensera-t- 
il?  S’il  ne  peut  penser,  comment  produira-t-il?  Et  s41  ne 
peut  produire,  que  lui  servent  les  lois,  sans  doute  excellen- 
tes, que  vous  allez  préparer  sur  la  production  intellectuelle? 

« Toutes  ces  choses  se  lient  d’une  manière  indissoluble. 
N’espérez  pas  les  désunir. 

a Vous  savez  comment,  dans  le  passé  et  dans  les  temps 
même  considérés  comme  nés  de  la  barbarie,  la  production 
littéraire  a pu  s’accroître  malgré  les  incidents  et  les  boule- 
versements politiques.  Le  droit  d’asile  était  tenu  alors  pour 
sérieux,  et  il  réparait  au  profit  de  l’humanité  les  injustices 
locales.  Dante  , proscrit  de  Florence , avait  l’Italie  et  le 
monde  pour  refuge  assuré.  Au  seizième  siècle , la  Saint- 
Barthélemy  elle- même  ne  put  interrompre  la  vie  littéraire, 
morale,  intellectuelle  de  l’Europe;  car  ceux  qui  échappèrent 
à cette  journée,  se  trouvèrent  en  sûreté  dès  qu’ils  eurent 
mis  le  pied  sur  une  terre  étrangère.  Ils  écrivirent  à Bâle,  à 
Zurich,  à Heidelberg,  ce  qu’ils  ne  pouvaient  plus  écrire  dans 
leur  pays.  Sous  le  coup  saignant  de  la  Saint-Barthélemy,  les 
lettres  continuèrent  de  vivre  comme  en  pleine  paix.  Même 
hospitalité  au  dix-septième  siècle.  Les  deux  ou  trois  |cent 
mille  proscrits  de  Louis  XIV  se  sentirent  libres  dès  qu’ils 
eurent  échappé  à sa  main. 

« Bayle  suivit  le  chemin  de  Descartes,  et  il  continua  en 
pleine  sécurité  dans  les  Pays-Bas  ce  qu’il  avait  commencé 
en  France.  Avant  lui,  les  Espagnols  proscrits  par  Philippe  II 
avaient  été  recueillis  en  France  et  y étaient  restés  inviola- 
bles. Au  dix-huitième  siècle,  le  droit  sacré  d’asile  lût  encore 
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augmenté;  Voltaire,  exilé,  put  rester  au  seuil  de  la  France, 
«l  ndée  oe  vint  à personne  qu’il  pût  en  être  expulsé  ou 
arraché.  Frédéric  otFrail  un  asile  à Jean-Jacques  Rousseau. 
Bruxelles  avait  déjà  recueilli  Jean-Bajitiste  et  n’avait  pas 
songé  à l’interner. 

« Voilà  comment,  dans  les  temps  qui  nous  ont  précédé, 
la  vie  intellectuelle  de  l’Europe  a pu  continuer  sans  dom- 
mage, en  dépit  des  violences  des  politiques  et  des  proscrip- 
tions. L’écrivain,  le  poète,  le  penseur,  rejeté  de  son  pays 
par  la  violence,  trouvait  l’Europe  et  l’humanité  pour  l’ac- 
cueillir. Il  gardait  la  sérénité  nécessaire  aux  travaux  de 
l’esprit  ; car  le  monde  entier  semblait  veiller  sur  lui  ; chacun 
se  disait  que  la  main  du  pouvoir  étranger  ne  devait  pas 
s’étendre  sur  lui  par  delà  les  frontières. 

« Il  retrouvait  un  toit,  un  foyer,  d’où  il  ne  craignait  pas 
d’être  chassé;  si  son  pays  lui  était  fermé,  l’humanité,  ou  du 
moins  l’Europe,  lui  était  ouverte.  Dans  son  adversité,  son 
esprit  pouvait  grandir  encore. 

« Au  lieu  de  cette  assurance,  de  ce  terrain  ferme  d’une 
hospitalité  inviolée,  si  Dante,  si  les  proscrits  du  seizième 
siècle,  si  Robert  Languet,  si  Descartes  ( et  pour  mêler  les 
petits  aux  grands),  Giordano  Bruno  , Campanella,  Saint- 
Evreraont,  Bayle,  .Turieu,  Antonio  Ferez,  J. -B.  Rousseau, 
Jean-Jacques,  Voltaire,  eussent  été  rejetés  de  frontières  en 
frontières , s’ils  eussent  senti  à chaque  pas  que  le  sol 
manquait  sous  leurs  pieds,  s’ils  n'eussent  pas  eu  une  seule 
heure  assurée,  si  aucune  garantie  légale,  aucune  tradition, 
ne  les  eût  protégés  et  couverts,  si,  à la  place  de  la  loi,  l’u- 
sage au  moins,  le  respect  humain,  ne  les  eût  défendus,  s’ils 
eussent  été  abandonnés  à une  tempête  saùs  trêve,  est-il 
bien  sûr  que,  dans  cette  instabilité,  ils  eussent  trouvé  le  re- 
pos, l’équilibre  nécessaire  pour  produire  de  grandes  choses? 
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« Auriez-vous  aujourd’hui  leurs  œuvres?  et  que  leur  eût 
servi  , )e  vous  prie,  de  voir  leur  propriété  littéraire  assurée 
par  des  règlements  parfaits,  's’il  leur  eût  été  impossible  de 
rien  produire  ? . 

a Sans  doute,  il  peut  y avoir  des  esprits  doués  d’une 
trempe  extraordinaire , énergique  (notre  temps  en  a vu  de 
ce  nombre)  ; ceux-là,  dans  la  situation  que  je  viens  de  dé- 
peindre, placés  au  ban  de  l'Europe,  sans  nul  recours,  ne 
sachant  pas  si  l’air  qu’ils  respirent  aujourd’hui  ne  leur  sera 
pas  refusé  ce  soir,  ont  su,  dans  une  situation  qui  eût  pu 
paraître  accablante  à d’autres,  se  recueillir,  se  posséder 
assez  sur  cette  planche  tremblante  de  l’abîme,  pour  pro- 
duire des  œuvres  savantes,  érudites  ou  inspirées.  . 

« Cela  s’est  vu  et  se  verra  encore. 

a Mais  qui  peut  compter  sur  dç  pareils  efforts?  est-il 
bien  sûr  que  tous  les  hommes  dont  j’ai  prononcé  les  noms 
tout  à l’heure  en  eussent  été  capables  ? Sans  les  offenser,  il 
est  permis  d’en  douter,  au  moins  pour  quelques-uns. 

« S’ils  reparaissaient  dans  le  monde,  un  grand  chan- 
gement les  frapperait.  Ces  garanties  qu’ils  ont  trouvées 
dans  leur  temps,  ils  ne  les  trouveraient  plus  dans  le  nôtre. 
Ce  droit  d’asile  qui  les  a couverts,  qui  leur  a permis  d’être 
ce  qu’ils  furent,  ils  le  chercheraient  en  vain  ; et  qui  sait  si 
on  ne  leur  ferait  pas  un  crime  de  l’invoquer?  Vainement  ils 
seraient  éloignés  par  l’exil  du  pouvoir  qui  le  leur  a infligé, 
l’exil  ne  les  affranchirait  pas  ; ils  trouveraient  un  autre  exil 
dans  l’exil.  La  main  qui  les  a frappés  s’étendrait  sur  eux 
à travers  les  frontières,  les  peuples,  les  gouvernements 
étrangers.  Le  même  silence  leur  serait  imposé.  Car  ce  droit 
d’asile  qui  a fait  si  longtemps  l’honneur  de  l’Europe 
disparaît  chaque  jour  ; bientôt  il  n’en  restera  plus  au- 
cune trace.  C’est  là  le  changemen  qui  mérite  plus  que 
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tout  autre  d’occuper  les  pensées  des  amis  de  l’humanité. 

€ Le  droit  d’asile  n’a  plus  de  garantie  ; être  exilé  d’un 
lieu,  c’est  être  exilé  de  tous  les  autres  ; perdre  la  cité,  c’est 
être  mis  au  ban  de  l’Europe  entière.  Voilà  la  nouveauté  qui 
s’introduit  chaque  jour  dans  les  faits,  et  par  les  faits,  dans 
les  mœurs,  les  usages;  si  bien  qu’une  chose  si  monstrueuse 
semble  déjà  ne  plus  faire  impression  sur  personne,  ni  sur 
celui  qui  la  subit,  ni  sur  celui  qui  la  commande,  ni  sur 
celui  qui  n’en  est  que  le  témoin.  Elle  tend  à changer  non- 
seulement  le  droit  public  européen,  mais  les  mœurs,  mais 
les  âmes  qu’elle  a déjà  remplies  d’une  dureté  aveugle  qui 
eût  été  incompréhensible  à nos  ancêtres.  Pour  nous  en 
tenir  à la  question  qui  nous  occupe,  elle  change  surtout 
entièrement  la  condition  de  l’écrivain. 

« Rejeté  de  votre  pays  par  un  événement  politique  quel- 
conque, j’ai  dit  que  vous  êtes  rejeté  de  tous  les  autres  ; car 
suivant  le  droit  nouveau,  il  ne  suffit  plus  pour  trouver  une 
sûreté  dans  le  naufrage  de  respecter  les  lois  du  pays  où  vous 
êtes  ; il  faut  encore  que  vous  ne  déplaisiez  à personne  dans 
le  monde.  Si  au  loin,  par  delà  les  frontières,  il  y a une 
volonté,  une  seule,  qui  demande  que  vous  soyez  rejeté  dans 
le  gouffre,  tenez  pour  certain  que  vous  le  serez,  sans  merci 
ni  miséricorde.  La  main  qui  vous  a frappé  une  fois,  vous 
atteint,  s’il  lui  plaît,  au  bout  de  l’Europe.  Tous  les  rangs 
s’ouvrent  avec  complaisance  pour  lui  faire  place. 

« Dans  cette  condition  toute  nouvelle  de  l’écrivain,  je  de- 
mande à une  assemblée  d’hommes  équitables,  s’il  n’y  a rien 
autre  chose  à faire  pour  lui  que  de  lui  assurer  sa  propriété 
littéraire.  Qui  ne  voit  que  si  son  âme  ne  lui  appartient  pas, 
c’est  codifier  la  propriété  littéraire  du  néant? 

t L’ouvrage  est  consacré,  mais  l’ouvrieaf  devient  impos- 
sible. 
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« On  assure  la  propriété  littéraire,  mais  le  littérateur  est 
supprimé  et  avec  lui  la  littérature. 

« Si  l’écrivain  n’a  plus  un  point  où  il  peut  exister,  la  pro- 
duction n’est-elle  pas  impossible  ? Et  vous  lui  assurez  la 
propriété  de  cet  impossible. 

« On  voit  par  là  qu’en  isolant  la  question  fiscale  des  lois 
do  l’ordre  moral,  on  arrive  à un  résultat  monstrueux  : un 
état  parfait  de  la  propriété  intellectuelle  et  une  situation 
absolument  désespérée  pour  l’écrivain,  pour  le  penseur. 

« On  organise  la  richesse  et  l’on  obtient  le  dernier  terme 
de  l’indigence  littéraire  ; on  réglemente  la  propriété  intel- 
lectuelle, et  l’on  a pour  résultat  la  ruine  de  l’esprit  humain. 
On  démontrerait  à l’écrivain  que  nulle  législation,  dans  au- 
cun temps,  ne  lui  a été  plus  favorable  ; seulement  il  ne  lui 
serait  plus  possible  d’écrire. 

« On  aurait  ainsi  garanti  la  production,  mais  on  aurait 
anéanti  le  producteur  avant  même  qu’il  pût  produire. 

« Il  y aurait  de  très-belles  lois  sur  la  vente  des  livres, 
mais  il  n’y  aurait  plus  de  livres  possibles. 

« Il  ne  faut  pas  laisser  usurper  à notre  siècle  une  facile 
renommée  de* justice,  d’équité,  de  bonté  morale,  s’il  ne  fait 
rien  pour  la  confirmer  par  ses  actes  ; cela  ne  manquerait 
pas  d’arriver,  en  supposant  que  l’on  s’accordât  pour  se  taire 
sur  les  maux  réels,  cuisants,  dont  le  spectacle  n’échappe  aux 
regards  de  personne.  Je  n’imaginerais  rien  de  plus  effrayant 
pour  l’avenir  que  le  libre  concours  d’un  grand  nombre  d’ hon- 
nêtes gens  qui  auraient  pour  but  le  progrès  de  1 espèce  hu- 
maine, et  qui,  systématiquement  ou  complaisamment,  gar- 
deraient le  silence  sur  le  fond  des  choses,  sur  les  cruautés 
et  les  barbaries  de  notre  temps. 

R Ce  silence,  je  l’avoue,  me  remplirait  de  crainte,  non  pour 
moi,  mais  pour  l’avenir  réservé  à l’Europe,  et  1 aggraverait 
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immanquablemeut  la  situation  que  l’on  prétend  guérir.  On 
aurait  de  nombreux  congrès  de  bienfaisance  par  lesquels  la 
conscience  des  meilleurs  se  cronait  acquittée.  Et  comme 
dans  ces  assemblées  pas  une  parole  ne  serait  prononcée  sur 
la  plaie  saignante,  visible,  de  notre  époque,  les  maux  les 
plus  réels  passeraient  bientôtpour  chimériques.  Les  barbaries 
du  temps  oubliées  reparaîtraient  sous  la  feinte  civilisation 
de  l’Europe.  Ou  glisserait  vers  les  cruautés,  les  enlèvements 
d’hommes,  les  proscriptions  des  âges  que  l’on  croyait  ne 
plus  revoir;  et  dans  le  même  moment,  on  porterait  aux 
cieux  la  douceur  de  notre  siècle,  ses  lumières,  ses  progrès, 
sa  mansuétude.  Défiez-vous  de  la  barbarie  couverte  par  la 
rhétorique. 

« 11  est  certain  du  moins  que  l’on  tirerait  avantage  de  ces 
apparences,  contre  quiconque  oserait  se  plaindre.  On  démon- 
trerait à l’écrivain  que  nulle  législation,  dans  aucun  temps, 
ne  lui  est  plus  favorable  ; seulement,  il  ne  lui  serait  plus 
possible  d’écrire. 

« Faut-il  expliquer  ceci  par  un  exemple  ? il  est  bien  près 
de  moi.  Il  y a eu  un  temps  où  tous  mes  ouvrages  étaient 
contrefaits  à l’étranger.  Aujourd’hui  cela  est  cîiangé.  Dira- 
t-on  que  j’y  ai  gagné  quelque  chose  ? Mettrai-je  en  balance 
le  temps  où  je  pouvais  écrire  et  celui  où  je  ne  le  peux  plus? 
où  chaque  parole  est  un  motif  de  crainte,  où  la  pensée,  pour 
se  faud  jour,  doit  être  détournée,  torturée,  enfermée,  pres- 
que anéantie?  Ma  propriété,  me  dites-vous,  est  consacrée  I 
Quelle  raillerie  ! Reprenez  ma  propriété  et  rendez-moi  ce 
que  j’ai  perdu,  le  droit  de  respirer  et  de  vivre  dans  un  pays 
quelconque,  sous  la  garantie  des  lois. 

O Encore  un  coup,  en  quoi  cela  importe-t-il,  si  ma  pensée 
même  la  plus  tempérée  ne  peut  plus  se  produire,  si  sur  sept 
manuscrits,  il  y eu  a gix  qui  ne  peuvent  voir  le  jom,  si  pres- 
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que  tous  les  sujets  sont  interdits,  si,  pour  prendre  le  langage 
de  l’économie  politique,  la’ matière  même  de  l’ouvrage,  je 
veux  dire  la  dignité  humaine,  l’énergie  morale,  l’indépen- 
dance de  l’esprit,  sont  choses  prohibées. 

« Là,  vous  dis-je,  est  la  question.  Et  ce  que  j’avance 
pour  moi,  il  n’est  pas  ùn  écrivain  qui  ne  le  confirme  pour 
son  compte. 

« Car  ici  la  matière  de  l’œuvre,  c’est  la  pensée.  L’ins- 
trument du  travail,  c’est  la  liberté  garantie.  Elle  est 
aussi  l’atelier;  que  devient  l’ouvrage  quand  l’atèlier  a 
disparu  ? 

« Voulez-vous  donc  ne  pas  tomber  dans  les  extrémités 
que  je  viens  de  montrer,  ne  séparez  pas  ce  qui  ne  peut  être 
séparé. 

« Si  vous  faites  des  vœux  pour  que  la  propriété  littéraire 
soit  respectée,  faites-en  aussi  pour  que  l’écrivain  le  soit 
dans  son  existence,  dans  sa  dignité,  dans  sa  liberté  mo- 
rale. Vous  voulez  l’ouvrage,  pensez  donc  aussi  un  peu  à 
l’ouvrier. 

« Demandez,  car  vous  le  pouvez,  qu’il  ne  soit  pas  rejeté  de 
beu  en  lieu,  sans  délit,  sans  recours,  sans  opposition. 

« Que  si  sa  patrie  lui  est  ôtée,  qu’il  trouve  au  moins  un 
point  solide  à l’étranger,  tant  qu'il  n’en  violera  pas  les 
lois. 

« Qu’il  ne  suffise  pas  d’un  mot,  d’un  caprice,  pour  le  re- 
pousser dans  l’abime. 

. « Que  le  mot  hideux  d’expulsion,  qui  en  ce  moment  désho- 
nore l’Europe  (et  ce  serait  une  terre  maudite  s’il  n’était  effa- 
cé !)  ne  soit  pas  ajouté  arbitrairement  à l’exil! 

« Que  le  droit  international  de  proscription,  ne  s’ajoute 
pas  au  droit  international  de  propriété  littéraire. 

« Que  l'on  ne  se  fasse  pas  un  jeu  de  la  vie  de  l’écrivain  ; 
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qu’on  ne  le  rejette  pas  de  frontières  en  frontières,  comme 
un  ballon  gonflé  ! 

« Est-ce  trop  demander,  que  la  sécurité,  l’asile,  l’hospita- 
lité, l’humanité  du  seizième,  du  dix-septième  siècle? 

O Vous  êtes  libres,  vous  pouvez  parler;  dites  ce  qu’il  ne 
m’est  pas  permis  de  dire,  que  l’esprit  humain  périt , si  le 
droit  d’asile  est  remplacé  par  le  droit  d’expulsion,  si  de 
pareilles  choses  continuent  à se  consommer  sans  qu’ime 
seule  voix  s’élève  contre  elles. 

« n ne  s’agit  pas  là  d’une  question  politique  locale,  parti- 
culière, à laquelle  vous  devez  naturellement  rester  étran- 
gers. 11  s’agit  de  la  pensée  môme,  sans  laquelle  la  pro- 
priété littéraire  ne  peut  être  qu’un  leurre.  Il  s’agit  d’une 
cause  générale,  humaine,  criante,  qui  vous  enveloppe  et 
que  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  voir. 

« Au  milieu  de  vos  nobles  rêves  sur  la  félicité  et  l’huma- 
nité du  dix-neuvième  siècle,  pardonnez-moi  si  je  vous 
rappelle  des  plaies  profondes,  nouvelles.  Ces  barbaries  ont 
été  inconnues  dans  le  passé  qui  n’a  rien  soupçonné  de 
semblable. 

« Tâchons  de  ne  pas  les  léguer  à l’avenir. 

« On  pourrait  de  cette  question  particulière  s’élever  à une 
plus  générale  et  montrer  comment  par  le  seul  côté  fiscal, 
économique,  il  est  impossible  de  résoudre  les  questions  du 
monde  social.  Car  lorsque  l’on  croit  avoir  tout  concilié, 
tout  satisfait,  l’offre,  la  demande,  la  marchandise,  la  ma- 
tière, la  production,  le  marché,  on  finit  par  trouver  l’hom- 
me, la  nature  humaine  dont  on  ne  s’est  pas  occupé,  et  tout 
est  à recommencer.  Cette  rencontre  imprévue  renverse  le 
calcul.  » 
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C’est  le  1 s septembre  au  soir,  que  nous  aperçûmes  pour 
la  première  fois  la  magnifique  comète.  Elle  eut  sur  nous 
une  influence  bénie.  Il  fallait  la  voir  par  une  nuit  sereine 
scintillante  d’étoiles,  se  mirer  dans  le  lac,  y tracer  un  large 
sillon  de  feu  d’une  rive  à l’autre  1 II  me  semblait  parfois 
que  nos  yeux  seuls  la  trouvaient  si  belle,  si  étincelante, 
qu’elle  était  là  pour  consoler  le  coeur  du  proscrit,  pour  l’éle- 
ver au-dessus  des  temps,  vers  ces  régions,  où  un  monde 
en  formation  cherche  à se  constituer  dans  quelque  parage 
obscur  des  deux.  Belle  comète,  que  nous  annonces-tu  ? 
Est-ce  une  promesse  de  réveil,  une  espérance  ? es-tu  seu- 
lemefit  l’image  de  la  liberté  un  moment  apparue  et  qui  s’est 
engouffrée  dans  je  ne  sais  quelles  profondeurs  de  l’espace  ? 
Reviendra-t-elle  ? Et  quand  ? 

Dans  quel  ravissement  nous  passions  nos  soirées  ! 
Radieuse  sur  le  firmament  étoilé , elle  poursuivait  son 
cours  en  projetant  sur  le  lac  une  traînée  de  feu.  L’éclat  en 
était  si  vif,  qu’on  eût  dit  l’éruption  d’un  volcan  ; mêmes 
gerbes  enflammées,  même  scintillement  ; tout  le  lac,  du 
golfe  d’Amphion  jusqu’à  RoUe,  en  était  éclairé. 

Ce  spectacle  sublime  eût  suffi  à lui  seul  pour  nous  fixer 
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(leux  mois  au  bord  du  Léman  ; nulle  part,  ûous  n’eussions 
joui  ainsi  de  cette  céleste  apparition. 

Et  quel  cadre  pour  une  étoile  naissante  ! à l’horizon  la 
France,  la  solitude,  le  recueillement,  un  lac  d’azur,  second 
ciel,  aussi  brillant,  aussi  pur  que  l’autre,  miroir  lumineux 
où  se  réfléchit  l’essaim  des  astres,  la  nébuleuse  incandes- 
cente. 

Elle  marchait  avec  une.  rapidité  foudroyante  ; la  voilà 
au-dessus  de  Morges  ; quinze  jours  après,  au-dessus  de 
Genève.  Longtemps  elle  sembla  immobile,  parce  qu’elle 
venait  directement  à nous,  des  profondeurs  incommen- 
surables ; tel  le  fanal  d’un  bateau  qui  arrive  en’  ligne 
droite  semble  stationnaire  dans  l’obscurité  quand  il  est  en 
face  de  nous  ; mais  s’il  vient  à tourner,  à décrire  une  courbe, 
on  s’aperçoit  de  sa  marche,  de  sa  vitesse,  on  voit  la  Ivimière 
fuir  et  disparaître.  La  comète  se  précipitait  maintenant 
vers  le  couchant,  continuant  son  voyagede  soleils  en  soleils, 
à l’infini  ! 

Les  pensées  qu’elle  faisait  naître,  la  grande  lecture  du 
système  du  monde  de  I.aplaco,  cette  Genèse  des  soleils,  mé  - 
ditation de  l’infini  qui  préoccupait  mon  mari  depuis  quel- 
que temps,  imprimait  un  caractère  grave  à tous  les  entre- 
tiens : « Ce  n'est  pas  d'un  coup,  mais  lentement  que  s’est 
constituée  Ja  certitude  scientifique  qui  remplace  aujourd’hui 
tant  d’hypothèses  écroulées.  Chacun  y apporta  une  idée  qui 
enrichit  peu  à peu  le  trésor  des  observations.  Parmi  les 
beaux  génies  qui  ont  consacré  leur  vie  à l’astronomie,  les 
uns  ont  eu  la  gloire  de  découvrir  des  lois,  les  lois  de  l’infini; 
d’autres  se  sont  rendus  utiles  par  leurs  calculs,  les  recher- 
ches, les  critiques. 

« Il  en  est  de  même  dans  le  monde  des  lettres.  Il  est  donné 
à peu  d’élus  de  posséder  la  puissance  créatrice;  les  décou- 


Digilized  by  Googl 


LA  COMÈTE  DE  18i58 


laô 


vertes  de  leur  génie  sont  aussi  dos  étoiles  inconnues  aper- 
çues dans  la  profondeur  des  deux  ; vérités  philosophiques, 
historiques,  déterminées  avec  la  même  précision  mathéma- 
tique. Le  penseur,  le  poëte,  fait  aussi  surgir  des  ^créations 
du  fond  d’un  firmament  invisible  et  les  appelle  au  jour,  à 
la  réalité.  » 

On  dit  de  la  comète:  elle  se  lève  à sept  heures.  Illusion  ; 
elle  est  là  sur  le  firmament,  la  lumière  du  jour  l’éclipse;- 
ainsi  souvent  la  vie  diminue  l’éclat  dont  brillé  le  génie  ; 
mais  dans  les  ténèbres  de  la  mort,  il  scintille,  il  règne 
comme  l’étoile  sur  le  firmament  sombre. 

Le  Système  du  monde  de  Laplace  confirme  ce  que  dit 
l’auteur  de  Vllistoire  de  mes  Idées  : « Qu’il  faut  une 
grande  puissance  d’imagination  pour  les  mathématiques 
transcendantes.  « Comment  n’en  serait-il  pas  ainsi?  Quelle 
plus  haute  inspiration  que  l’idée  de  la  Lumière,  de  l’Har- 
monie, de  l’Infini,  de  l’Eternel! 

Que  d’inspiration  dans  cette  seule  expression  de  Laplace: 
«t  II  y a à parier  l’infini  contre  un,  que  telle  vérité,  telle 
« hypothèse  est  désormais  démontrée.  » 

L’union  idéale  des  esprits,  vainement  rêvée,  on  pourrait 
la  croire  accomplie  par  les  sciences  mathématiques  ; puis- 
que les  vérités  y sont  rigoureusement  démontrées,  les 
dissensions  paraissent  impossibles.  • 


Après  une  contemplation  de  ce  genre,  on  entend  sourdre 
des  sources  neuves  dans  l’esprit.  Mille  idées  luisent  dans 
le  clair-obscur,  au  milieu  de  la  paix,  de  la  solitude,  si  né- 
cessaires à la  pensée.  Elle  fuit,  elle  se  retire  comme  les 
oiseaux,  dans  je  ne  sais  quel  bois  sacré,  lorsque  tout  est 
tumulte,  agitation  dans  notre  for  intérieur.  Le  silence  qui 
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succède  au  bruit  ne  rassure  pas  immédiatement  ces  divins 
hôtes  effarouchés  ; ils  ne  reviennent  pas  à tire  d’aile.  Long- 
temps ils  se  font  attendre  et  vous  mettent  à l’épreuve  jus- 
qu’à ce  que  le  recueillement  devienne  profond  et  sûr  ; alors 
seulement  ils  arrivent,  timidement  et  peu  à peu  ils  font 
entendre  leur  voix. 


Un  événemem-  des  plus  heureux  vint  augmenter  nos 
satisfactions  d’Eviau.  Le  colonel  Charras  s’allia  à la  fa- 
mille Kestner  et  devint  le  beau-frère  de  "'''ictor  Chauffour. 
Les  fiançailles  de  Mademoiselle  Mathilde  Kestner  et  du 
colonel  eurent  lieu  le  7 septembre.  C’était  une  des  choses 
que  nous  avions  vivement  souhaitées.  Ils  méritaient  tous 
deux  les  témoignages  de  sympathie  qui  affluaient  vers 
eux.  Le  bonheur  intime  le  plus  idéal  arrivait  à l’heureux 
Charras  dans  la  suave  figure  de  cette  Jeune  fille  ; elle  réu- 
nissait les  dons  qui  transforment  l’existence  en  féerie.  Sa 
famille  mit  aussi  toute  son  âme  à embellir  la  vie  du  grand 
proscrit.  Que  nous  en  étions  heureux  pour  Charras  1 « Le 
voilà  retiré  du  sépulcre  de  l’exil  ! » disions-nous. 

Riche  et  noble  nature,  pleine  d’élan,  de  franchise  et  d’hé- 
roïsme, au-dessus  des  mesquines  rivalités  de  personnes, 
joies  expansives,  haines  vigoureuses,  c’était  un  caractère 
unique  ; un  cordial  tout-puissant  qui  remontait  et  soutenait 
les  défaillants.  Ce  que  nous  pensons  de  lui,  est  vrai,  pour 
elle  aussi,  car  ces  deux  âmes  furent  une,  par  l’amour  de  la 
liberté  et  le  courage  stoïque. 

Le  mariage  fut  célébré  à Zurich  le  28  octobre.  A notre 
grand  regret,  il  nous  fut  impossible  d’y  assister  et  de  ré- 
pondre à l’appel  de  ces  excellents  amis.  Le  colonel  écrivait  : 
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« Nous  avons  été  tous  bien  désappointés  en  apprenant 
que  vous  ne  pouviez  démarrer  de  votre  port  sur  le  lac  de 
Genève,  Parmi  mes  amis,  vous  étiez  un  de  ceux  que  j’au- 
rais voulu  voir  de  préférence  s’asseoir  au  banquet  qui  nous 
a réunis  aux  accents  de  notre  vieille  et  fière  Marseillaise. 
Le  petit  feu  de  joie  que  vous  avez  allumé  là-bas,  là-bas, 
n’a  pas  été  une  compensation  à votre  absence  et  à celle  de 
Madame  Quinet.  Nous  vous  adressons  du  fond  de  notre 
infini  bonheur  toutes  nos  amitiés  et  nous-  souhaitons  vous 
rencontrer  quand  reviendront  les  beaux  jours.  » 


D’autres  consolations  nous  arrivèrent  à Amphion,  éclai- 
rées par  la  belle  comète.  Écho  des  affections  que  la  patrie 
renferme  pour  Edgar  Quinet,  Auguste  Dufour  lui  écri- 
vait : « Il  n’y  a pas  dans  cette  France  dont  l’ombre  vient 
chaque  soir  se  prolonger  sur  vous,  il  n’y  a pas  un  homme 
de  cœur  et  d’intelligence,  qui  ne  se  souvienne  du  noble 
banni  et  qui  ne  porte  son  exil  avec  douleur...  Ah  1 le  jour 
où  vous  nous  serez  rendu,  ce  jour  là  '^illuminerai,  et  ma  - 
fille  n’éteindra  pas  les  lampions,  comme  vous  avez  éteint 
ceux  de  la  Restauration.  » 

Allusion  à un  trait  d’enfance,  raconté  dans  V Histoire  de 
mes  idées. 


Le  silence  de  la  presse  sur  ce  livre  si  intime  qui  renfer- 
mait son  cœur,  lui  eût  été  cruel  ; se  voir  étouffé,  cela 
ressemble  trop  à la  mort  ; cette  douleur  lui  fut  épargnée. 

Au  premier  moment,  V Histoire  de  mes  Idées  fut  jugée  sur 
son  titre;  on  la  prit  pom-  un  traité  de  métaphysique,  on 
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disserta  sur  le  moi  et  le  non-moi;  on  en  rendit  compte  sans 
l’avoir  lu. 

Mais  le  public  sentit  bien  vite  qu’une  âme  vivante  était 
dans  ces  pages  et  le  succès  fut  universel.  L’ami  du  collège 
de  Lyon,  M.  Jules  Jaiiin,  lui  écrivait  : a Sois  heureux, 
ton  Uvre  partage  les  honneurs  de  la  popularité  avec  les 
lettres  de  la  duchesse  Hélène  d’Orléans.  » 

Nous  eûmes  la  surprise  de  trouver  la  plus  délicate  appré- 
ciation dans  l'Indépendance  belge  (journal  inaccessible  aux 
proscrits  en  ce  temps-là).  Ce  qui  nous  touchait,  c’était  l’hom- 
mage rendu  non  pas  à l'homme  seulement,  mais  au  drapeau 
qu’il  porte.  Forcer  un  Journal  adversaire  à parler  des  exilés, 
lui  faire  dire  qu’il  comprend  le  légitime  orgueil  que  ressent 
un  parti  en  comptant  dans  ses  rangs  des  caractères  qui  ne 
se  démentent  jamais,  entendre  ces  mots  antiques: 

Impavidum  ferlent  ruintc, 

c’était  le  triomphe  d’une  noble  idée. 

Le  grand  peintre  Gleyre  venait  d’arriver  à Lausanne. 
Tous  les  journaux  du  canton  de  Vaud  racontaient  les  fêtes 
que  ses  concitoyens  donnaient  eu  sou  honneur  ; il  les  en- 
thousiasmait par  ses  tableaux  d’histoire  nationale  : la  ba- 
taille de  Divicon,  et  la  sublime  figure  de  Davel  ressuscitée, 
réhabilitée  par  un  cœur  de  patriote. 

Qui  peut  contempler  froidement  ce  tableau  où  l’artiste  a 
mis  son  orgueil  sacré?  Jeanne  d’Arc  est  sœur  de  Davel, 
libérateur  de  sa  patrie. 

Et  ces  fiers  Romains  sous  les  Fourches  Caudines!  ils 
font  penser  à un  autre  peuple  qui  aurait  aussi  besoin  d’un 
tableau  expiatoire;  on  le  verrrait  sous  le  joug,  écrasé,  mais 
frémissant  encore  dans  quelques  groupes  isolés. 


Digitized  by  Google 


LA  COMÈTE  DE  1858 


189 


Edgar  Quinet  connaissait  et  aimait  M.  Gleyre  depuis 
1831 , son  succès  lui  causait  une  vive  joie;  il  lui  écrivit 
aussitôt  : « J’ai  assisté  à vos  commencements  à Rome  ; je 
pressentais  dès  lors  votre  pure  renommée.  J6uissez-en, 
elle  fait  l’ornement  d’un  peuple  libre.  » 

Ces  effusions  d’amitié  étaient  douces;  mais  pour  un  ami 
qu’on  retrouvait,  combien  d’autres  ensevelis  dans  le  silence  * 
comme  dans  la  mort  I S’ils  faisaient  partie  de  cette  pléiade 
d’écrivains  dont  les  livres  remplacent  les  lettres,  avec 
quelle  ardente  affection  l’exilé  cherchait  à se  les  procurer 
pour  deviner  au  moins  par  leurs  œuvres  les  événements  de 
leur  vie.  Ces  souvenirs  étaient  vivants  dans  sa  solitude. 
Comme  il  se  rejetait  avec  force  aux  temps  de  sou  enseigne- 
ment à Lyon  et  à Paris,  où  il  vit  tant  de  brillants  écrivains 
à leur  début.  Le  monde  ne  les  connaissait  pas  encore; 
depuis  lors  ils  ont  marché  à grands  pas  ; et  lui  qui  fut  le 
premier  à les  deviner,  à les  encourager,  de  loin  il  applaudis- 
sait du  fond  de  l’exil  et  il  se  réjouissait  qu’aucune  amertume 
ne  troublât  pour  eux  les  succès  littéraires. 

« Les  exilés  ne  peuvent  oublier.  Dans  leur  situation,  le 
passé  ne  s’éteint  jamais, .il  se  réveille  à chaque  pas.  Il  leur 
est  difficile  de  former  de  nouvelles  amitiés,  ils  vivent  sur- 
tout des  anciennes  ; leurs  âmes  sont  trop  roidies  par  la 
souffrance,  par  la  résistance,  par  l’indignation  ; elles  perdent 
la  faculté  de  se  fondre,  de  se  mêler  entr’elles.  » 

C’est  ce  qu’écrivait  Edgar  Quinet  à un  de  ses  anciens 
amis,  M.  Victor  de  Laprade  qui  venait  de  publier  un  beau 
volume. 


Dans  le  voisinage  de  Meillerie,  en  face  de  la  ville  de 
Julie,  c’était  l’occasion  ou  jamais  de  faire  la  conn»’''sance 
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de  la  Nouvelle  Héloïse,  livre  grand  et  terrible,  émouvant 
par  la  passion  si  vraie,  si  forte  de  Saint-Preux,  livre  im- 
mortel malgré  les  passages  déclamatoires  où  la  langue  est 
surannée  et  l’esprit  trop  subtil.  Il  y manque  un  certain 
souffle  de  poésie  et  la  précision  dans  les  paysages  ; on  ne 
saurait  peindre  un  tableau  avec  les  descriptions  de  Saint- 
Preux. 

Mais  quel  sentiment  de  la  nature,  quelle  ricbesse  de  vues 
nouvelles,  d’observations,  de  style  surtout  ! En  quoi  con- 
siste le  génie  de  Rousseau?  dans  le  style. 

Notre  émotion  grandissait,  elle  envahit,  elle  domina  toute 
critique.  Julie,  Saint-Preux  vivent  encore,  ils  hantent  ces 
bois...  ils  sont  là,  vers  ces  rochers  de  Meillerie  ou  de 
Cbillon... 

Irons-nous  jusqu’au  bout?  Si  le  cœur  d’airain  du  captif 
de  Sainte-Hélène  s’émut  au  point  de  ne  pouvoir  continuer 
cette  lecture,  serons-nous  plus  insensibles  ? On  veillait  jus- 
qu’à minuit,  tour  à touç  charmés  et  indignés,  oui  indignés 
d’une  situation  si  fausse,  si  dangereuse,  si  contraire  à la 
nature  humaine  et  présentée  par  le  génie  comme  un  acte  de 
sagesse  et  de  courage.  Aspirations  généreuses,  paroles  fiè- 
res,  pourquoi  ne  sont-elles  pas  soutenues  par  la  vie,  par 
les  afctes,  qui  seuls  donnent  l'autorité  suprême  ? 


Journée  claire  et  sereine  ; le  Jaman  et  le  Moléson  saupou- 
drés de  neige,  nous  promettent  le  beau  temps  pour  les  ven- 
danges. On  fait  d’abord  la  cueillette  des  noix.  La  campagne 
est  si  animée  ! Au  bord  de  la  route,  dans  les  vergers,  sur  la 
montagne,  les  voix  s’appellent,  se  répondent  à travers  les 
arbres  ; le  Savoyard  a la  réplique  vive  et  narquoise. 

Des  chars  regorgeant  de  vendanges,  traînés  par  des 
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bœufs,  sillonnent  la  route.  Debout  près  des  cuves,  les 
vignerons  font  résonner  les  bois  de  leurs  chants,  de  leiirs 
propos  joyeux.  Femmes  et  jeimes  filles  suivent  à pied, 
portant  sur  leurs  têtes  les  paniers  avec  les  vivres  et 
les  bouteilles.  La  douce  châtaigne  cuite  sous  la  cendre, 
arrosée  de  moût,  fera  le  régal  du  festin. 

Ailleurs,,  le  char  dételé  devant  l’enclos,  supporte  l’im- 
mense cuve  où  l’on  broie  le  raisin.  Couchés  à l’ombre,  dans 
l'herbe,  les  bœufs  ruminent  et  se  reposent. 

Gaiement  on  aide  à cueillir  le  raisin.  Voyez  ces  jeunes 
filles,  sur  les  arbres  perchées,  un  panier  au  bras;  elles  ra- 
massent les  grappes  de  la  vigne  en  crosse  ; les  beaux  chas- 
selats  mûrissent  entre  les  poires  dorées,  les  figues  succu- 
lentes. C’est  le  jardin  d’Alcinoüs. 


Pendant  notre  séjour  à Amphion,  nous  pressentions  déjà 
l’annexion  ; la  Savoie  suivait  le  mouvement  d’attraction  qui 
l’unit  à la  Bresse.  On  n’y  étudiait  que  l’histoire  de  France, 
littérature  française  ; tous  les  journaux  étaient  français. 
Le  moindre  fait  arrivé  en  France  y é{ait  aussitôt  connu,  tan- 
dis qu’on  ignorait  complètement  ce  qui  se  passait  à Turin . 
Le  lien  avec  le  Piémont  n’avait  aucune  raison  d’être. 

La  partie  la  plus  éclairée  de  la  Savoie,  eût  désiré  l’an- 
nexion à la  Suisse,  mais  l’instinct  du  terroir  et  le  catho- 
licisme la  poussaient  entre  les  bras  de  la  France. 

Cruelle  vérité,  la  France  était  représentée  par  l’ultra- 
montanisme ; en  revanche,  c’était  le  roi  de  Sardaigne  qui 
représentait  la  liberté  ! 

Dans  les  temps  de  marasme,  la  vraie  place  de  l’écrivain 
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est  à la  campagne.  Tous  les  hommes  du  dix-huitième  siè- 
cle qui  ont  laissé  une  œuvre  féconde  y ont  vécu  : Voltaire 
à Feruey,  Montesquieu  à la  Brède,  Buflon  à Monhar,  Rous  - 
seau,  toujours  à la  campagne. 

Il  est  bon  de  se  retremper  dans  la  solitude  ; l’esprit  est 
comme  l’électricité  ; il  lui  faut  un  isoloir,  sans  quoi  il  perd  . 
sa  vertu.  Il  se  dissipe,  il  s’évapore. 

Et  que  d’agitations  stériles  on  s’épargne  loin  des  villes  ! 
On  ne  dépense  plus  son  activité,  son  énergie  en  paroles 
qu’emporte  le  vent. 

Les  jours  de  pluie  surtout  vous  apprennent  si  vous  êtes 
fait  pour  les  champs.  Une  averse  vous  surprend  en  pleiile 
montagne,  vous  cherchez  un  refuge  dans  le  bois  de  châtai- 
gniers; le  bruit  des  gouttes  d’eau  sur  les  larges  feuilles 
rompt  le  silence  qu’on  est  venu  chercher  au  loin.  Si  la  pluie 
persiste,  le  feu  de  sarment  remidace  le  soleil. 

C’est  alors  qu’on  travaille  avec  fruit.  La  bise  ébranle  la 
maison,  on  ne  peut  faire  un  pas  sur  la  route  ; mais  les  voix 
et  les  chants  rustiques  dominent  l'orage,  et  l’on  ressent  une 
paix  délicieuse.  L'ouragan  se  déchaîne  sur  le  lac;  qu’il  était 
beau  pendant  ces  tempêtes  d’équinoxe  ! Il  se  donnait  des 
airs  de  petite  mer  en  furie.  Sans  quitter  la  cheminée,  sans 
nous  approcher  de  la  fenêtre,  nous  avions  un  incomparable 
spectacle.  Peu  à peu  nous  inclinions  à l’idée  de  passer  l’hiver 
dans  ces  parages. 

Le  monde  était  si  triste  ; jamais  il  ne  traversa  vide  pa- 
reil. Seule,  la  triomphante  comète  éclairait  les  ténèbres! 
AJi!  si  c’était  la  comète  de  la  justice  ! répétions-nous. 

Le  lac  se  calmait,  sa  lièvre  cessait  ; on  voyait  les  cailloux 
sous  la  vague  transparente,  et  dans  le  pur  miroir,  l’astre 
errant  déployait  de  nouveau  sa  chevelure  de  lumière. 
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Huit  heures  de  voilure,  pour  passer  quelques  moments 
avec  l’exilé,  les  senlimeuts  les  plus  droits,  un  esprit  éclairé, 
voilà  ce  qui  nous  toucha  fort  dans  la  première  visite  que 
nous  fit,  àEvian,  M.  Bétaut,  le  savant  Helléniste  de  Genève  : 
«Vous  êtes  impatiemment  attendu  chez  nous,  » disait-il. 

En  effet,  depuis  qu’on  savait  M.  Quinet  dans  le  voisinage, 
il  reçut  de  Genève  et  de  Montreux  les  invitations  les  plus 
aimables. 

Nous  ne  connaissions  pas  assez  Genève,  ni  le  Canton  de 
Vaud.  Eu  France,  on  conserve  longtemps  et  obstinément 
les  préjugés  accrédités  comme  des  traditions  classiques.  De 
même  qu’au  théâtre  il  faut  toujours  dans  un  drame  un  tyran, 
un  amoureux,  une  amoureuse,  de  même  ou  immobilise  chez 
les  peuples  étrangers  certains  types  auxquels  ou  rapporte 
tout.  Pour  bien  des  gens,  la  Suisse  (eu  18ü8),  c’était  encore  le 
pays  des  mercenaires,  des  goitreux,  la  république  bourgeoise, 
la  raideur  calviniste  ; on  ne  sortait  pas  de  là.  Ou  ignorait  la 
haute  culture  d’esprit  du  peuple  le  plus  policé  de  l’Europe, 
pépinière  de  professeurs,  d’institutrices,  vaste  maison  d’édu- 
cation du  monde  entier.  Le  respect  pour  l’intelligeuce  est 
la  seule  royauté  que  l’on  y subisse. 

Nous  aussi,  en  ce  temps-là,  nous  n’espérions  rien  de  la 
Suisse  ; nous  mettions  les  choses  au  pis.  Ce  que  nous  lui 
demandions,  c’était  un  climat  plus  doux,  et  surtout  la  langue 
française. 

En  dehors  de  ces  deux  souhaits , tout  ce  qui  arri- 
va, fut  par  surcroît.  Prenant  les  hommes  pour  ce  qu’ils 
sont,  M.  Quinet  ne  s’attendait  à rien  de  bon.  C’est  à cette 
philosophie  et  aux  rudes  leçons  de  l’exil  que  nous  devons 
tant  d’heureuses  surprises  à chaque  pas,  en  avançant  sur  le 
sol  vaudois  et  genevois. 
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Notre  absence  prolonj^ée  alarmait  l’affeclion  de  nos  amis, 
ils  pressentaient  la  séparation  : « Ne  vous  aventurez  pas 
en  Suisse,  à 1 entrée  de  l’hiver,  nous  écrivait-on.  Revenez  à 
des  amitiés  qui  sont  à vous,  à la  vie,  à la  mort.  »• 

D’autres  voix  nous  conseillaient  d’essayer  le  doux  cli- 
mat de  la  Provence  suisse;  les  coteaux  soleillés  de  Clarens 
et  de  Montreux  souriaient  sur  l’autre  rive  pendant  que  la 
bise  déchaînée  sous  nos  fenêtres  d’Amphion  rappelait  les 
terribles  enfants  du  Nord  que  la  Belgi(|ue  porte  dans  ses 
flancs. 

Indécis , combattus  en  sens  contraire , nous  nous  sup- 
posions à cette  heure  à Bruxelles,  dans  nos  chambres 
mal  closes,  devant  un  feu  de  charbon,  pour  toute  prome- 
nade le  pavé  des  rues  boueuses  et  neigeuses,  ou  bien  les 
collines  d’argile,  au-dessus  de  Saint-Josse-ten-Noode,  acca- 
blés de  maux  névralgiques.  Si  quelqu’un  nous  disait  tout  à 
coup  : Je  vous  transporterai,  en  un  clin  d’œil,  au  bord  du 
lac  Léman,  dans  une  retraite  abritée  des  vents,  où  fleurit  le 
laurier-rose,  l’olivier,  le  grenadier,  où  un  beau  feu  de  hêtre 
pétille  dans  la  cheminée,  lequel  des  deux  séjours  préférez- 
vous?  Hésiterions-nous?...  Peut-être...  Mais  la  meilleure 
des  raisons  pour  rester  ici,  c’est  que  nous  y sommes. 

D’autre  part,  il  était  dur  de  nous  séparer  de  nos  chers 
compagnons  ! Est-il  bien,  est-il  sage  de  nous  établir  dans  le 
canton  de  Vaud?...  Ab  ! qu’il  est  difficile  de  savoir  ce  qu’il 
faut  faire,  et  que  l’homme  arraché  à son  foyer  est  semblable 
à la  feuille  tourmentée,  chassée  par  l’orage,  tournoyant  sous 
la  bise. 

Les  motifs  de  santé  l’emportèrent.  Rude  moment  quand 
il  fallut  écrire  cos  mots  : « Nous  ne  reviendrons  pas  cet 
hiver.  » 
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Nous  ne  croyions  qu’à  une  séparation  momentanée. 

« Faites  que  du  moins  elle  serve  à votre  bonheur!  » ré- 
pondaient nos  amis. 

Avec  une  sollicitude  fraternelle,  les  uns  se  chargèrent 
d’inspecter  la  petite  maison  vide  de  ses  maîtres  ; d’autres 
envoyèrent  aux  voyageurs  tout  ce  qui  pouvait  les  prémunir 
contre  l’hiver,  car  ils  étaient  partis  d’un  pied  léger  pour 
trois  mois  d’été.  Que  de  soins,  de  bontés  ! M.  et  Madame 
Songeon  voulurent  bien  s’occuper  de  nos  divers  intérêts  de 
la  rue  Traversière...  Nous  leur  gardons  un  souvenir  de  gra- 
titude affectueuse. 

La  veille  de  notre  départ  d’Évian  fut  pleine  de  tristesse.  ^ 
Nous  quittions  cette  bonne  Savoie  à regret.  Était-ce  pres- 
sentiment qu’elle  nous  serait  fermée  et  que  notre  étape  sur 
la  rive  vaudoise  se  prolongerait  indéfiniment  ’? 

Chers  jours  de  paix  d’Amphion,  de  quelle  rude  année 
vous  avez  été  suivis  ! 

La  dernière  soirée,  la  bise  fut  terrible,  insensée  ; elle  sif- 
flait, rugissait,  pleurait.  La  voix  de  Louise  ne  dominait  plus 
l’orage  ; depuis  qu’elle  savait  notre  départ,  elle  ne  faisait 
plus  trembler  les  arceaux  des  vieux  châtaigniers  avec  sa 
chanson  de  contrebandier  : 

Brave  capitaine,  revenant  de  guerre. 

Cherchant  ses  amours, 

Les  a tant  cherchées 
Qu'il  les  a trouvées 
Dedans  une  tour, 

Dites-moi,  princesse,  qui  vous  a fait  mettre 
Dedans  cette  tour  ? 

— C’est  mon  tendre  père  qui  m'y  a fait  mettre. 

Par  rapport  à vous. 
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Le  26  octobre  nous  quittâmes  Amphion.  bise,  qui 
avait  hurlé  toute  la  nuit  comme  une  troupe  de  louveteaux, 
s'apaisa  vers  le  jour  ; un  soleil  éclatant  perça  les  brouillards, 
le  Ghablais  semblait  nous  dire  : Ne  quittez  pas  ma  rive  hos- 
pitalière. 

Tout  le  monde  a célébré  les  beautés  de  la  Suisse  : pas  un 
coin  du  lac,  pas  une  cascade  qui  n’ait  été  dessinée,  admü’ée. 
Notre  pauvre  Savoie,  personne  n’en  parle.  Qui  a jamais  décrit 
cette  charmante  route  d’Évian  à Villeneuve,  resserrée  entre 
le  lac  et  la  montagne,  surplombée  de  rochers  à pic,  ombra- 
gée de  bois  de  châtaigniers?  Après  le  hameau  de  Grand-r 
Rive  et  de  la  Tour- Ronde,  peu  d’habitations  ; une  carrière 
de  pierre  dans  les  contre-forts  des  dents  d’Oche,  exploitée 
par  des  ouvriers  qui  travaillaient  sur  des  échelles  à des 
hauteurs  effrayantes,  voilà  ce  que  nous  trouvâmes  avant 
Meillerie. 

Ce  paysage,  immortalisé  par  Rousseau,  vous  laisse  une 
impression  des  plus  vives  : des  rochers  menaçants  s’avan- 
cent en  saillie  sur  la  route  sinueuse  et  semblent  l’inter- 
. cepter.  Au  Bouveret,  le  fond  du  théâtre  s’entrouvre  et  les 
Alpes  neigeuses  du  Valais,  tous  les  glaciers  du  mont  Saint- 
Bernard  apparaissent  dans  leurs  manteaux  d’hermine. 
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Sur  la  côte  vaudoise,  une  ceinture  de  villes,  villages, 
maisons  do  campagne,  vieux  chôteaux  enfouis  dans  la  ver- 
dure, se  déroule  jusqu’à  Genève  ; guirlande  de  pierre  enlacée 
à la  guirlande  de  fleurs.. 

Rien  de  plus  brillant  que  ce  paysage  d’automue,  entrevu 
par  une  belle  soirée  d’octobre.  Ces  teintes  si  richement 
nuancées,  ce  feuillage  couleur  d’or,  de  pourpre,  de  rose  ; la 
montagne,  couverte  d’une  végétation  éblouissante  et  comme 
enflammée  ; cette  splendeur  de  la  nature  au  moment  où 
l’horizon  est  en  feu,  ^appelle  que  l’automne  aussi,  pareil 
au  soleil  cochant,  jette  sur  la  terre  ses  derniers  rayons. 
L’automue,  saison  do  mélancolie,  réveille  dans  l’àme  le  sen- 
timent si  triste  que  l’année  va  finir,  qu’une  année  de  plus 
nous  est  retranchée  ; à nous,  si  passionnément  attachés  à la 
terre,  nous  qui  trouvons  la  vie  si  belle  malgré  l’exil,  nous 
qui  voudrions  éterniser  chaque  heure  vécue  ensemble. 

Dieu  même,  dit-on,  ne  peut  rappeler  les  jours  écoulés  I et 
pourtant  je  voudrais  parcourir  éternellement  avec  toi  les 
sentiers  que  nous  avons  suivis... 

On  voyait  le  globe  de  feu  se  précipiter  dans  le  lac,  il  allait 
disparaitre  derrière  les  Alpes  de  Savoie. 

Dans  leur  course  à travers  l’immensité,  les  astres  revien- 
nent sur  leurs  jias,  ils  recommencent  le  passé  en  continuant 
leur  voie  infinie.  N’en  serait-il  pas  ainsi  des  destinées  hu- 
maines? n’accom2)lissons-nous  pas  une 'évolution  éternelle 
qui  renouvellera  dans  une  spirale  infinie  tous  les  moments 

de  la  vie  que  nous  aimerions  immortaliser?  Nous  recom- 

* 

mencerous  l’existence,  nous  retrouverons  les  jours  qui  ne 
sont  plus,  mais  à un  degré  supérieur  de  l’ellipse  céleste.  .Je 
revivrai  avec  toi  chaque  heure  écoulée.  Avec  le  même  bon- 
heur, la  môme  unité  de  coeur  ai  d’àme,  fusion  de  deux 
êtres  en  un  seul. 
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Voici  la  porte  de  Scex,  arcade  aux  vieilles  murailles  qui 
relie  le  donjon,  aux  rocs  à pic  de  la  montagne  et  ferme 
le  passage  du  Rhône  ; une  barrière  infranchissable  inter- 
cepte la  route  quand  la  porte  est  verrouillée.  L’étroit  pas- 
sage fermé  pendant  la  nuit  est  flanqué  de  travaux  de  forti- 
fications qui  protègent  la  vallée  du  côté  de  la  Savoie  ; de 
l’autre,  s’étend  le  lac.  On  quitte  ici  fe,  route  du  Simplon  ; 
elle  se  bifurque  : nous  passons  le  pont  du  Rhône,  la  porte 
est  à peine  entrebâillée. 

Le  voilà,  ce  fleuve  chéri,  ce  beau  Rliône,  compagnon  de 
ta  jeunesse  ; ce  fleuve  qui  devient  plus  loin  le  génie  même 
de  la  France  : 


Tu  Marcellus  eris. 

Il  ne  charrie  pas  des  eaux  bourbeuses,  comme  dit  Rous- 
seau ; même  avant  de  se  jeter  dans  le  lac  sa  couleur  est 
azurée. 

Laissant  derrière  nous  le  panorama  grandiose  des  Alpes 
valaisannes,  et  suivant  la  courbe  du  livage,  nous  louchons 
Villeneuve,  qui  remplace  Port-Valais  depuis  que  les  eaux 
se  sont  retirées.  Si  le  calcul  de  Lyell  est  exact,  dans  vingt 
mille  ans  tout  le  bassin  du  Léman  appartiendra  à la  cul- 
ture. Qui  vivra  verra. 

Heureusement  le  miroir  des  eaux  reluit  encore  pen- 
dant que  nous  traversons  prairies,  vergei’s,  vignobles,  sur 
ces  rives  enchanteresses.  Le  bateau  à vapeur  lance  encore 
sa  colonne  de  fumée.  De  l’embarcadère  on  a le  plus  mer- 
veilleux tableau  ; la  Dent  du  Midi,  recouverte  de  neige, 
ferme  le  Valais;  les  noires  Alpes  de  Savoie  s’abaissent  vers 
la  pointe  de  terre  qui  nous  cache  Évian.  Sur  un  angle  de 
rochers  flotte  le  fantôme  de  la  Dame  du  Lac;  sur  l’alpe 
s’abritent  les  villages  comme  des  nids  d’oiseaux  dans  la  ver- 
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dure  des  monts  ; plus  haut,  le  Cubli,  les  rochers  de  Naye, 
la  Dent  de  Jaman,  s’élancent  vers  le  ciel. 

En  ce  temps-là,  on  n’avait  pas  encore  abattu  les  beaux 
noyers  qui  ombrageaient  la  route  de  Villeneuve  à Montreux, 
ils  plongeaient  leurs  branches  dans  le  lac  ; depuis,  ils  sont 
tombés  sous  la  hache  pour  faire  place  aux  rails  du  che- 
min de  fer.  Par  malheur,  la  vigne  envahit  tout  ; les  bois 
de  hêtres  et  de  tilleuls  entre  Veytaux  et  la  Printanière  sont 
menacés  à leur  tour. 

Nous  passons  devant  Ghillon,  sans  nous  douter  que  Boni- 
vard  devienjjra  pendant  onze  ans  notre  plus  proche  voi- 
sin ; un  peu  plus  loin  dans  un  pli  de  la  montagne  apparaît 
un  petit  hameau  : Veytaux. 

Mais  notre  point  de  mire,  c’était  Montreux,  là  haut  sur 
la  colline  escarpée,  exposé  au  soleil  comme  une  fleur  exo- 
tique. 


C’est  bien  aussi  une  population  exotique  qui  afflue 
dans  les  pensions  et  les  hôtels  ; toutes  les  nations  s’y  don- 
nent rendez-vous  ; caravansérail  où  vous  rencontrez  moins 
d’indigènes  que  d’étrangers  ; ils  y forment  de  vastes  pha- 
lanstères, les  xuis  attirés  par  le  climat,  les  autres  par  la 
beauté  du  pays. 

Le  moment  critique  fut  cette  première  soirée  dans 
le  salon  où  se  pressaient  des  baronnes  russes,  des  cha-- 
noinesses  allemandes,  des  miss  et  de  vieux  Genevoi;;. 
Gomment  se  faire  à la  régularité  d’une  vie  de  pension?  Les 
libres  habitants  des  airs  s’habitueront-ils  à une  volière  dorée. 
Pauvres  outlaw  sortant  du  fond  des  boisi  un  siècle  les 

séparait  de  la  vie  mondaine La  terreur  qui  s’empaia 

d’eux  à l’idée  d’affronter  une  société  élégante,  leur  flt  com-» 
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prendre  qu'ils  avaient  pris  à jamais  le  pli  de  la  solitude,  le 
goût  de  la  vie  sauvage.  Quelle  plaisante  épouvante  à la  vue 
d une  porte  qui  s’ouvre,  d’une  belle  dame  qui  apparaît  en 
toilette  merveilleuse.  Le  silence  si  cher,  il  faut  le  rompre;  et 
comment  retrouver  le  jargon  vide  et  brillant  des  salons?  Ils 
s’exagéraient  leur  dénuement,  leurs  habitudes  rustiques, 
leur  langage  savoyard  greffé  sur  le  saint-gallois  du  moyen- 
âge,  leurs  costumes  campagnards;  enfin  tout  ce  contraste 
de  la  vie  alpestre  dans  la  vie  d’exil,  avec  la  contrainte  des 
salons,  leur  causa  un  fou  rire  qui  noya  un  peu  la  terreim. 

« 

Une  lueur  de  joie,  la  dernière  de  cette  année,  éclaira 
pour  l’exilé  le  ciel  d’automne.  Il  revit  son  ami  Gleyre. 
Ce  qu’il  ressentit  fut  si  profond,  que  je  ne  puis  songer  sans 
émotion  à sa  physionomie , à l’accent , au  cri  du  cœur 
qui  résumait  tout  le  bonheur  passé,  toute  l’amertume 
du  présent.  Cette  vue  inattendue,  le  lendemain  de  son 
arrivée  à Montreux,  lui  causa  une  de  ces  joies  dou- 
loureuses qui  se  réfléchissent  dans  les  traits,  dans  la  voix  ; 
elle  ne  saurait  être  plus  vive,  si  on  nous  annonçait  que  la 
France  nous  est  rendue.  Que  de  sentiments  comprimés 
firent  explosion  en  un  moment  I moi  seule,  je  le  devinais. 
Sans  doute,  son  amitié  pour  le  grand  artiste  fut  pour  beau- 
coup dans  ces  sentiments  tumultueux,  mais  il  y avait  autre 
chose,  bien  plus  encore  ! 

Il  y avait  mille  souvenirs  de  jeunesse  qui  formaient  un 
cortège  au  peintre  des  Illusions  ; deux  années  passées  en- 
semble en  Italie,  alors  que  tous  deux  au  début  de  leur  car- 
rière ignoraient  leur  destinée  ; tout  ce  passé  ressuscitait 
avec  la  grande  vie  de  l’art;  Rome  antique  et  son  soleil. 
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Paris  et  la  liberté  dont  les  i-ayous  ardents  réchauffaient 
alors  les  cœurs. 

M.  Gleyre  avait  eu  un  élan  spontané  des  plus  charmants  ; 
en  recevant  à Lausanne  la  lettre  de  M.  Quinet,  il  s’était  jeté 
dans  un  batelet  et  avait  traversé  le  lac  jusqu’à  Evian  ; là  il 
apprit  le  départ  pour  Montreux  ; reprenant  sa  barque,  l’en- 
fant du  lac  le  traversa  une  seconde  fois  pour*  aborder  à 
Montreux. 

C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour  toucher  un  cœur  ai- 
mant ! O Gleyre  I mon  cher  Gleyre  ! n cet  accent  vibre  encore 
à mes  oreilles.  Cette  âme  passionnée,  qui  sait  se  contenir  si 
bien,  se  trahit  à ce  cri.  Jamais  je  ne  lui  avais  entendu  cette 
voix  émue. 

Il  n’y  a pas  de  paroles  qui,  valent  un  simple  mouvement 
de  bœur.  Nous  verrons  toujours  M.  Gleyre  dans  sa  harque 
traversant  deux  fois  le  lac  pour  retrouver  son  ami. 

Il  n’est  pas  Français,  mais  il  venait  de  Paris  ; il  nous 
semblait  que  la  patrie  tendait  ses  bras  au  proscrit. 

Ce  grand  artiste  dont  chaque  œuvre  étend  la  renommée 
est  en  même  temps  un  caractère,  un  de  ces  hommes 
rares,  dont  les  convictions  politiques  suffiraient  pour  dé- 
truire la  fâcheuse  alliance  des  mots  : art  et  scepticisme. 
Depuis  dix-huit  ans  n’a-t-on  pas  excusé  toutes  les  défail- 
lances morales  par  cette  expression  consacrée  : nature  d’ar- 
tiste? 

Bénie  soit  cette  rencontre  qui  rendit  à l’exilé  une  de  ces 
heures  qu’il  n’est  donné  de  vivre  qu’à  Paris  : causeries  sur 
l’art,  graves  entretiens  sur  la  France,  puis,  par  moments, 
éclaircies  de  gaieté  dans  un  noir  horizon...  Il  avouait 
que  la  situation  était  horrible,  mais  il  croyait  apercevoir 
des  symptômes  de  réveil...  Onze  ans  ont  passé  là  dessus. 

Par  sa  physionomie,  ses  gestes  expressifs,  le  peintre  illus- 
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trait  ses  récits  comme  par  autant  de  vignettes.  En  deux 
mots,  par  la  seule  physionomie,  il  faisait  un  portrait  frap- 
pant de  ressemblance;  d’un  simple  geste,  il  peignait  ces 
prétendants  qui  attendent  qu’on  leur  porte  les  clés  des 
villes  sur  un  plat  d’argent.  Ce  talent  d’imifation  fit  revivre 
maint  personnage,  mainte  scène  de  Rome,  entr’autres  l’a- 
venture nocturne  à minuit  sous  les  fenêtres  d’un  sculpteur 
Romain  qui  venait  d’achever  un  médaillon  d’Edgar  Quinet. 
Avec  ses  trois  amis  Gleyre,  Chenavard,  Storelli,  il  frappait 
à coups  redoublés  à la  porte,  réclamant  avec  acharnement  : 
le  médaillon  I le  médaillon  ! 

L’artiste  assurait  que  les  années  avaient  glissé  sur  l’exilé 
sans  y laisser  de  traces  ; « Si  je  vous  avais  rencontré,  j’au- 
rais dit  voilà  le  frère  cadet  de  M.  Quinet..» 


Nous  arrivions  en  Suisse  au  moment  où  les  mesures 
prises  au  sujet  des  proscrits  français  et  des  réfugiés  ita- 
liens venaient  de  produire  une  lutte  enti'e  le  gouvernement 
fédéral  et  le  conseil  d’État  de  Genève. 

Dès  1852,  l’Autriche  et  le  gouvernement  du  deux  Dé- 
cembre réclamèrent  contre  le  séjom’  des  proscrits  dans  les 
villes  frontières  ; l’ancien  citoyen  de  Thurgovie  prétendait 
même  se  réserver  la  haute  main  dans  la  police  des  étran- 
gers. Le  conseil  fédéral  expulsa  Eugène  Sue  et  Flocon,  in- 
terna ceux  des  proscrits  dont  la  présence  sur  les  frontières 
risquait  de  fournir  de  nouveaux  sujets  de  plainte.  Les  auto- 
rités cantonales  ne  s’empressaient  pas  de  déférer  immédia- 
tement aux  arrêtés  de  Berne  ; ceux-ci  n’en  eurent  pas  moins 
leurs  effets. 

Après  le  14  janvier,  de  nouvelles  notes,  plus  acharnées, 
dénonçaient  au  gouvernement  ‘fédéral  les  exilés  français 


Digitized  by  Google 


204 


MÉMOIRES  d'exil 


et  italiens.  Genève  répondit  qu’on  ne  connaissait  pas  un 
seul  réfugié  sous  le  coup  d’une  condamnation,  et  que  la 
société  italienne  de  secours  mutuels  ne  s’occupait  que  de 
charité.  Le  conseil  fédéral  délégua  deux  membres  pour  faire 
exécuter  l’arrêt;  Genève  expulsa  les  proscrits  français. 
En  octobre,  ces  deux  délégués  revinrent  pour  exécuter  de 
vive  force  la  dissolution  de  la  sôciété  de  secours  mutuels  et 
l’expulsion  des  membres  italiens. 

Dans  le  canton  de  Vaud,  les  esprits  étaient  encore  émus 
de  ce  conflit  et  frappés  de  la  solidarité  qu’on  cherchait  à 
établir  entre  les  exilés  du  deux  Décembre  et  les  patriotes 
Italiens. 

L’arrivée  à Veytaux  d’Edgar  Quinet  coïncidait  fortuite- 
ment avec  ces  mesures  de  rigueur  prises  contre  la  proscrip- 
tion. 


C’est  la  disposition  sereine  de  l’âme  qui  embellit  la 
nature;  le  plus  merveilleux  paysage  disparaît  si  qn  ne 
porte  en  soi  un  cœur  tranquille. 

Le  lac  Léman  nous  fut  bientôt  voilé  par  de  graves  soucis, 
plus  noirs,  plus  épais  que  les  brouillards  qui  descendent  en 
ce  moment  sur  la  Dent  du  Midi. 

On  avait  exploré  inutilement  tous  les  environs  de  Ville- 
neuve  à Montreux  et  Clarens.  Les  habitations  privées  y 
sont  fort  rares  même  aujourd’hui;  mais  dans  l’automne 
de  1858,  il  n’y  en  avait  absolument  qu’une  seule  à louer, 
et  ce  fut  dans  le  hameau  de  Veytaux;  nous  l’arrêtâmes 
sur-le-champ. 

Il  en  était  temps;  un  hiver  précoce,  inusité,  succéda  su- 
bitement aux  beaux  jours  ; la  neige  tomba  abondamment, 
et  on  n’était  qu’au  3 1 octobre  ; il  n’y  a pas  de  pays  au 
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monde  où  la  Iransitiou  soit  si  brusque  ; de  la  canicule  on 
passe  à l’hiver  ; plus  tard  l'équilibre  se  fait. 

Le  sort  en  est  jeté,  nous  visTons  à Veytaux!  disions-nous 
en  sortant  de  l’appartement  que  nous  venions  de  louer.  Il 
nous  convenait  sous  le  rapport  de  la  tranquillité  exigée  par 
le  travail;  il  nous  convenait  surtout  par  ce  motif  impérieux  : 
il*  n’y  en  avait  pas  d’autre. 

Deux  pièces  très-sombres  au  rez-de-chaussée  donnaient 
sur  un'e  terrasse  ombragée  d’arbres  toujours  verts.  Au  pre- 
mier étage,  plusieurs  cellules  de  cénobites,  une  vue  incom- 
parable : le  lac , avec  son  encadrement  d’Alpes  neigeuses  ; 
le  château  de  Chillon  à nos  pieds. 

Il  fut  convenu  que  l’installation  aurait  lieu  immédiate- 
ment. Mon  mari  était  pris  d’une  fièvre  de  travail,  il  errait 
comme  une  âme  en  peine  dans  les  corridors  de  la  pension 
pour  se  recueillir. 

Je  m’endormais  avec  la  douce  pensée  (ju’il  serait  casé  le 
lenJfeinain...  lorsqu’on  heurta  à la  porte.  C’était  un  mes- 
sage, un  avis  anonyme  des  plus  singuliers  : 

« Que  l’exil4  ne  se  hasarde  pas  à mettre  les  pieds  dans  le 
village  de  Veytaux;  il  n’y  serait  pas  reçu.  On  le  soupçonne 
de  conspiration  avec  les  réfugiés  italiens  du  voisinage. 
Le  bail  de  la  nouvelle  demeure  est  rompu.  On  conseille  à 
M.  Quinet  de  partir  sans  délai.  » 

La  personne  vénérable  dont  nous  avions  loué  l’apparte- 
ment nous  inspirait  trop  de  confiance  pour  admettre  un 
'refus.  Comment  douter  de  la  parole  donnée?  Mais,  après 
tant  d’iniquités  de  la  part  des  gouvernements  et  des  indi- 
vidus, pendant  ces  longues  années,"  on  pouvait  s’attendre 
aux  choses  les  plus  invraisemblables.  Tout  était  permis 
envers  des  exilés.  Ne  les  avait-on  pas  mis  au  ban  de 
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l’espèce  humaine?  Envers  eux  y avait- il  une  foi  jurée? 


Ames  indignées,  apaisez-vous  avec  les  divines  pensées 
renfermées  dans  les  belles  œuvres  1 Voilà  le  manuel  de 
force  et  de  vertu  qui  rend  l’équilibre. 

Après  le  trouble  de  la  veüle,  le  poète  se  réveille  aussi 
serein,  aussi  inspiré  qu’aux  jours  heureux  de  la  jeunesse. 
Accoudé  à une  petite  table , tournant  le  dos  au  splen- 
dide paysage,  il  écrit  d’une  haleine  la  page  la  plus  sainte 
de  sonpoëme  :1e  séjour  dansl’Eden.  L’innocence,  l’amour, 
la  félicité,  avant  la  chute  de  l’homme,  s’harmonisent  dans 
un  chant  de  paix.’  Et  cet  hymne  paradisiaque  jaillissait 
d’une  âme  qui  venait  de  recevoir  un  coup  très-douloureux, 
au  moment  où  l’écrivain  ne  savait  plus  où  reposer  sa  tête. 
Cette  .i.atinée  d’inspiration  succédait  à une  de  ces  heures 
où  se  révèle  la  noirceur  comme  un  gouffre  subitement 
entrouvert  sous  vos  pas. 

Cette  puissance  d’abslra  :tion  me  semblait  un  vrai  phé- 
nomène intellectuel. 


Onze  années,  desévénemt  nts  divers,  nous  séparent  de 
ce  1er  novembre.  Au  momen  où  j’écris  ces  lignes,  l’auteur 
de  la  Création  vient  de  ressusciter  le  passé  lacustre.  Mais 
je  sais  que  l’imagination  seule  n’est  pas  ici  l’unique 
créatrice.  De  ses  fenêtres , la  vue  plonge  sur  l’étendue 
des  eaux.  Sans  doute  les  faits  scientifiques  ont  reconstruit 
ce  passé  de  pierre,  mais  le  cœur  en  a retrouvé  des  notes 
si  vibrantes,  si  émues,  qu’en  relisant  ces  pages , je  me 
souviens  involontairement  de  ce  jour  de  1838. 

Si  l’on  savait  l’amère  impression  de  l’exilé  en  abordant 
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ce  coin  de  terre!...  Lui  aussi  il  arrivait,  battu  de  la  tem- 
pête, persécuté  par  les  oiseaux  de  proie  et  les  perfides 
carnassiers;  il  aperçoit  ce  lac  tranquille  aux  eaux  bleues, 
il  se  dit  : « Ici  je  planterai  ma  tente,  ici  je  trouverai  la 
paix.  » 

Eb  bien,  non.  Cet  abri  te  sera  disputé.  On  veut  t’ arracher 
de  ce  toit  que  tu  viens  de  découvrir  sous  le  feuillage  em- 
pourpré de  l'automne.  Va  plus  loin,  reprends  ton  bâton  de 
pèlerin,  va  errer  loin  d’ici.  Fuis,  éloigne-toi.  On  croit  à tes 
sympathies  pour  des  patriotes  italiens.  — Quels  Italiens? 
Les  mineurs  de  la  grand’route  qui  fout  sauter  le  roc  de 
Ghillon?  Des  complots?  des  périls  pour  la  Suisse?  La 
présence  de  l’écrivain  proscrit  serait  redoutable  à ce  pays 
lettré? 

Eh  quoi?  ce  pays  chrétien  nous  renverrait  inhumaine- 
ment sur  les  grands  chemins  à l’entrée  de  l’hiver?  Non, 
cela  n’est  pas  possible.  Dans  tous  les  cas,  nous  voulons 
entendre,  nous  voulons  voir  de  nos  yeux  jusqu’où  l’en- 
durcissement des  hommes  peut  atteindre.  Subissons  l’é- 
preuve jusqu’au  bout;  allons  frapper  à la  maison  de 
Veytaux,  en  dépit  de  l’avis  formel  qu’elle  nous  est  fermée 
à jamais. 

Le  temps  était  très-rigoureux,  la  neige  tombait  à gros 
flocons,  un  blanc  linceul  recouvrait  les  collines,  les  ra- 
vins, qui  séparent  Montreux  de  Veytaux.  O belle  nature 
des  Alpes  1 que  tu  étais  loin  de  notre  esprit,  et  que  ce  mot 
si  juste  nous  revenait  : « J’aime  mieux  mes  Vosges  I » 
J’aimais  mieux  notre  pauvre  Bruxelles,  notre  rue  Traver- 
sière,  et  les  solides  amitiés,  plus  chaudes  que  le  plus  doux 
climat  du  monde. 

Il  faisait  nuit  ; d’une  main  décidée  on  agite  la  sonnette. 
La  porte  s’ouvrira-t^elle? 
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Oui,  elle  s’ouvre,  et  ce  n’est  pas  pour  nous  repousser. 
Les  figures  sont  avenantes  : « On  vous  attend,  le  feu 
est  préparé  ; madame  vous  prie  de  partager  sou  souper.  » 

Eu  effet,  im  feu  joyeux  brillait  dans  cette  pièce,  qui  de- 
vint, pendant  dix  ans,  le  cabinet  de  travail.  La  bonne  cha- 
leur du  foyer  nous  ranima  ; mais  combien  plus  cette  preuve 
éclatante,  que  la  calomnie,  la  pusillanimité  n’avaient  pas 
entamé  le  brave  village  de  Veytaux,  et  que  ces  libres 
citoyens,  ces  honnêtes  vignerons  ne  manqueraient  pas  aux 
saintes  lois  de  l’hospitalité,  sans  lesquelles  le  monde  retom- 
berait dans  la  barbarie.  La  propriétaire  avait  résisté  aux 
insinuations,  aux  injonctions. 

Je  regardai  la  pendule  (style  de  l’empire)  ; elle  marquait 
sept  heures.  Le  foyer  de  l’exilé  est  assuré,  il  reposera 
cette  nuit  sous  ce  toit,  qu’une  main  ennemie  ne  peut  plus 
lui  ravir.  Nous  restâmes  maîtres  du  terrain,  et  cette  fois, 
on  échappa  au  piège  des  méchants. 

Pauvres  habitants  lacustres,  je  pense  encore  à vous; 
votre  première  nuit  dans  la  cabane  de  chaume,  bâtie  sur 
pilotis,  abritée  contre  les  loups  et  les  om's  sangaiinaires,  ne 
fut  pas  plus  paisible  que  cette  nuit  de  novembre  pour  le 
proscrit. 

Mais  tant  d’anxiétés,  le  froid  précoce  dans  ces  montagnes, 
firent  éclater  la  grave  maladie  qui  assombrit  tout  notre 
hiver.  Oui,  dès  le  lendemain  la  maladie  s’installa  pour  une 
année  sous  ce  nouveau  toit  d’exil. 
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Mon  dessein  n’est  pas  d’apitoyer  le  lecteur  par  le  récit  de 
souffrances  de  Veytaux.  11  est  certain  qu’elles  paraîtraient 
bien  peu  de  chose,  si  on  les  comparait  aux  tortures  des 
transportés  de  Cayenne  et  de  Lambessa. 

Peut-être  aux  yeux  des  âmes  poétiques  est-ce  même  un 
privilège  enviable  que  de  se  sentir  mourir  en  face  d’un 
beau  paysage,  dans  une  contrée  célébrée  par  tout  l’u- 
nivers. . ' 

Tel  n’est  pas  l’avis  de  celui  qui  est  dans  l’angoisse.  La 
mort  est  amère  partout,  quand  on  est  attaché  à la  vie  par 
les  plus  fortes  racines , non-seulement  de  tendresse,  mais 
par  l’espoir  de  voir  le  jour  de  la  revendication.  Combien 
d’existences  minées  ne  se  soutiennent  que  par  ce  mobile 
tout-puissant  qui  est  l’âme  même  de  la  justice  1 

La  plus  simple  commisération  fera  comprendre  que 
l’exilé  était  fort  à plaindre  dans  cette  profonde  solitude, 
dans  ce  hameau  perdu,  avec  une  malade  dont  l’état  le  dé- 
sespérait, séparé  de  tous  les  humains;  et,  cela  à vyic 
époque,  où  le  mot  d’ordre  était  : expulsez!  expulsons! 

Notre  propriétaire  n’habitait  que  l’été  une  aile  de  sa 
maison  de  campagne;  elle  nous  quitta  peu  de  jours  après 
notre  installation  et  nous  demeurâmes  absolument  seuls 
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dans  l’habitation  sombre,  glacée,  avec  une  vieille  servante 
si  lugubre  de  figure  et  de  paroles,  qu’en  la  voyant  au 
chevet  du  lit  la  malade  songeait  aux  Parques  de  Michel- 
Ange.  Laquelle?  Était-ce  la  bonne  fileuse?  les  jours 
étaient-ils  comptés?  le  fil  serait-il  bientôt  coupé  par  les 
ciseaux  inexorables? 


Oui  toute  plainte  est  étouffée  en  songeant  à’ceux  qui 
ont  tant  souffert,  et  pourtant,  nous  aussi,  nous  avons  eu 
notre  part  de  douleur. 

Nous  savions  que  d’autres  amis  de  la  liberté  enduraient 
au  même  moment  mort  et  martyre  sur  des  parages  loin- 
tains ou  dans  les  cachots  de  Mazas.  Mais  cette  image  du 
droit  supplicié  n’est  pas  im  adoucissement  et  ne  diminue 
pas  la  part  qui  revient  à chacun.  L’exemple  d’un  malheur 
noblement  supporté  par  des  âmes  viriles  est  fortifiant  pour 
celui  qui  se  trouve  à l’abri.  Dans  le  silence  du  cabinet,  au 
coin  du  feu,  avec  un  livre  qui  dépeint  ces  luttes  cruelles 
et  le  courage  des  hommes  stoïques,  renseignement’ est  salu- 
taire. Mais  quand  on  fait  partie  de  la  tribu  persécutée,  on 
n’éprouve  aucune  consolation  à apprendre  que  tel  représen- 
tant, les  menottes  aux  mains,  vient  de  traverser  Marseille  ou 
Toulon,  en  compagnie  de  forçats;  que  telautreadû  revêtir  le 
vêlement  infâme  ; qu’il  a trempé  ses  lèvres  à la  même  écueUe 
(pie  l’assassin  épileptique  ; qu’il  languit  dans  le  fort  avec  la 
tourbe  immonde  des  repris  de  justice  ; qu’il  meurt  d’une 
lente  agonie  sur  les  pontons  de  Brest,  qu’il  est  en 
partance  pour  Lambessa  ou  Cayenne  ; qu’il  est  arrivé  à sa 
destination  et  casse  des  pierres  sous  le  soleil  dévorant  ; que 
tant  de  vaillants  lutteurs  riches  ou  pauvres,  propriétaires  ou 
laboureurs,  au  lieu  de  trouver  le  soir  la  joyeuse  dînée  de 
famille,  n’auront  plus  désormais  que  l’horrijile  gamelle  en 
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commun  avec  d’autres  damnés,  sous  les  yeux,  sous  les 
baïonnettes  des  soldats  ! 

Si  vous  apprenez  qu,’un  de  vos  malheureux  frères  a réussi 
à s’évader  du  bagne  de  Cayenne  dans  uue  frêle  embarcation, 
mais  que  pour  deux  sauvés  on  a retrouvé  trois  morts  aux  bords 
des  marécages,  à demi  dévorés  par  les  crabes...  est-ce  une 
consolation  à vos  propres  maux,.un  motif  de  noble  orgueil, 
un  retour  sur  vous-môme?  Direz-vous  : moi  du  moins  je 
suis  sous  un  toit  européen,  dans  un  pays  enchanteur? 

...  Non,  le  paysage  ricane,  la  solitude  aussi  est  peu- 
plée de  monstres...  Et  la  foudre  du  ciel  ne  délivre  pas  les 
hommes  de  ces  monstres  dévorants  ! 


Cet  hiver  fut  un  désespoir  continuel  ; une  agonie  de  six 
mois.  Plus  de  lectures,  d'écritures,  rien  que  des  rêves  fu- 
nèbres. 

Que  deviendrait-il,  quand  je  ne  serais  plus  là? 


Ces  lieux  avaient-ils  donc  un  mauvais  sort?  Comme  le 
prisonnier  de  Chillou  ou  n’entrevoyait  le  ciel  que  par  un 
soupirail,  du  fond  d’un  cachot  douloureux.  Le  ciel  ? mais 
c’est  la  présence  de  celui  p'our  qui  l’on  tient  à la  vie  ! 
Excepté  les  heures  où  il  me  lisait  quelques  pages  écrites 
dans  la  matinée,  tous  les  moments  étaient  d’intolérables 
tortures  ravivées  par  l’isolement  et  la  privation  du  travail. 
Avec  une  plume  et  de  l’encre  on  n’est  jamais  seul.  Mais 
l’interdiction  absolue  de  toute  occupation  est  un  supplice, 
un  remède  pire  que  le  mal. 

C’est  à ce  moment  qu’on  nous  écrivait  •:  « Que  vous  êtes 
heureux,  de  vous  réfugier  dans  l’idéal,  de  rêver  du  ciel, 
quand  sur  la  terre,  tout  est  si  triste  I » 
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Le  désir  de  survivre,  d’échapper  aux  étreintes  d'une  atroce 
maladie,  voilà  l’idéal  auquel  on  rêvait  dans  la  petite  cAam- 
hre  de  torture. 

Dans  ce  fatal  hiver  de  1858-59,  l’exilé  fut  dans  un  si 
complet  abandon  qu’il  perdait  pour  ainsi  dire  l’usage 
de  la  parole.  Il  eut  en  partage  la  maladie,  la  solitude 
dans  l’exil  avec  tout  ce  qu’elle  entraîne  d’inimitiés  ouvertes 
ou  cachées...  L’idéal,  c’est  un  grand  cœur  qui  le  crée 
en  le  portant  en  lui-même,  en  le  mêlant  à la  vie  réelle. 
La  vie  n’est  pas  un  livre.  Il  y a aussi  le  côté  humain,  le 
foyer,  la  famille  qui  a ses  droits;  un  cœur  palpitant  d’an- 
goisse ou  de  bonheur  vient  en  première  ligne,  avant  toute 
littérature,  avant  l’art  de  bien  dire. 

Un  homme  a assez  d'énergie  pour  lutter  contre  le  déses- 
poir, est-ce  à dire  que  sa  situation  soit  à envier  ? Attribuez- 
vous  sa  force  à un  secours  indépendant  de  sa  volonté?  la 
hauteur  de  l’àme,  la  sagesse  née  de  l'adversité  l’inspirent. 
La  sérénité  n’était  pas  en  lui,  mais  il  l’évoquait  et  cher- 
chait à la  dérober  au  ciel. 

Quel  allié  nous  soutint  tous  deux  pendant  cet  hiver  qui 
nous  sembla  un  siècle?  je  l’ai  dit  ailleurs (1):  ce  fut  l’En- 
chanteur. Sa  voix  était  la  seule  qui  arrivât  à mon  oreille 
et  ranimât  mou  courage  défaillant. 

Jamais  écrivain  ne  fit  une  action  aussi  pieuse  : pour 
. sauver  l’état  moral  de  la  malade  il  entonne  le  chant  du  triom- 
phe... comme  on  chante  dans  la  forêt  sombre  pour  s’enhar- 
^dir...  Peu  à peu,  cette  voix  qui  commençait  avec  des  larmes 
d’angoisse  s’affermit  quand  il  vit  l’effet  salutaire.  Que  de 
fois  n’ai-je  pas  dit  adieu  à celui  qui  m’inspirait  un  si  ar- 
dent et  si  déchirant  amour  de  la  vie  1 Je  ne  comprenais 

(1^  Mémoires  d’exil,  1868,  p.  109. 
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plus  rien  ; la  douleur  de  le  quitter  était  le  seul  sentiment 
distinct  démon  être.  Ces  chants  de  triomphe,  cette  vision 
sublime  de  la  justice,  cette  apothéose  de  la  liberté,  ré- 
veillèrent un  esprit  submergé  d’angoisse...  Ces  accents 
chéris,  seuls,  pénétraientjusqu’à  moi.  De  la  langue  parlée, 
je  ne  retenais  qu’un  seul  nom  ; lui  seul  ramenait  le  sourire 
et  le  regard  dans  des  yeux  abîmés  de  pleurs.  Il  me  nour- 
rissait de  pensées  héro'iques  et  de  ce  vaste  amour  pour  tout 
ce  qui  est  divin,  immortel. 

Alors,  en  voyant  chaque  jour,  cette  affirmation  de  l’espé- 
rance et  de  la  vie,  il  me  sembla  que  moi  aussi  je  ne  pou- 
vais mourir.  • 

Tant  de  douleurs  ont-elles  été  stériles?  n’ont-elles  eu 
aucun  enseignement  pour  moi? 

Est-il  effacé  du  livre  de  la  vie,  cet  hiver  de  18b8-18îi9  ? 
Non;  car  ce  fut  l’apogée  de  la  patiente  bonté,  de  la  force 
d’âme  de  celui  qui  supportait  un  monde  de  douleurs  sur  sa 
poitrine,  sans  qu’une  plainte  lui  échapp.ât  jamais.  Et  cette 
fois,  c’est  sa  seconde  âme  qui  souffrait,  et  lui  pour  elle. 
Son  élan  monta  toujours  plus  haut,  plus  haut.  Il  renouvela 
son  serment  de  ne  pas  perilre  une  minute  pour  le  combat  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  A chaque  souffle  et  à chaque  bat- 
tement de  son  cœur  répondrait  une  protestation  du  droit, 
la  glorification  de  la  liberté,  l’inexorable  cri  vengeur  contre 
le  mensonge  et  l’hypocrisie,  J’appel  à la  vie,  à la  fierté  do 
l’âme,  à la  régénération  humaine. 

D’un  bout  à l’autre  de  sou  œuvre,  cette  pensée,  cette  re-  • 
vendication  constante,  la  remplit  toujours  ; elle  en  est  l’âme. 
Sur  l’aile  aérienne  de  la  poésie,  dans  les  méditations  profon- 
des de  la  philosophie,  dans  les  clairons  de  la  justice  politique, 
l’invocation  à la  lumière,  à la  liberté,  à l’amour, fut  toujours 
aussi  passionnée,  aussi  invincible  en  dépit  des  bâillons. 
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Loin  de  nos  compagnons  d’exil,  il  pensait  à eux,  il 
travaillait  pour  eux,  il  les  montra  à la  France  comme  un 
groupe  sacré  oflfert  en  holocauste  pour  l’expiation  des 
fautes  de  tout  un^  peuple.  Il  enchâssa  comme  une  pierre 
précieuse  dans  son  poëme  ces  paroles  : 

« D’autres  arriveront,  que  tu  apprendras  à connaître  dans 
les  mauvais  jours.  Ils  ne  suivaient  pas  le  même  sentier  que 
toi  dans  les  heures  de  la  jeunesse,  mais  quand  l’adversité 
viendra,  elle  vous  réunira  tous...  Regarde  comme  ils  ont  la 
marche  fière  et  comme  l’orage  n’a  pu  courber  leur  tête.  Le 
monde  les  insulte,  parce  qu’il  les  voit  désarmés. 

« Ils  sont  seuls,  car  il  leur  est  interdit  de  parler.  Ils  ont 
tm  sceau  sur  leur  houche,  mais  leur  pensée  luit  sur  leur 
front. 

« Vois  comme  leurs  enfants,  qui  les  suivent  dans  le  chemin 
austère,  sont  pressés  de  la  faim  1 et  comme  ils  pleurent  en 
marchant.  Vois  comme  leurs  femmes  travaillent  le  lin  en 
gémissant  dans  la  nuit  pour  leur  sourire  au  Jour  ! Vois 
comme  on  leur  refuse  un  gîte  «parce  qu’ils  veulent  faire  en- 
trer la  justice  avec  eux,  et  comme  ils  sont  rejetés  de  seuil 
en  seuil,  sans  que  personne  crie  : Pitié  I Vois  comme  ils  se 
nourrissent  d’espoir,  et  sont  indulgents  au  peuple  qui  les  a 
ouhUés.  Tu  seras  un  de  ceux-là  ! Comme  eux,  tu  vivras 
d’espérance  ; mais  tu  n’auras  pas  la  même  douceur  de  cœur, 
et 'ton  indulgence  ne  sera  pas  aussi  grande.  » 


Nous  étions  doublement  séparés  de  nos  amis.  Le  silence 
s’ajoutait  à l’éloignement.  Plus  de  correspondances. 

Pendant  de  longues  mortelles  heures,  les  yeux  fermés, 
je  les  voyais  passer  dans  mes  demi-rêves;* c’était  comme 
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une  seconde  vue  où  ils  m’apparaissaient  transfiguré*  dans 
notre  solitude  désolée. 

Aussi  quel  attendrissement,  le  jour  où  nous  eûmes  leurs 
premières  lettres  à Veytaux  ! Quand  mes  jeunes  amies  su- 
rent notre  détermination  de  ne  pas  revenir  à Bruxelles  : 

« Je  me  suis  senti  tout  à coup  froid  au  cœur,  m’écrivait 
Time  d’elles  ; et  je  n’ai  point  été  réchauffée  par  les  loin- 
tains rayons  de  votre  soleil  de  Montreux.  J’ai  pleuré  toutes 
mes  larmes,  et  ce  n’est  qu’au  bout  de  quelques  jours  que 
j’ai  songé  à goûter  vos  raisons.  Je  vous  aime  trop  pour 
vous  en  vouloir,  mais  je  vous  aime  trop  pour  être  consolée. 

Ne  suis-je  donc  qu’une  affreuse  égoïste,  et  ne  m’est-il  pas 
permis  d’éprouver  un  terrible  déchirement,  en  perdant  une 
affection  comme  la  vôtre?...  Pour  moi  l’amitié  est  la  fleur  de 
l’exil...  C’est  elle  qui  remplace  bien  des  joies  qu’pn  a ordi- 
nairement à mon  âge.  La  conscience  du  devoir  accompli, 

' les  jouissances  que  donne  le  travail,  c’est  assez  pour  ren- 
dre fort  à travers  la  vie  ; est-ce  assez  pour  rendre  heu- 
reux ?« 

Et  d’autres  : « Nous  n’avons  pas,  pour  nous  'dédomma- 
ger, le  soleil  d’Italie,  les  montagnes  et  les  fleurs.  Hélas  ! 
sur  cette  triste  terre  de  Belgique,  de  douces  amitiés  se  sont 
épanouies  ; où  trouver  des  fleura  plus  durables,  plus  for- 
tifiantes?... Ah!  ne  devenons  jamais  étrangers  les  uns  a^x 
autres  ! » ' 

Quelques-uns,  revenant  en  Belgique  après  une  visite  à 
leurs  parents  de  France,  nous  faisaient  part  de  leurs  im-  * 
pressions  navrantes  : « Nulle  part  comme  en  exil  on  ne 
se  sent  vivre  par  le  cœur  et  par  l’âme...  Aussi  quelle  dé- 
ception de  ne  plus  vous  retrouver!...  C’est  donc  notre  amitié 
qui  donnait  tout  ce  charme  à l’exil!.. . Sans  vous,  nous 
sommes  désorientés,  dépaysés...  Sans  vous  l'exil  nous 
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semble  bien  plus  froid,  bien  plus  sombre,  bien  plus  vide 
d'espérance I...  Nous  étions  résignés  à votre  absence, 
en  vue  de  votre  bonheur,  de  votre  santé,  mais  vous  sa- 
voir malheureux  et  loin  de  nous,  c’est  une  pensée  intolé- 
rable. » 

Quels  accents  dans  toutes  les  lettres  ! Ecoutez  celle-ci  : 

« O mon  cher  et  vénéré  ijiaître,  où  êtes- vous?  Pourquoi 
nous  avez-vous  quittés  ? Les  montagnes  de  la  Suisse  sont 
donc  bien  belles,  bien  séduisantes,  qu’elles  vous  captivent 
au  pied  des  glaciers,  pendant  que  nous  regrettons  sans 
cesse  votre  absence?  Pour  moi,  il  ne  se  passe  pas  de  jours  où 
mon  cœur  ne  dise  : Si  Quinet  était  là!...  Mon  esprit  aussi  a 
besoin  du  vôtre.  Je  m’étais  fait  une  accoutumance  de  vous 
entendre  parler,  de  vous  entendre  penser.  Il  me  semble  que 
j’hésite  sur  toutes  les  questions  lorsque  je  ne  puis  m’assu- 
rer du  vrai  auprès  de  vous.  Alors,  pour  tromper  ma  fai- 
blesse, pour  combler  ce  vide  insupportable,  je  lis,  je  relis, 
je  médite,  je  dévore  vos  livres. 

« Mais  quoi!  J’avais  un  livre  vivant,  toujours  ouvert,  iné- 
puisable. L’amitié  en  amollissait  et  réchauffait  les  pages  par 
sa  douce  influence,  par  son  souffle  chaleureux  et  divin.  Je 
ne  puis  m’habituer  à un  Quinel  abstrait,  sorte  de  Kant,  de 
Descartes  ou  de  Hegel,  qu’il  faudrait  se  contenter  d’admi- 
rer. Mais  je  sens  bien  qu’il  faut  que  je  vous  aime,  et  je  vous 
écris  pour  vous  le  dire.  » 


Cette  vie  de  claustration  et  de  souffrances  n’eût  pas  été 
possible  sans  le  secours  de  ces  lettres  chéries. 

Pour  y répondre,  je  cherchai  une  main,  car  j’étais  hors 
d’état  d’écrire  une  ligne , ou  'de  lire  môme  une  simple 
adresse. 
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Deux  petites  paysannes  de  Glion  travaillaient  sous  nos 
fenêtres  aux  vignes  de  leur  oncle;  toutes  deux  pres(|ue 
enfants;  l’aînée  belle,  sérieuse,  l’air  un  peu  farouche,  ne 
parlait  que  par  monosyllabes,  mais  sachant  lire  et  écrire 
comme  tous  les  enfants  de  ce  pays. 

Depuis  le  nouvel  au  18o'J,  Jenny  venait  s’asseoir  cha- 
que matin  à «mon  chevet  et  je  lui  dictais  <juelques  lettres 
à nos  absents;  l’orthographe  et  l’écriture  laissaient  à dé- 
sirer, au  moins  les  sentiments  étaient  fidèlement  trans- 
mis. 

Comme  lectrice,  elle  était  incompréhensible.  Les  vers 
classiques  allaient  mieux  à sa  récitation  lente  et  monotone 
qui  sentait  le  psaume,  la  prière  ; mais  Don  Quichotte  et 
Molière  psalmodiés  devenaient  lugubres  dans  sa  bouche 
comme  un  miserere. 

Jamais  je  ne  surpris  chez  elle  une  lueur  de  .gaieté,  d’in- 
térêt quelconque.  Sa  figure  grave  ne  se  dérida  qu’une  seule 
fois,  et  ce  fut  dans  la  scène  où  la  marquise  d’Escarbagnac 
décoche  im  soufflet  à la  suivante.  La  petite  vigneronne  partit 
d’un  éclat  de  rire  ; éclair  de  gaieté  unique  ; après  quoi  elle 
retomba  dans  sa  sombre  monotonie. 

Je  lui  dictais  aussi  les  pensées  que  j’entendais  le  soir  à tra- 
vers un  brouillard  de  douleur.  Je  ne  pouvais  plus  les  écrire 
moi-même;  mais  je  me  jurai  de  ne  pas  perdre  vm  grain  de 
ce  pur  froment,  pas  une  goutte  de  cette  source  de  vie. 
Je  voulais  retrouver  un  jour  ces  enseignements,  et  malgré 
lu  maladie  je  les  sauvai  de  l’oubli. 

, Dans  les  longues  insomnies,  que  de  loisirs  pour  les  res- 
saisir grâce  à la  mémoire  du  cœur!  J’étais  impatiente  de 
revoir  le  jom’  et  la  silencieuse  Jenny.  Tout  ii’élait  donc 
pas  fini  pour  moi;  paralysée  par  le  mal,  je  continuais  pour- 
tant la  tâche  la?»  plus  douce  de  ma  vie. 

13 
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PREMIER  HIVER  A VEYTAUX. 


Si  vous  m’eussiez  demandé  en  1 858  une  description  de 
ce  hameau,  je  n’aurais  pu  esquisser  que  la  petite  cellrde 
dont  l’obscurité  et  le  (dénûment  me  rappelaient  les  ouhliet- 
teg  du  donjon  de  Ghülon.Trop  de  souffrances  nous  cachaient 
les  choses,  nous  n’avions  pas  d’yeux  pour  les  voir.  Ce  n’est 
que  bien  longtemps  après  que  nous  découvrîmes  Yeytaux. 

Aujourd’hui  tout  est  changé  ; depuis  que  la  France  res- 
suscite, tout  est  plus  riant  ; ce  n’est  plusrme  station  de  dou- 
leur. Allons  prendre  possession  des  lieux. 

Notre  hameau,  perché  sur  le  flanc  delà  montagne  est  d’un 
abord  extrêmement  alpestre.  Des.  trois  chemins  escarpés 
qui  y conduisent,  un  seul  est  carrossable,  depuis  1858. 
J’ai  décrit  l’allée  de  noyers  qui  descend  vers  ChUlon  (1); 
quand  on  arrive  par  Montreux  au  pied  de  notre  coUine,  le 
sentier  très-pierreux,  très-raboteux,  grimpe  en  corniche  à 
l’ombre  des  murs  et  des  masures  de  la  Veraye  le  faubourg 
de  Veytaux. 

La  première  habitation  qu’on  trouve  à main  droite  est 
une  petite  construction  du  quinzième  siècle  à fenêtre  gothi- 
que, style  du  château  de  Chillon  (toujours  garnie  de  fleurs). 

(1)  Voyez  le  Verger  de  Veytaux,  Mémoires  d’exil,  18S8. 


Digilized  by  Google 


220 


MÉMOIRES  d’exil 


C’est  là  qu’habite  l’Iris-messagère  qui  de  sou  pied  léger 
septuagénaire  vole  deux  fois  par  semaine  à Vevey  pour 
rapporter  les  vivres  dont  la  localité  manque  absolument. 
Aujourd’hui  que  l’affluence  toujours  croissante  des  étran- 
gers et  l’envahissement  de  la  civilisation  multiplient  autour 
de  Veytaux  les  pensions  et  les  hôtels,  notre  rustique  hameau 
vient  enfin  d’être  doté  d’un  boulanger  et  d’un  boucher.  (Que 
dis-je  ? Veytaux  est  à présent  éclairé  au  gaz  !)  Mais  pen- 
dant bien  des  années,  pour  une  bouchée  de  pain  et  de  viande, 
il  fallait  courir  à Vevey  ou  à Montreux  qui  prend  aussi 
peu  à peu  des  airs  de  capitale  à l’égard  des  hameaux  cir- 
convoisins  dont  elle  est  la  paroisse. 

Reprenons  notre  ascension  par  le  chemin  de  Veraye  : 
avançons  lentement,  le  pavé  meurtrit  les  pieds.  En  même 
temps  que  nous,  montent  par  groupes  les  enfants  qui  vont 
à l’école,  de  tout  âge,  de  toute  taille,  proprement  vêtus  ; 
les  uns  pressent  le  pas,  les  autres  traînent  la  semelle  et 
grignotent  une  pomme  en  repassant  la  leçon.  La  sœur  aînée 
tire  par  la  main  les  retardataires.  Gare  à M.  le  régent  ! 

Il  y en  a de  tout  petits,  de  si  petits,  qu’ils  ont  l’air  d’une 
miniature  ambulante  ; ceux-là  se  dirigent  en  trébuchant 
vers  l’école  enfantine.  Un  moment  après,  un  grand  chœur 
de  voix  argentines  sort  de  la  maison  et  annonce  le  commen- 
cement de  la  classe. 

Montons  toujours  ; des  garçons  de  fermes  portent  les 
seilles  de  lait  à la  fruiterie.  Ua  voici  à notre  gauche  ; des 
jeunes  fiUes  en  sortent  avec  des  bidons  de  lait.  Le  fruitier 
fribourgeois  en  calotte  de  paille  aux  vives  couleurs,  man- 
ches retroussées,  distribue  le  lait  à une  trentaine  de  com- 
mères ; et  les  propos  de  circuler  ! (1). 

(1)  Dans  ses  excellents  articles  sur  lus  fromageries  suisses,  M.  Max 
Buchon  a expliqué  l’association  do  la  fruiterie  de  Veytaux. 
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Passons  le  pont  qui-  sépare  Veytaux  de  la  Veraye  ; le 
torrent  profondément  encaissé  alimente  la  scierie.  Ici  le 
senlier  se  bifurque,  l’un  grimpe  à Glion  par  l’obscur  couloir 
ombragé  dit  la  Cheminée  ; l’autre,  longeant  la  scierie  et  le 
torrent,  devient  de  plus  en  plus  roide,  eufiu  à pic.  Faites 
quelques  pas,  vous  vous  croirez  en  plein  Oberland.  L’eau 
bondit  sur  les  rochers,  dans  un  lit  envahi  par  la  végétation. 
Le  sorbier  à grappes  rouges  et  la  flevur  jaune  du  faux  ébénier 
entremêlent  leurs  branches  au-dessus  de  ce  fouillis  de  vei-- 
dure;  le  bruit  de  la  scierie  toujours  en  mouvement  anime 
le  tableau  de  ces  montagnes  couvertes  de  beaux  châtaigniers  : 
Champbabo,  Ghamosal,  Soucbaux,  gradins  de  verdure  qui 
montent  vers  les  rochers  de  Naye. 

A l’entrée  de  l’étroite  rue  règne,  comme  dans  chaque 
village  suisse,  la  maison  de  l’école.  Pour  elle,  tous  les  pri- 
vilèges de  la  civilisation  ; escabers  à larges  dalles,  esplanade 
bien  sablée,  plantée  d’acacias.  Le  reste  du  hameau  con- 
serve son  empreinte  moyen  âge.  L’école,  c’est  le  temps  mo- 
derne, le  progrès. 

Contraste  significatif  avec  les  vieilles  maisons  du  village 
assez  informes  ou  délabrées;  les  unes  alignées  des  deux 
côtés  de  la  rue.  d’autres  éparses  dans  un  désordre  pitto- 
resque, d’autres  encore  pressées  dans  d’étroites  ruelles 
escarpées.  Leur  aspect  est  le  môme  aujourd’hui  qu’au 
temps  des  Bernois.  Celles  qui  sont  bâties  dans  un  enfon- 
cement du  sol,  ne  laissent  voir  que  le  toit  ; les  autres  mas- 
quées par  des  hangars,  ou  des  moules  de  bois,  ne  montrent 
qu’un  pan  de  mur.  Quelques-unes  sont  voilées  d’arbres 
fruitiers  ; on  n’aperçoit  que  l’escalier  et  la  galerie  où  sè- 
chent le  maïs  et  le  chanvre. 

Au-dessus  de  ces  maisons  et  masures  entourées  de  petits 
jardins  potagers  et  séparées  par  la  vigne  qui  s'empare  de 
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chaque  place  soleillée,  s’étagent  les  vergers,  les  prés  en 
pente  rapide,  toujours  plus  haut,  plus  haut,  vers  la  monta- 
gne pyramidale,  verte  en  été,  de  neige  et  de  glace  en  hiver. 

La  fontaine  de  Veytaux  occupe  la  place  d’honneur  au 
milieu  du  hameau,  en  face  de  la  maison  communale.  C’est 
le  forum  rustique  ; c’est  là  aussi  près  des  claires  eaux  que 
babillent  penchées  sur  leur  ouvrage  les  lavandières.  Mais  la 
clochette  des  vaches  a retenti,  elles  encombrent  un  des  côtés 
de  l’abreuvoir.  Dès  quatre  heures  du  matin,  le  petit  che- 
vrier  de  Veytaiix  a mené  son  troupeau  vers  la  plus  haute 
pointe  de  Naye  en  sonnant  son  cornet;  son  petit  frère 
a gardé  une  chèvre  ou  deux  et  les  poimsuit  à travers  le  vil- 
lage. 

Tout  est  travail,  sérieux  labeur  dans  cette  ruche  hu- 
maine qui  s’éveille  et  bourdonne,  dans  cette  population 
aisée,  riche,  où  l’on  ne  trouve  pas  un  seul  pauvre,  où  tous 
sont  propriétaires,  où  plus  d’un  paysan  possède  deux  à 
trois  cent  mille  francs  de  biens,  au  soleil. 

Vignerons,  bûcherons,  jeunes  et  vieux  sont  là  dans  les 
vignes,  dans  le  village  : l’un  porte  sur  sa  hotte  le  fumier 
qui  va  fertiliser  le  sol  pierreux,  l’autre  charrie  dans  un 
tombereau  des  débris  de  plâtre  et  de  chaux  pour  corriger 
une  terre  marécageuse.  Les  uns  devant  leur  maison  em- 
pilent le  bois  de  foyard  ou  de  sapin  et  le  tassent  en  moules, 
d’autres  déchargent  l’énorme  chariot  de  foin’  qui  encombre 
la  largeur  de  la  rue  et  rentrent  le  foin  au  grenier  ouvert. 
Grande  ouverte  est  au^i  la  porte  de  la  cave  et  les  maîtres 
de  céans  y reçoivent  les  amis  ou  les  marchands  de  vins 
d’Yvome , comme  dans  im  salon.  On  essaie  le  vieux  ou  le 
nouveau  ; le  prétexte  ne  manque  jamais.  La  cave  dans  ce 
pays,  c’est  le  Casino . 

Il  n’y  a que  le  bon  octogénaire  qui  muse  au  soleil  sur 
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un  banc,  tout  près  de  ce  tas  de  décombres  où  s’épanouit  la 
fleur  orangée  de  la  courge.’  Veytaux  a un  renom  de  longé- 
vité ; tel  vieillard  de  87  ans  a l’air  de  n'en  avoir  que  60. 

Les  femmes  vieillissent  vite,  mais  aussi  quel  labeur  I 
sarclant,  bêchant,  piochant  la  vigne,  le  jardin,  portant 
d'énormes  charges  de  ramée  et  de  sarment.  Au  printemps 
quand  elles  font  la  feuille,  quand  elles  émondent  le  trop 
plein  du  feuillage  des  ceps,  leurs  hottes  surchargées,  les 
ploient  en  deux  ; on  les  rencontre  sous  cette  charmille  de 
verdure  ambulante  et  l’on  voit  surgir  de  ces  pampres  verts 
une  figure  aux  traits  nobles  et  fins,  mais  vieillie  avant 
l’heure. 

La  culture  de  ces  pàysannes  est  vraiment  surprenante  ; 
leur  timbre  de  voix  le  plus  harmonieux  du  monde.  Ce  qui 
nous  étontie  toujours  c’est  leur  langage  choisi  ; elles  ont 
entre  elles  des  formules  de  politesse  et  de  courtoisie,  pour 
ainsi  dire  exagérées  : lavandières  et  vigneronnes,  c’est  à qui 
rivalisera  de  paroles  cérémonieuses.  Il  n’est  pas  rare  de  les 
entendre  causer  littérature  ; il  y en  a qui  connaissent  les 
Méditations  de  Lamartine.  Le  dimanche,  après  le  culte, 
elles  rapportent  de  la  bibliothèque  communale  (près  de  l'é- 
glise) quelque  livre  d’histoire  de  M.  Guizot,  les  CHrondins 
de  Lamartine,  X Histoire  de  mes  Idées,  surtout  les  romans 
populaires  d’Urbain  Olivier. 

Le  paysÆi  vaudois  cause  politique,  administration  avec  - 
une  aussi  parfaite  connaissance  des  choses  qu’un  conseiller 
d’état  suisse.  Gomment  en  serait-il  autrement  T II  est  le 
souverain;  dès  son  enfance,  à l’âge  de  douze  ans,  il  a déjà 
appris  en  classe  le  manuel  des  droits  et  des  devoirs  du  ci- 
toyen Vaudois. 

Ces  hommes,  ces  enfants,  que  vous  rencontrez  dans  la  rue 
chargés  d'instruments  de  travail,  portent  au  cœur  le  senti- 
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ment  de  leur  souveraineté  et  de  leiu  affranchissement  d’es- 
prit, grâce  à la  république,  grâce  à l’école. 

Nous  voici  au  bout  de  la  longue  rue  du  village.  C’est  ici  le 
fétu  Veytaux.  Une  place,  encore  une  fontaine,  et  en  face, 
entre  deux  petits  sapins  notre  vieille  maison;  le  sentier  con- 
tinue et  aboutit  au  verger  de  Veytanœ. 

Habitation  isolée  entre  des  prés,  des  vignes,  des  jardins. 
Mais  nous  avons  déjà  une  amie  ; oui,  sur  ce  beau  tilleul 
en  parasol  qui  ombrage  la  porte  voisine,  dans  ce  nid  par- 
fumé, une  fauvette  a élu  domicile.  Elle  chante  dès  l’aurore, 
dès  le  printemps,  et  sa  voix  semble  un  signal  d’espérance 
après  l’hiver. 


('.’eci  est  un  tableau  printanier  ; Veytaux  au  mois  de 
Juin  1869.  Reportez-vous  onze  ans  en  arrière,  en  plein  dé- 
cembre, en  pleine  maladie.  Frappez  à la  porte  des  solitaires, 
entrez  chez  le  proscrit, 

la  pièce  où  mon  mari  a travaillé  pendant  dix  ans  était 
basse  et  fort  sombre  ; les  murs  très-épais,  construits  du 
temps  de  Bonivard,  percés  de  meurtrières  plutôt  que  de 
fenêtres  ; les  arbres  du  jardin  interceptaient  aussi  la  lu- 
mière. 

Le  salon  avait  un  mobilier  centenaire  plus  que  modeste, 
sans  doute  contemporain  des  Bernois  ou  des  Savoyards.  Cal- 
vin n’eùt  point  décrété  de  lois  somptuaires  contre  cet  ameu- 
blement. Le  fauteuil  de  chêne  à dossier  droit  et  l’escabeau  de 
bois  dataient  de  la  reine  Berthe  et  offraient  au  coin  du  feu 
la  seule  place  où  l’on  pût  se  garer  des  courants  d’air  glacés 
qui  arrivaient  par  les  corridors  déserts,  les  portes  mal  jointes 
et  le  plancher  nu. 

Les  torrents  d’air  du  haut  des  cimes  de  Naye  s’engouf- 
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fraient  bruyamment  dans  la  cheminée  de  tôle,  qui  résonnait 
comme  une  harpe  éolienne.  ’ 

On  se  serait  passé  de  ces  harmonies  ; ellçs  n’ont  de  charme 
qu’en  plein  air.  Tout  Thiver  ce  furent  des  voix  qui  sem- 
blaient la  lamentation  de  la  solitude  et  de  la  souffrance. 

Un  beau  figuier  et  des  lauriers  du  Portugal  tendaient 
leurs  branches  aux  fenêtres  et  ombrageaient  le  péristyle  à 
arcades  de  la  galerie  extérieure.  # . 

Les  petits  oiseaux  qui  hantent  ces  bocages  et  les 
transforment  en  libre  volière , s’attaquaient  aux  figues 
de  notre  propriétaire.  Elle  eut  la  patience  d’envelopper  cha- 
que fruit  dans  une  pochette  de  crin  ; voilà  les  petits  oi- 
seaux bien  attrapés. 

De  cette  galerie  on  descendait  au  jardin,*  et  par  le  sentier 
rapide  de  la  vigne,  jusque  sur  la  grande  route  du  Simplon, 
animée  en  ce  moment  par  les  travaux  du  chemin  de  fer.  Les 
ouvriers  terrassiers  faisaient  sauter  le  roc  de  Chillon. 
L’étroit  défilé  historique,  célèbre  dans  les  luttes  des  Sa- 
voyards et  des  Bernois,  la  Cluse  de  Chillon,  subsistait  en- 
core, mais  élargie.  On  y voyait  aussi  deux  masures  en  ruine, 
débris  d’un  très-ancien  hameau  disparu,  dont  les  hahitants 
fondèrent  la  commune  de  Veytaux,  dans  un  pli  de  la  mon- 
tagne, mieux  abrité. 

La  première  fois  que  nous  vîmes  ce  paysage,  ce  n’était 
pas  aux  heures  enchantées  du  printenips.  On, se  représente 
cette  magnifique  contrée,  toujours  illuminée  par  les  chau- 
des teintes  du  Midi.  Elle  nous  apparut  sous  un  voile  blanc; 
le  vieux  château,  revêtu  de  son  manteau  de  lierre  sombre, 
semblait  plus  sévère  au  milieu  de  cette  neige  fine  qui  tour- 
billonnait dans  l’air.  Chaque  matin  l’exilé  saluait  eu  jias- 
sant  le  bon  voisin  Bonivard,  et  cet  autre  adversaire  de  la 
papauté,  proscrit  d’un  empereur,  Alexandre  Wala. 

13. 
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Le  lac  a aussi  revêtu  sa  chasuble  de  plomb  au  lieu  de 
son  azur  étincelant.  Quant  aux  Alpes,  on  est  tellement  ha- 
bitué à leurs  cimes  glacées,  à leurs  dômes  neigeux , que 
pareil  aux  centenaires,  un  fil  argenté  de  plus  ou  de  moins, 
à leurs  barbes  blanches,  ne  les  vieillit  point. 

La  températrire  était  douce;  mainte  fleur  se  conservait 
sous  cette  bonne  chaude  couverture  de  neige.  Elle  fond 
vite^ux  rayons  toujours  ardents,  même  en  décembre.  Un 
reste  de  végétation  apparaissait  sur  les  collines  abritées  ; le 
feuillage  des  bois  de  chêne  au  dessus  de  l’église  de  Mon- 
treux gardait  quelques  teintes  du  soleil  couchant.  L’année 
aussi  était  à son  déclin. 

• 

On  eût  dit  que  nous  habitions  un  cloître  désert;  rien  ne 
venait  interrompre  l’uniformité  du  travail  et  de  la  douleur. 
Aucune  nouvelle,  aucun  événement.  Et  l’on  me  demande 
des  faits  I Mais  le  tourment  de  ces  années,  c’est  précisé- 
ment ce  vide,  cette  absence  de  faits,  la  vie  politique  sus- 
pendue. Le  marasme  recouvrait  la  terre  comme  des  marais 
Ponlins. 

Les  lettres  si  désirées  n’arrivaient  pas  toujours  ; toute 
l’Europe  s’était  faite  en  ce  temps  la  succursale  du  cabinet 
noir. 

Chose  triste  de  voir  tant  de  belles  vies  à l’ombre  ! tous 
les  hommes  d’action  paralysés,  les  œuvres  enfouies;  les 
lettres  saisies.  Gomment  de  si  grands  cœurs  ne  pouvaient- 
ils  sauver  un  monde  ^ C’est  que  les  heureux  de  la  terre, 
les  opulents  ne  veulent  pas  être  sauvés  ; ils  prétextent  la 
peur  du  pillage  et  laissent  dévorer  trente  milliards.  Quant 
au  peuple,  pauvre  et  nu,  il  redoute  aussi  les  partageux  ; 
situation  tragi-comique. 
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L'historien  remarquai!  à ce  propos  « que  les  peuplés  en- 
dettés se  vendirent  dans  l’antiquité  et  tombèrent  ainsi  en 
esclavage.  Dans  les  campagnes,  les  paysans  ruinés  se  sont 
vendus  au  nom  de  Bonaparte.  Il  payera  les  dettes  des 
Français,  disaient-ils  en  1848.  Pour  eux  le  socialisme  n’était 
encore  qu’une  soif  d’esclaves  obérés.  » 

Cependant  en  France  tout  le  monde  s’amusait , menait 
joyeuse  vie;  jamais  tant  de  fêtes,  d’entrain.  Au  mÿeu 
de  la  grande  orgie,  on  riait  de  ceux  qui  se  consumaient  à 
faire  pénétrer  'une  vérité  dans  ces  têtes,  dures  et  légères. 
Les  pas  du  prisonnier  finissent  par  creuser  un  sillon'fians 
les  dalles  du  cachot  ; la  goutte  d’eau  entame  la  pierre;  mais 
les  efforts  les  plus  ardents,  les  sentiments  les  plus  virils, 
les  raisons  les  plus  lumineuses,  ne  peuvenUrien  sur  des  es- 
prits hermétiquement  fermés  à la  justice. 

Les  exilés  vivaient  en  dehors  de  la  vie  imiverselle,  comme 
des  heimathlose  suisses.  Savez-vous  ce  que  c’est"?  Ce  sont 
des  hommes  errants,  déclassés,  pauvres,  que  chaque  canton 
repousse  dans  un  autre  et  qui  n’ont  point  de  foyer. 

On  eût  dit  que  le  temps  s’était  arrêté  et  qu’il  marquait 
toujours  l’heure  où  tout  un  peuple  de  proscrits  fut  arraché  à 
son  pays.  Ce  sont  eux  qui  n’ont  pas  changé  et  qui  gardent 
l’impression  pétrifiée  de  cette  date  éternelle.  Les  enfants 
ont  grandi,  les  jeunes  ont  vieilli,  les  vieux  sont  morts,  les 
morts  sont  oubliés,  des  générations  nouvelles  sont  nées.  En 
apparence  tout  s’est  renouvelé,  excepté  les  exilés,  qui  at- 
tendaient encore  le  mouvement,  la  vie.  Comme  isolement 
moral  et  dureté  de  cœur,  ils  n’avaient  pas  besoin  d’être 
chassés  d’Europe  pour  se  sentir  au  milieu  de  la  barbarie. 
Les  solitudes  de  Cayenne  étaient  pestilentielles  ; mais  en 
Europe,  où  le  climat  les  laissait  vivre,  on  s’entendait  pour 
tracer  autour  d’eux  un  désert  aussi  sûr  que  les  marais  de 
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Sinn.imarv'.  Ah  ! que  la  France  était  loin  de  connaître 
l’amom'  persévérant  de  ces  Français!  Ils  continuaient  à la 
servir,  a l’iionorer  par  leurs  travaux.  Rien  ne  pouvait  les 
distraire  de  l’idée  de  la  Patrie. 

La  France  n’esl-elle  pas  l’éternelle  image  empreinte  dans 
nos  cœurs , l’unique  objet  de  nos  pensées , de  nos  espé- 
rances? Essayez  de  distraire  les  navigateurs  égarés,  perdus 
day  tes  mers  lointaines,  flottant  pendant  dix-huit  ans  entre 
le  ciel  et  l’abîme,  cherchant  vainement  des  yeux  la  terre, 
le  rivage  ! 

On  put  croire  en  ce  temps-là  que  le  navire  n’aborderait 
jamais  et  que  nous  mourrons  en  exil. 

Quant  aux  écrivains  proscrits  on  disait  : « Ils  sont  heu- 
reux ; le  travailrde  la  pensée  console  de  tout.  » Plût  à Dieu 
qu’il  eu  fût  ainsi,  on  souffrirait  moins;  mais  la  douleur 
causée  par  chaque  atteinte  à la  justice  a sa  force  et  sa  gi’an- 
deur;  c’est  le  vrai  titre  de  l’exilé.  La  plus  vive  douleur 
n’était  pas  la  défaite  de  la  liberté,  mais  l’aveuglement  des 
amis  de  la  liberté,  la  fausse  voie  où  la  démocratie  s’enga- 
geait de  plus  en  plus. 

L’ami  sûr  et  fidèle  qui  soutient  le  courage,  c’est  le  travail. 
« Où  publierai-je  ce  que  je  viens  d’écrire?  » voilà  une  ques- 
tion que  tous  les  écrivains  indépendants  se  sont  posée  pen- 
dant dix-huit  ans.  Pas  un  Journal,  pas  un  éditeur  qui  osât 
dans  ce  temps-là.  Supplice  inconnu  aux  hommes  du  dix- 
huitième  siècle  et  des  proscriptions  précédentes. 

Jamais  il  n’y  eut  en  Europe,  avant  18.')  1 , semblable 
complicité  de  l’opinion.  Les  calomniateurs  avaient  seuls  la 
parole  ; le  succès  d'un  livre  plein  de  fausseté  et  de  noirceur 
en  fut  la  preuve.  Je  parle  du  livre  de  M.  Normaiiby  sur 
la  révolution  de  1848;  il  paraissait  en  ce  moment. 

Louis  Blanc  en  fit  une  réfutation  victorieuse. 
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Un  évf^nemont,  un  acte  ht'^roïque,  ne  viendra-t-il  pas 
changer  la  condition  vitale  des  peuples!,..  On  put  l’espérer 
un  instant  en  Italie  ; bientôt  elle  alarma  aussi  les  amis  de 
la  liberté.  Moralement,  sa  voie  était  mauvaise,  elle  atten- 
dait le  salut  de  l’étranger.  Les  Italiens,  vrais  jusque-là, 
consentaient  à être  dupes,  malgré  l’action  infatigable  de 
Mazzini,  qui  cherchait  à les  arracher  au  péril,  malgré  l’au- 
teur des  Révolutions  d'Italie,  qui  leur  prédit  ce  qui  s’ac- 
complit à la  lettre.  Ses  efforts  pendant  tout  l’hiver  pour 
éclairer  l’opinion , les  centaines  de  lettres  qu’il  écrivit 
aux  hommes  influents  de  la  démocratie  italienne  et  fran- 
çaise, demeurèrent  sans  résultat.  C’était  prêcher  dans  le 
désert. 

Ils  triomphaient,  ces  grands  politiques  qui'depuis  le  coup 
d’État  prédisaient  invariablement  la  guerre  pour  le  prin- 
temps ! Sans  doute  elle  finit  par  éclater,  mais  comme  l’a- 
vouèrent deux  membres  de  la  majorité  (qui  l’ont  déclaré  en 
plein  Corps  législatif  en  1861  et  1869),  par  tin  ricochet  des 
bombes  d’Orsini. 

Était-ce  au  parti  démocratique  ou  libéral,  à prêter  au 
deux  Décembre  les  plus  nobles  desseins?  Beaucoup  de  dé- 
mocrates, bonapartistes  sans  le  savoir,  lui  faisaient  honneur 
d’une  politique  plus  généneuse  que  celle  du  peuple  fran- 
çais ; ils  affirmaient  que  la  nation  s’opposait  à la  délivrance 
de  l’Italie,  mais  que  le  maître  la  voulait. 

Nous  remarquions  ceci  : une  occasion  se  présente  pour 
la  démocratie  de  réparer  les  fautes  qui  l’ont  précipitée  ; 
elle  peut  montrer  enfin  au  monde  que  les  longues  années 
d’expérience,  les  dures  épreuves  l’ont  instruite,  et  la  ren- 
dent apte  à régner.  Et  au  même  moment,  elle  se  déconsi- 
dère eu  servant  (à  son  insu)  les  intérêts  du  despotisme  ; 
eUe  se  fait  l’écho  de  tous  les  bruits  qu’il  lui  plaitde  répan- 
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dre.  Le  moindre  sophiste  a plus  de  crédit  que  la  leçon  des 
faits  ; les  journaux  répètent  les  mots  d’ordre  de  la  police. 
Alors  nos  adversaires  reviennent  à leur  axiôme  : la  Démo- 
cratie n’est  pas  née  viable. 

Que  de  choses  essentielles  adiré,  à crier  sur  les  toits! 
Grande  douleur  de  ne  s’exhaler  que  dans  des  pages  obscu- 
res, dans  des  lettres  que  chacun  en  tremblant  fourrait  dans 
sa  poche,  et  se  gardait  bien  de  montrer  au  voisin. 

Tout  le  monde  et  surtout  les  absolutistes  se  disaient  dé- 
mocrates dans  cette  Babel.  Les  Républicains  seuls  conser- 
vaient loyalement  le  sens  des  mots. 

Un  républicain  est  un  patriote,  homme  d’action  qui  veut 
les  choses  non  les  mots  ; la  liberté  réelle,  la  souveraineté 
du  peuple,  il  les  veut  au  prix  de  son  repos  et  de  sa  vie. 

Ce  que  les  exilés  eurent  à souffrir  des  lettres  qu’ils  rece- 
vaient, est  inouï.  On  avait  beau  adjurer  les  imprudents 
de  ne  pas  livrer  au  2 décembre  la  démocratie,  ils  répon- 
daient . « Partout  où  est  un  canon  contre  l’Autriche,  là  est 
le  droit.  » 

C’est  fort  bien  pensé  comme  Italien,  mais  de  grâce  tâ- 
chons en  France  de  rester  Français. 


I 
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Lîi  guerre,  la  guerre  au  printemps  ! La  démocratie  Césa- 
rienne a annoncé  pendant  dix-huit  ans  cette  prochaine  en- 
trée en  campagne.  Au  lendemain  du  coup  d’État,on  exploita 
ces  deux  thèmes:  les  traités  de  1815,  et  la  délivrance  des 
nationalités.  Le  gouvernement  du  2 décembre  profitait  ainsi 
de  tous  les  avantages  de  la  guerre,  sans  la  faire  et  sans  la 
vouloir;  les  pacifiques  lui  savaient  gré  de  l’inaction;  1(!S 
chauvins,  des  paroles  belliqueuses;  toute  sa  force  était 
dans  celte  manœuvre. 

Tenir  les  esprits  dans  l'incertitude  et  dans  l'appréhension, 
par  des  bruits  semés  à dessein,  puis,  les  démentir  le  lende- 
main d’un  ton  acerbe,  c’eût  été  un  jeu  périlleux  pour  tout 
gouvernement  constitutionnel.  Le  pouvoir  absolu  s’en  tirait 
à merveille.  Le  3 décembre  1858  1e  Moniteur  blâmait  les 
espérances  que  les  journaux  semi-officiels  donnaient  aux 
vœux  des  Italiens  ; note  si  catégorique  qu’à  la  fin  de  dé- 
cembre les  esprits  se  mirent  à la  paix.  Il  en  était  temps,  les 
manufactures  ralentissadent  le  travail,  le  commerce  n’ allait 
plus.  . 

Le  1"  janvier . algarade  à l’ambassadeur  d’Autriche. 
Ainsi  l’opinion  publique  ne  s’était  pas  alarmée  à tort,  .à-près 
cet  éclat,  on  pouvait  croûe  que  la  guerre  était  décidée  eu 
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principe,  que  la  France  était  prête.  Rien  n’était  organisé, 
ni  artillerie,  ni  cavalerie,  ni  équipage  de  pont. 

Les  Autrichiens  se  mirent  en  mopvement  le  7 janvier.  En 
attendant,  le  gouvernement  occupait  la  France  par  une  pro- 
fusion de  brochiures,  unique  pâture  d’un  public  toujours 
crédule,  qui  attendait  avec  anxiété  le  discours  du  trôûe. 
« La  paix,  je  l’espère,  ne  sera  pas  troublée.  » Cette  phrase 
encadrée  dans  des  maximes  banales  ne  rassura  personne. 
Le  4 mars,  nouvelle  note  du  Moniteur  pour  démentir  les 
bruits  de  guerre  ; « les  vagues  et  absurdes  rumeurs  inven- 
tées par  la  malveillance,  colportées  par  la  crédulité  et  ac- 
ceptées par  la  sottise.  » 

Pendant  dix-sept  ans,  les  éducateurs  politiques  de  la 
France  l’ont  qualifiée  de  grande  sotte. 

Le  26  avril,  emprunt  d’un  .demi-milliard  et  levée  de  cent 
quarante  mille  hommes.  Quand  la  question  était  déjà  réso- 
lue, on  s’adressait  au  pays.  Trois  Jours  après,  les  Autri- 
chiens francliissaient  la  frontière.  Massés  sur  le  Pô,  ils  n’a- 
vaient qu’un  pas  à faire  pour  occuper  Turin  ; avec  plus  de 
hardiesse  et  de  résolution  ils  eussent  pu  ruiner  la  capitale 
et  couper  aux  Français  la  communication  entre  Gênes  et 
Alexandrie.  Les  Français  n’arrivant  pas,  les  Piémontais  du- 
rent bvre'r  aux  Croates  tout  le  pays  entre  Dora  Baltea  et 
le  Tessin. 

La  proclamation  de  l’indépendance  italienne  apprit  à la 
France  qu’elle  allait  faire  la  guerre.  Pas  un  mot,  dans  les 
Chambres.  Pour  mieux  les  humilier  et  affirmer  le  pouvoir 
absolu,  on  borna  la  session  législative  à des  discussions 
d’administration  intérieure  : code  forestier,  haras,  etc. 

Aussi  tous  les  esprits  se  détournèrent  de  la  vie  publique, 
de  la  liberté  française  ; la  presse  ne  s’occupa  que  de  l’I- 
talie. 
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Cette  situation  causa  aux  Çiroscrits  une  agitation  presque 
égale  à celle  qui  précéda  le  coup  d'État. 

Parfois  on  ne  savait  plus  quel  danger  il  fallait  conjurer 
avant  les  autres  ; en  face  de  tant  d’ennemis  de  la  vérité,  on 
put  dire  hélas,  comme  en  181 4 àla  prise  de  Paris  : « Ils  sont 
trop  ! » 

N’était-ce  pas  à désespérer  de  voir  les  illusions  insensées 
des  journaux  français,  italiens,  suisses  et  belges  qui  appe- 
laient cette  guerre  une  Croisade  sainte,  entreprise  parla 
France,  le  soldat  de  Dieu  ? Toute  la  jeunesse  italienne  allait 
se  ranger  sous  la  bannière  du  2 décembre.  Au-delà  de  Ma- 
genta et  de  Solférino,  les  proscrits  apercevaient  Aspromonte 
et  Mentana.  Ils  répétaient  : à force  de  jouer  avec  le  feu, 
l’incendie  peut  gagner;  mais  la  création  d’une  ItaUe  libre, 
d’un  état  renaissant,  enthousiaste,  n’est  pas  dans  les  intérêts 
de  l’absolutisme,  de  la  réaction  ; Rome,  voilà  le  siège  de 
Téteruel  étranger. 

Une  fraction  de  la  démocratie  croyait  à la  grande  guerre 
continentale  ; la  conquête  de  l’Égypte  môme  fut  affirmée 
par  un  révolutionnaire  célèbre.  — « Non,  mille  fois  non, 
écrivait  Edgar  Quinet.  Tout  cela  est  fantasque.  Tâchons  de 
voir  clair  dans  le  présent,  dans  l’action  immédiate.  C’est  de 
l’heure  actuelle  qu  il  s’agit.  Nous  périssons  par  les  contin- 
gents futurs.  Que  les  prophéties  accomplies  nous  ensei- 
gnent à mieux  juger  l'avenir.  Faisons  le  jour  sur  cette  em- 
bûche où  le  monde  se  complaît!  Italiens, vous  serez  livrés, 
et  en  retour  vous  aurez  épousé  le  coup  d’État!  Votre  œuvre 
sera  empoisonnée  à sa  source.  » 

« — Nous  ne  pouvons  arrêter  le  mouvement  national  ita- 
lien», répliquaient  des  députés  de  Turin. 

Déjà  un  drapeau  italien  tricolore  flottait  sur  la  maison- 
nette : la  Printanière,  joli  nid  d’amoureux  caché  sous  des 
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jasmins  et  des  rosiers  blanc#,  entre  Chillon  et  Ville- 
neuve. 

Les  bruits  d'invasion  du  canton  de  Vaud,  le  passait;  d’une 
armée  française  pour  traverser  le  Simplon,  circulaient  à 
Veytaux. 

Le  vieux  chemin  de  Marengo  passe  au  bas  de  notre  jar- 
din: non,  on  ne  refera  pas  la  campagne  de  Marengo  par 
cette  route  ; elle  est  défoncée,  les  deux  bouts  coupés.  Per- 
sonne n’y  repassera  que  nous. 


Cette  guerre  qui  devenait  le  sacre  du  coup  d’État  était 
faite  pour  rembnmir  les  visages  et  les  cœurs. 

Du  matin  au  soir  les  bruits  de  guerre  nous  tenaient  en  ha- 
leine. Un  joiu",  im  voyageur  nous  apprit  le  passage  des 
Français  à Guloz;  enfin  quelques  heures  après,  la  nouvelle 
du  débarquement  d’un  autre  corps  à Gènes. 

Grande  fut  notre  émotion. 

« Voilà  donc  notre  France  aveuglément  jetée  dans  les 
aventures,  lancée  dans  l’inconnu  malgré  elle,  et  malgré 
son  sauveur,  disait  l’exilé.  Vive  l’Italie  et  l’esclavage  de  la 
France  ! tel  est  le  cri  de  guerre.  Quelle  situation  pour  les 
proscrits  I Qui  d’entre  eux  ne  ferait  des  vœux  pour  les  armes 
françaises  et  pourtant  comment  se  faire  illusion?  Le  succès, 
c’est  l’exil  éternisé.  » 

Il  est  vrai,  nous  avions  peu  à perdre.  Huit  ans  d’inertie 
n’avancèrent  point  les  espérances  de  la  proscription  et  ne 
ranimèrent  pas  la  démocratie  ; mais  le  triomphe  de  l’armée 
plongera  l’exil  dans  le  gouffre  de  l’oubli.  Les  Italiens  retrou- 
veront une  patrie  au  prix  de  la  nôtre...  Nous  ne  la  rever- 
rons jamais. 

Quel  s^ait  le  résultat  de  la  défaite?  Un  cœur  français 
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no  l’admet  pas  un  instant.  Ëe  triomphe  de  nos  soldats  est 
assuré.  Sous  leur  pas,  la  terre  italienne  frémira  d’enthou-  • 
siasme  ; elle  les  accueillera  comme  des  dieux  ! 

Que  faut-il  désirer Que  faut-il  craindre  ?,  Quelle  im- 
passe ! 

Tu  me  fis  cette  réponse  : 

« Partagé  entre  deux  désirs,  entre  deux  craintes,  il  faut 
pencher  du  côté  qui  profite  à la  cause  de  l’humanité,  sans 
considérer  le  dommage  immédiat.  Si  les  Français  pro- 
fitent de  la  résurrection  delTlalie  pour  river  davantage  leur 
propre  servitude,  tant  pis  pour  eux.  L’esclavage  de  ITtalie 
n’a  pas  servi  jusqu’ici  à grandir  la  liberté  française  ; pour- 
quoi donc  l’Italie  serait-elle  immolée  sans  nul  profit  pour 
la  France?  Lorsqu’on  affranchit  la  Grèce  en  1825,  après  Na- 
varin, les  politiques  sérieux  voyaient  là  aussi  une  caused’a- 
grandissement  pour  la  Russie.  La  délivrance  des  Grecs  fut 

un  acte  d’humanité  et  de  Justice;  la  terre  et  les  cieux  en 

« 

ont  tressailli.  La  délivrance  de  l’Italie  ne  sera  pas  moins  fé- 
conde pour  l’humanité.  Qui  sait  s’il  ne  se  dégage  pas  une 
t force  de  vie  contagieuse  chez  un  peuple  ressuscité? 

« Aujourd’hui,  c’est  le  despotisme  qui  récolte  les  fruits  de 
cette  guerre  des  nationalités.  Mais  qui  donc  l’a  préparée? 
Qui  a jeté  dans  le  cœur  des  peuples  cette  semence  de 
liberté,  d’indépendance  ? A qui  revient  la  vraie  part  ? A la 
diplomatie  ou  aux  écrivains  patriotes? 

a Toute  la  vie  des  amis  de  la  liberté  a été  consacrée  à 
l’afiranchissement  des  nationalités.  L’Italie  délivrée,  c’est 
leur  pensée  qui  triomphe;  c’est  la  force  de  nos  idées  que 
nos  adversaires  nous  ont  empruntée  ; ils  ont  été  obligés  de 
prendre  notre  masque  pour  réaliser  notre  œuvre.  Qu’im- 
porte si  on  leur  attribue  aujourd’hui  la  délivrance  de  l’Italie? 
Qu’elle  soit  libre'!  Songeons  à ses  douleurs  séculaires  ! 
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« Il  est  impossible  de  ne  pas  espérer  la  même  chose  pour 
• la  France.  Ne  voudra-t-elle  pas  remonter  au.  moins  au  ni- 
veau de  l’Italie?  Eh  quoi  ! l’Italie,  après  un  si  profond  abais- 
sement renaîtrait,  remonterait  bien  haut,  et  la  France  seule 
demeurerait  gisante  au  fond  de  l'abîme? 

« Sans  doute , c’est  par  d’autres  mains  que  nous  au- 
rions voulu  rafîranchissemeut  de  l’Italie.  Mais  quelles 
sont  les  choses  humaines  qui  arrivent  telles  qu’on  les  sou- 
haite et  par  les  hommes  qu’on  eût  choisis  ? Trois  nationa- 
lités pour  lesquelles  j’ai  travaillé,  à qui  J’ai  aussi  consacré 
ma  vie,  ont  ressuscité  : la  Grèce,  la  Roumanie,  l’Italie. 
C’est  une  grande  joie.  Ne  faisons  pas  comme  les’ enfants  qui 
désirent  passionnément  une  chose  et  pleurent  quand  ils 
Tobtienent. 

« La  France  aussi  aura  son  tour,  elle  se  relèvera.  » 

Il  parlait  ainsi  pour  nous  fortifier,  pour  nous  raffermir  ; 
car  il  faut  avoir  traversé  d’amères  douleurs  pour  arriver  à 
de  telles  conclusions.  Il  ajoutait  : 

« Délivrance  toute  de  surface  ; la  question,  le  nœud  est 
à Rome.  » 

A la  nouvelle  de  l'insurrection  de  Toscane,  un  immense 
espoir  se  glissa  dans  les  cœurs. 

Italie  ! Italie  ! est-ce  toi  qui  précéderas  la  France,  comme 
en  1847  tu  précédas  le  24  février? 

Peu  à peu,  la  joie  monta  si  haut,  qu’eUe  fit  renaître  Ti- 
mage  du  retour  dans  la  patrie. 

De  Paris,  ou  écrivait  avec  un  accent  tout  nouveau  : 

« Rome  a fraternisé  ; les  Hongrois  ont  disparu  de  Paris  ; 
une  flotte  ira  à Venise;  les  démocrates  français  commencent 
à lever  la  tête.  » 

Après  avoir  soulevé  l’Italie  d’un  bout  à l’autre,  le  torrent 
rentrera-t-il  dans  son  lit?  Il  débordera.  Si  les  espérances 
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des  Italiens  sont  trahies,  le  mouvement  limité, ’eh  bien, 
Paris  le  reprendra...  La  situation  est  périlleuse  pour  le  , 
despotisme. 

Une  vraie  fièvre  s’empare  de  l’âme  en  y songeant.  Que 
de  rêves,  que  d’espérances,  mon  Dieu  ! Elles  changeaient 
à chaque  instant.  Déjà  on  se  voyait  eu  chemin  de  fer  vers 
Paris..,  Mais  serons-nous  sages  cette  fois?  Ne  verrons- 
nous  plus  de  disputes  impies  entre  les  sectaires  ? Patrie, 
hberté,  imirez-vous  tous  les  citoyens  en  un  seul  peuple?... 

Hélhs  ! que  ces  victoires,  que  ces  périls  nouveaux,  étaient 
encore  éloignés! 


Cent  mille  Autrichiens  passent  le  Pô  en  trois  endroits  et 
s’avancent,  sur  Turin,  tandis  que  les  Français  n’arrivent 
que  par  détachements  de  mille  hommes.  Il  est  manifeste 
que  l’Autriche  surprit  ses  adversaires  au  lieu  d’être  sur- 
prise. Sa  meilleure  machine  de  guerre  c’était  la  proclama- 
tion du  comte  de  Buol,  qui  appelait  le  sauveur  de  l’Ilahe  ; 
« L’homme  du  deux  Décembre,  » et  il  ajoutait  : « Je  viens 
délivrer  le  Piémont.  » 

Encore  un  libérateur.  Pour  le  coup,  c’était  complet. 

L’allié  du  roi  de  Sardaigne  était  encore  à Paris,  hésitant  à 
abandonner  le  gouvernement,  hésitant  aussi  à confier  à 
d’autres  mains  le  commandement  de  l’armée  française. 

Que  serait-elle  cette  campagne?  On  l’a  dit  : une  cam- 
pagne de  glorieux  soldats  sans  généraux. 

• L’enthousiasme  des  Italiens  était  entraînant.  Et  les  Fran- 
çais, se  réveillèrent-ils?  Oui,  pour  voter  un  demi-milliard 
d’emprunt. 

Cependant  on  assurait  qu’à  Paris,  l’esprit  était  excellent. 
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que  les  soldats  répondaient  par  le  cri  : Vivent  les  Parisiens  ! 
au  peuple  qui  les  escortait  au  départ. 

Tenons  en  bride  nos  espérances,  les  vœux  peuvent  être 
imprudents.  Mais  le  cœur  des  exilés  ne  calculait  pas  ; ils 
croyaient  voirie  moral  de  la  France  se  retremper  ; un  instinct 
plus  noble  remplaçait  chez  les  masses  , les  intérêts  sordides 
dentelles  vécurent  depuis  1851.  Après  un  long  silence,  la 
poitrine  du  peuple  se  dilatait  pour  crier  : Vive  ITtalie  ! Nul 
engouement  bonapartiste  dans  ce  cri,  nulle  tradition  na- 
poléonienne ne  s’y  mêlait,  l’entrainement  fut  sincère;  c’est 
la  France  qu’on  acclamait,  non  pas  César. 

Les  proscrits  pouvaient  donc  à ce  moment  crier  aussi  : 
Vive  l’Italie!  Et  Dieu  sait  que  l’enthousiasme  ne  fit  pas 
défaut  aux  lettres  échangées  entre  Bruxelles,  Paris  et  Vey- 
taux.  Quand  le  cœur  bat  si  fort,  peut-on  suivre  le  froid  rai- 
sonnement? On  n’est  plus  maître  de  son  élan;  on  espère, 
malgré  tout,  en  cette  force  d’en  haut,  qui  n'est  autre  que 
l’enthousiasme  sacré  conservé  dans  les  nobles  natures. 

Quels  jours  de  fièvre  ! on  eût  voùlu  des  dépêches  d’heure 
en  heure.  Sans  cesse  on  courait  sur  le  chemin  du  bureau 
de  Vemex.  Cet  avenir  si  gremd  peut-être,  cette  révolution, 
qui  germait  partout  et  que  chaque  patriote  italien  portait 
en  soi,  n’était-ce  pas  le  Messie  qui  guérit  les  paralytiques? 
Au  lieu  de  prêter  l’oreille  aux  lugubres  tintements  du 
cerveau  eufiévaé,  on  écoutait  le  bruit  du  canon  sur  le  revers 
des  Alpes,  au  delà  de  ce  lac  paisible. 

On  se  réjouissait  alors  sans  arrière-pensée  personnelle. 
N’était-ce  pas  le  départ  des  volontaires  de  92  ? Des  senti- 
ments si  vrais,  si  énergiques  n’out-ils  pas  une  puissance 
de  rayonnement  qui  se  projette  au  loin  ? 

Le  gouvernement  issu  du  coup  d’Etat  appelait  à la  liberté 
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les  peuples  d’Italie  : « Citoyens  libres  d’un  grand  pays,  » 
disait  la  proclamation  ; « l’Italie  sera  affranchie  des  Alpes  à 
l’Adriatique.  » 

Liberté  aux  Italiens,  servitude  aux  Français;  malédic- 
tions jetées  aux  amis  de  la  liberté,  aux  fauteurs  de  désordre, 
aux  incorrigibles. 

Les  proscrits,  du  moins,  ressentirent  profondément  cet 
outrage.  Nulle  parole  ne  me  fut  plus  amère  que  cette 
conclusion  que  mon  mari  tirait  des  événements  : 

t On  peut  dire  que,  par  un  effet  de  la  justice  éternelle, 
la  France  se  châtie  elle-même  avec  sa  propre  gloire.  Comme 
cette  nation  a renoncé  au  droit,  qu’elle  a livré  le  droit,  ses 
succès  ne  font  que  river  ses  chaînes.  Elle  rend  la  liberté  à 
l'Italie,  et  sa  propre  servitude  se  consohde.  Sa  gloire  de-  • 
vient  son  châtiment.  » 

Jamais  l’âme  humaine  ne  fut  si  violemment  et  si  fré- 
quemment tiraillée  en  sens  contraire  : sympathies,  répu- 
gnances, espoir,  crainte,  enthousiasme,  dégoût,  on  passait 
de  la  joie  à la  tristesse,  à l’indignation,  selon  les  nouvelles 
qu'on  recevait  et  la  source  dont  elles  provenaient. 

Une  de  nos  plus  douloureuses  impressions  dont  il  me 
souvienne,  ce  fut  la  pluie  de  fleurs  de  Gènes  qui  accueilht 
le  débarquement  de  l’allié  de  Victor-Emmanuel.  . 

Cette  pluie  de  fleurs  nous  gâtait  la  vue  de  nos  prés  et  de 
nos  bois  en  pleine  floraison.  Toutes  les  charmantes  fleu- 
rettes qui  émaillent  le  verger  de  Veytaux  se  trouvaient 
compromises.  Je  les  regardais  avec  colère  : 

— Vous  n’avez  pas  échappé  à la  flétrissure. 

-7  Pardonnez  à nos  sœurs  italiennes.  Elles  acclament  les 
soldants  qui  les  délivrent  des  fouetteurs  de  femmes,  répon- 
daient les  fleurs  du  sentier. 
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Hélas  ! verra-t-on  jamais  tresser  des  couronnes,  élever 
des  arcs  de  triomphe  eu  l’honneur  de  la  liherlé,  de  la  jus- 
tice?... Gènes,  patrie  de  Mazziui  ! que  ton  enthousiasme  in'a 
coûté  de  pleurs.  Justice  éternelle!  Souviens-toi  à l’heure 
de  l’histoire. 


Les  événements  se  précipitaient  ; la  situation  qui  appa- 
raissait extrêmement  eu  noir  s’éclaircit,  lorsque  Gaiâhaldi 
entra  en  scène.  Toutes  nos  espérances  s’incarnèrent  dans 
cette  noble  figure  ; par  lui  la  grandeur  morale  rayonnait  en- 
core sur  la  terre,  après  huit  ans  d’opprohre. 

Le  défenseur  de  Rome  n’avait  pas  perdu  une  heure  ; dès 
le  mois  de  janvier,  il  organise  le  corps  des  chasseurs  des  Al- 
pes. C’est  lui  qui  ouvre  l’entrée  eu  campagne. 

Ennemis  ou  indifférents,  personne  ne  niera  qu’il  eut 
l’honneur  de  franchir  le  premier  les  frontières.  Par  ses  ma- 
nœuvres pleines  d’audace  et  de  génie,  il  étonna  l’ennemi;  sa 
plus  gi’ando  force  était  sou  iioni.  Il  valait  un  corps  d’ar- 
mée. Le  vétéran  de  la  République  Romaine  électrisait  les 
Italiens,  il  soulevait  les  populations,  il  révolutionna  le  pays. 

Le  23  mai,  Garibaldi  entre  à Varèse,le27  àCôme.  Et  pour 
cette  hardie  incursion  en  Lomhaidie,  de  quelles  troupes 
disposait-il?  de  3,500  volontaires,  mais  c’était  la  fleur  de 
l’Italie.  Seul,  il  poursuit  les  Autrichiens,  avec  huit  cents 
patriotes  de  la  Valteline. 

Il  s’empare  des  bateaux  à vapeur  autrichiens  du  lac  de 
Côme.  Giulay  s’attendait  à être  attaqué  sur  le  Pô  par  les 
Français,  il  dégarnit  les  abords  du  lac  Majeur.  Garibaldi  en 
profite  pour  accomplir  cet  acte  audacieux.  Que  nous  étions 
heureux  de  ce  beau  fait  d’armes  d’un  républicain,  d’un  des 
nôtres  l 
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Alors  il  se  passa  une  chose  inouïe.  Pendant  que  les  Gari- 
baldiens s’exposaient  seuls,  poursuivant  l’ennemi  sur  la 
route  de  Monza,  personne  n’arrivait  à leur  secours.  Deux 
cent  mille  hommes  restent  dans  l’inaction,  l'arme  au  bras, 
pendant  un  mois,  attendant  vainement  une  direction,  lais- 
sant une  poignée  de  volontaires  accomplir  seuls  des  prodi- 
ges de  valem".  Quel  fut  le  résultat  de  cette  inaction?  Varèse 
•mis  au  pillage  par  Giulay.  Mais  le  héros  se  retourne,  Gari- 
baldi  surprend  les  Autrichiens,  il  occupe  Varèse  une  seconde 
fois.  Il  organise  l’armée  insurrectionnelle,  s’empare  de  Bres- 
cia, Bergame;  il  est  aux  portes  de  Milan...  M.  de  Cavour  le 
supplie  de  n’y  pas  entrer,  d’en  laisser  l’honneur  à Victor- 
Emmanuel,  de  respecter  les  susceptibilités  de  son  allié. 

Ou  ne  pouvait  plus  s’intéresser  qu’à  une  seule  figure  : Ga- 
ribaldi  et  ses  quatre  mille  volontaires.  C’est  à ce  chiffre 
qu’on  réduisit  les  trente  mille  patriotes.  Les  généraux, 
les  officiers  s’indignaient  à la  seule  pensée  d’étre  as- 
similés à un  chef  de  bande,  à un  condottiere  ; le  gouverne- 
ment issu  de  décembre  haïssait  Garibaldi  mille  fois  plus 
que  les  Autrichiens;  la  mort  ou  la  capture  du  héros  n’eùt 
pas  été  un  deuil.  Tdutes  les  tendresses  étaient  pour  les 
prisonniers  autrichiens  ; on  leur  donnait  de  l’argent,  on  les 
renvoyait  à l’empereur  d’Autriche,  sans  échange.  En  Bre- 
tagne, c’est  contre  les  ItaUens  que  les  conscrits  voulaient 
marcher.  Cela  est  si  vrai,  qu’une  personne  digne  de  toute 
confiance  entendit  à Culoz,  au  passage  des  troupes  françaises, 
ce  dialogue  entre  deux  soldats  français;  — Ali  ça!  nous 
allons  donner  une  fameuse  raclée  à ces  gueux  de  Piémon 
tais  I — L’autre  : Que  t’es  bète  ! c’est  avec  eux  qu’on 
marche  contre  la  Sardaigne  ! 

Ils  ignoraient  complètement  avec  qui  et  pourquoi  ils  al- 
laient se  battre. 

14 
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Et  notre  Marseillaise,  que  devint-elle?  Un  moment,  on 
.put  espérer  que  le  contact  d’un  peuple  renaissant  réveillerait 
notre  France.  Mais  la  première  ardeur  se  calma  dès  que  l’or- 
gueü  chauvin  fut  satisfait.  Rien  ne  bougea  dans  la  nation  ] 
ce  corps  sembla  mort. 

Au  beu  de  l’élan  de  la  première  heure,  lettres  et  jour- 
naux avaient  une  empreinte  de  flétrissure:  le  ton  de  la  litté- 
rature légère,  le  chauvinisme  de  la  société  du  Dix  décembre, 
galanterie  et  gloutonnerie  de  caserne;  pas  un  mot  sur  la 
liberté,  l’indépendance  italienne.  Des  feuilletonistes  salariés 
à la  suite  de  l’état-major  se  chargeaient  d’amuser  le  public 
par  des  peintures  de  genre,  actualités,  bons  mots  de  trou- 
piers. La  sainte  cause  qu’on  allait  défendre,  on  ne  la  con- 
naissait pas. 

Les  correspoAdants  des  Journaux  libéraux  furent  tous 
renvoyés;  ils  s’étaient  permis  d’affirmer  que  le  chef  de 
l’État  s’était  tenu  dans  un  grenier  pendant  la  bataille  de 
Magenta. 

Nous  recevions  des  épîtres  pleines  de  sensibilité,  pleurs 
et  lamentations  sur  les  victimes  de  la  guerre.  Hélas  ! disions- 
nous,  personne  en  France  n’a  eu  des  larmes  pour  nos  vic- 
times de  décembre,  nos  transportés  de  Cayenne  et  de 
Lambessa.  Oui,  ces  deux  noms  comme  un  glas  funèbre  se 
mêlent  aux  cloches  qui  sonnent  à grande  volée  les  Te 
Deum.  Nous  aussi,  nous  n’étions  pas  insensibles  aux  dou- 
lems  des  veuves  et  des  orphelins  que  la  guerre  a faits  ; 
mais  notre  pitié  était  aussi  grande  pour  les  femmes  qui 
ont  perdu  obscurément  leurs  fils,  leurs  maris,  leurs  frères, 
sur  les  plages  lointaines,  pestilentielles,  dans  les  déserts  brû- 
lants d’ Afrique,  au  fond  des  cachots,  sur  l^es  pontons.  Plus 
les  journaux  étaient  saturés  de  gloire  et  retentissants  de  fan- 


Digiti.'ûd  by  Google  ^ 


OUBRRB  D’iTALIB 


243 


fares,  plus  nous  nous  faisions  un  devoir  de  penser  à nos 
morts,  de  rappeler  l’histoire  du  2 décembre.  Dans  notre  dé- 
sert, nous  l’eussions  racontée  aux  corbeaux,  faute  d’hommes 
qui  voulussent  l’entendre. 

Nous  tâchions  d’éclairer  au  moins  nos  voisines,  deux  bon- 
nes dames  octogénaires  qui  n’avaient  jamais  entendu  parler 
du  coup  d’État.  Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé  par  trente 
huit  millions  d’hommes.  Nous  étions  avec  elles  sur  la  ter- 
rasse du  jardin  où  s’épanouissaient  des  rosiers  blancs,  en 
face  du  plus  magique  paysage  ; tout  disparaissait  ; la  nuit 
funèbre  de  décembre  s’étendait  entre  nous  et  l’ho- 
rizon. 

On  ne  peut  soupçonner  Edgar  Quinet  d’indifférence  en- 
vers cette  Italie  qu’il  a servie  quarante  ans  ; mais  il  fal- 
lait une  générosité  peu  commune  pour  se  réjouir  de  ces 
victoires.  Comment  se  dissimuler  cette  vérité  douloureuse  : 
Au  moment  où  la, patrie  italienne  se  r’ ouvre  à ses  proscrits, 
les  portes  de  la  France  se  referment  à jamais  pour  nous.  En 
songeant  à cet  exil  consolidé,  le  déchirement  de  cœur  fut 
grand. 
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On  était  eu  mars,  et  déjà  la  végétation  de  mai  souriait 
autour  de  nous.  La  fleur  des  pêchers  teignait  en  rose  les 
espaliers  sous  nos  fenêtres.  Une  petite  pluie  fine,  ou  plutôt 
uneLumide  poussière  hâtait  l’éclosion  des  bourgeons  : d’a- 
bord, les  groseilliers, les  lilas,  enfin  ce  fut  le  tour  des  arbres 
fruitiers  du  jardin  et  du  verger. 

La  fête  de  la  nature  commence,  tous  les  oiseaux  sont  re- 
venus et  égaient  les  airs;  bientôt  ils  n’auront  plus  besoin 
de  notre  pain  émietté. 

Les  rochers  deviennent  brûlants,  l’haleine  des  fleurs  est 
chaude  ; on  faucha  dès  le  21  mars:  pauvres  myosotis,  vous 
vous  êtes  trop  pressés.  Un  ciel  d’Arabie  déploie  sa*  tente 
sur  nos  têtes  ; on  ne  peut  sortir  que  le  matin  , avant 
que  les  rayons  de  feu  rendent  insoutenable  l’éclat  du  pay- 
sage. 

Mais,  dans  le  verger,  encore  plongées  dans  l’ombre  et 
dans  la  rosée  parfumée , les  fleurs  entr’ ouvrent  à demi 
leurs  corolles.  L’aspect  du  gazon  change  tous  les  huit 
jours;  la  couleur  régnante  est  le  jaune  pâle  des  primevères, 
puis  c’est  un  tapis  de  violettes;  le  voilà  diapré  de  vingt 
fleurs  diverses  : véroniques,  esparcettes  roses,  géraniums 
lilas,  hépatiques  bleues,  anthyllis,  polygala  d’un  bleu  dé- 
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licat,  boules  d’or,  aspérules  odorantes,  pâquerettes  rosées, 
saponaires,  bugles  rampants , plusieurs  espèces  d(*  sauges 
et  (le  meuthes  sauvages,  pervenches,  lierres  terrestres, 
S(*rpolets  qui  nichent  dans  les  crevasses  des  vieux  imirs. 

J’ai  dit  que  ce  verger,  à deux  pas  de  la  maison,  (Hait  une 
précieuse  ressource.  Le  sentier  au-dessus  de  Chillon  se  ré- 
ti'écit  de  plus  en  plus  entre  la  paroi  à pic  de  la  montagne  et 
les  prairies  eu  pente,  ombragées  de  châtaigniers  ; l’été,  on 
y marche  sous  les  épais  arceaux  de  verdure  ; en  ce  moment 
les  feuilles  mortes,  humides,  rendaient  le  chemin  glissant. 
On  arrive  ainsi  sur  un  plateau  qui  confine  au  bois  de 
Chillon  ; le  brouillard  se  déchire  et  la  coupe  bleue  du  Lé- 
man apparaît  avec  ses  reflets  de  lumière  féerique.  Le  vieux 
donjon  amarré  comme  une  barque  dans  le  port  ; plus, loin, 
le  petit  ilôt  aux  acacias  que  Byrou  a consacré  par  un  vers 
du  Prisonnier  de  Chillon  Sur  la  côte  de  Savoie,  les  pics  sau- 
vages, tourmentés  des  Dents  d’Oche  et  la  noire  Chaumenix 
contrastent  avec  la  Dent  du  Midi  qui  se  détache  sur  un  (ûel 
d’azur. 

Malgré  tout,  cette  vue  calmait  le  solitaire.  « C’est  un 
grand  point,  disait-il,  de  se  retrouver  en  face  de  soi- 
même.  » 

Il  observait  la  naissance  de  la  lumière  ; ellô  s’amasse  au 
fond  du  Valais;  de  là,  elle  se  répand  à flots  sur  le  bassin  du 
lac. 

Tous  les  matins  on  peut  assister  à une  scène  de  la  créa- 
tion : lutte  des  nuages  et  de  la  lumière,  du  jour  et  des  ténè- 
bres. Une  brume  légère  flotte  sur  les  eaux  ; l’ombre  pro- 
fonde enveloppe  les  monts.  Tout  à coup  un  pur  rayon  vient 
dorer  les  sommets;  la  lumière  gagne,  la  lumière  a triomphé. 
Les  éblouissantes  cimes  surgissent  au-dessus  des  brouil- 
lards, les  Alpes  de  Savoie  s’allument.  En  face,  les  rochers 
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de  Naye  se  colorent  d’un  beau  rouge  ; quelques  minutes 
encore,  et  le  soleil  se  lève  sur  notre  prairie.  Nous  l’avons 
une  heure  plus  tard  qu’à  Montreux. 

Après  un  rude  coup  d’aile  de  la  mort,  cette  renaissance 
du  printemps  pénètre  le  cœur. 

Descendons  vers  Chillon  ; les  colombes  nichent  dans  les 
vieilles  tours.  Assis  par  groupes  au  bord  de  la  route,  les 
ouvriers  reprennent  haleine  pendant  le  travail  des  mines  ; 
leurs  femmes  apportent  le  repas  matinal.  Un  parfum  prin- 
tanier s’exhale  des  bois  encore  dépouillés  ; les  violettes  y 
fleurissent  tout  l’hiver. 

Çà  et  là  reverdit  la  montagne  avec  ses  alpages  semés  de 
roches  brunes  ; les  forêts  sont-enoore  mortes,  mais  dans  ce 
tableau  ébauché  le  peintre  commence  à mettre  de  la  cou- 
leur. Peu  à peu  la  verdure  gagné,  les  arbrisseaux  bour- 
geonnent ; les  châtaigniers  restent  seuls  inflexibles. 

Quel  moment,  lorsqu’un  matin  en  levant  les  yeux  vers 
la  montagne  qui  surplombe  le  verger,  nous  la  vîmes  toute 
blanche.  Ce  n’était  pas  de  la  neige  ; mais  dans  la  nuit,  les 
bourgeons  s’étaient  épanouis  : cerisiers,  pommiers,  poiriers, 
pruniers,  aubépines,  fraisiers,  tout  était  en  fleur;  la  neige 
de  fleurs  recouvrait  la  montagne  comme  le  voile  blanc  de  la 
mariée.  Ce  sont  les  noces  du  printemps  ; oui,  chaque  arbre 
a revêtu  sa  couronne  d’épousée  et  suspend  ses  guirlandes, 
roses  ou  blanches.  « Que  nos  amis  se  hâtent  de  venir,  di- 
sais-tu, la  neige  des  fleurs,  la  neige  des  cimes  va  fondre  : 
ils  ne  la  verront  pas.  » 

Remontons  les  prés  qui  s’élèvent  au-dessus  de  notre 
maison,  le  ravin  creusé  entre  le  village  et  le  Sonchaux  ; il 
nous  conduit  à Chambabo.  Les  plus  magnifi({ues  arbres, 
une  vue  splendide  sur  le  bout  dü  lac,  sur  la  plaine*  du  Va- 
lais, où  se  déroule  le  Rhône,  des  masses  de  verdure  touffue 
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qui  descendent  vers  Chillon,  font  de  cet  endroit  une  retraite 
ravissante.  Tournez  vos  regards  vers  filion  et  les  monts  de 
Gaux;  ce  sont  de  vastes  champs  de  narcisses  que  vous 
apercevez;  plus  loin,  le  Oubli,  au  bonnet  phrygien,  op- 
pose ses  sombres  forêts  à la  jeune  verdure  des  chênes  et  au 
vert  clair  des  hêtres  qui  encadrent  les  Avents.  Du  côté  du 
Valais,  les  créneaux  des  monts  Arvel,  hérissés  d’aiguilles, 
de  sapins  effilés,  courent  rejoindre  la  Deut-de- Mordes  ; 
là-bas,  tout  au  bord  du  lac,  les  vagues  bleues  se  brisent 
au  pied  du  château,  pressées  par  l’orage  qui  s’amasse  sur 
la  Deut-du-Midi.  .... 

Les  merles  jasent  dans  les  bois,  la  solitude  y est  pro- 
fonde, la  petite  ferme  abandonnée;  on  se  croirait  loin,  bien 
loin  de  Veytaux,  et  cependant  en  dix  minutes  on  peut  se 
laisser  glisser  jusque  dans  le  verger.  Aujourd’hui  l’on  des- 
cend de  Chambabo  par  le  bois  de  Chillon  ; depuis  juin  18Cy, 
des  sentiers  artistement  dessinés  permettent  de  circuler  à 

travers  ces  taillis  et  fouillis  inextricables  où  l’écureuil  seu- 

« 

lement  jouissait  de  sa  promenade. 


Ma  petite  lectrice  sarclait,  piochait  toute  la  journée  aux 
vignes,  sous  un  soleil  ardent.  Rien  de  plus  pénible  que  ces 
travaux  sur  un  terrain  rocailleux,  en  pente,  exposé  à la  ré- 
verbération des  rochers.  Quel  peuple  laborieux  ! il  change 
les  flancs  abruptes  en  vignobles  dorés,  son  orgueil,  sa 
richesse.  Cette  petite  république  est  un  modèle  de  culture 
matérielle  et  morale,  d’honnêteté,  de  liberté  et  de  paix. 
Pas  de  clôture  pour  séparer  les  vergers,  les  vignes,  les 
piltui’ages  ; un  respect  du  bien  d’autrui,  une  confiance 
mutuelle,  une  alliance  intime  de  voisin  à voisin,  comme  de 
canton  à canton.  Et  il  se  trouve  de  naïfs  touristes  qui 
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disent  : «Oui,  ce  pays  est  très-beau  ; mais  il  y manque  une 
chose.  — Et  quoi  donc?  — Un  grand-duc.  Il  serait  admi- 
rablement logé  dans  le  château  de  Chillon.  « 

Allez  , essayez  de  proposer  aux  paysans  vaudojs  un 
prince  quelconque  ! 

Souvent  l’on  établit  un  parallèle  entre  le  paysan  vaudois 
et  le  paysan  français  : la  culture  très-âvancée  de  l’im, 
l’ignorance  profonde  de  l’autre,  — lequel  des  deux  est  le 
mieux  doué? — Vous  le  saurez  le  jour  où  tout  ce  qu'on  fait 
depuis  trois  siècles  pour  le  républicain  suisse  on  l’aura 
fait  pour  le  serf  français.  Ce  jour-là,  il  aura  le  gouverne- 
ment de  tous  par  tous,  une  religion  qui  l’obUge  de  savoir 
lire,  écrire,  et  place  l’instruction  gratuite  et  obligatoire 
parmi  ses  premiers  dogmes. 

Il  faut  l’avouer,  le  paysan  suisse,  qui  entend  si  admira- 
blement la  liberté  pour  lui-môme,  est  parfaitement  indiffé- 
rent à l’esclavage  des  autres  peuples. 

Dans  ces  onze  années  de  vie  de  village,  nous  avons  eu  de 
nombreuses  occasions  de  vérifier  cette  indifférence  absolue 
pour  la  liberté  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  Suisses. 
Cela  s’appelle  de  la  neutralité. 

D’ailleurs  partout,  en  Europe,  la  conscience  humaine  est 
restée  de  pierre  en  face  des  faits  les  plus  révoltants. 

On  ne  saura  jamais  nos  efforts  pendant  dix-buit  ans  pour 
éclairer  les  aveugles  sur  les  événements  qui  firent  reculer 
la  civilisation. 

Chaque  fois  que  nous  tentions  cette  épreuve,  les  meil- 
leurs détournaient  aussitôt  l’entretien.  A quoi  peut  tenir 
cette  demi-complicité?  Sans  doute,  ces  timides  amis  de  la 
liberté  craignent  qu’elle  ne  puisse  s’établir  sans  le  sacrifice 
des  intérêts  individuels  ; la  moindre  atteinte  à leurs  inté- 
rêts équivaut  pour  eux  à la  mort.  La  panique  d’une  baisse 
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de  la  Bourse  égale  la  perspective  de  la  guillotine,  et  celle- 
ci.  personne  n’y  croit  plus. 

Ils  prétendent  aimer  la  liberté  ! Oui,  ils  en  parlent,  mais 
comme  de  la  vie  future.  C’est  une  espérance  mêlée  de  dou- 
tes et  d’angoisses  ; car  pour  arriver  à ces  béatitudes,  il  faut 
d’abord  traverser  la  mort.  Aussi  préfêrent-ils  ajourner  pour 
nous  indéfiniment  la  liberté  jusqu’au  jugement  dernier. 

Que  de  fois  nous  abordions  ces  sujets  frémissants  avec  un 
libéral,  un  républicain  ! Ou  murmurait  une  vague  réponse, 
un  vague  assentiment,  et  vite  on  passait  à autre  chose. 

Singulière  situation,  surtout  dans  une  république  ; mais 
il  y a ici  un  fond  de  dignité  humaine,  de  moralité,  un  res- 
pect pour  la  pensée,  une  sévérité  de  mœurs  qui  font  de  ce 
pays  un  îlot  entouré  paç  une  mer  de  servitude.  L’écume 
des  flots  est  jetée  parfois  jusque  sur  l’altitude  des  rochers  ; 
mais  les  flots  ne  les  submergent  jamais. 


Au  printemps,  la  solitude  devint  moins  profonde;  de 
temps  à autre  un  visiteur  franchissait  le  seuil. 

Nous  vîmes  souvent  Mademoiselle*  Gaherel  de  Montreux. 
Le  plus  sociable  des  hommes  disait,  en  la  voyant  ajjparaî- 
tre  : « La  vue  d’une  femme  charmante  est  toujours  un  bien- 
fait. » 

D’une  humeur  toujours  égale,  elle  fut  la  première  per- 
sonne qui  nous  apprit  que  , dans  ce  temps  de  haine,  il  res- 
tait encore  une  place  à l’amabilité,  à la  bonne  griice  et  au 
sourire. 

Nous  ne  laissions  échapper  aucune  occasion  d’éclainr  sur 
les  faits  de  décembre,  même  les  étrangers  de  passage.  Tou- 
ristes ou  paysans,  jeunes  filles  et  vieillards,  nous  nous  fai- 
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sions  uu  devoir  de  leur  apprendre  la  vérilé.  Propagande 
stérile  ; c’est  égal,  on  ne  s’en  lassait  pas. 

De  bonnes  dames  lettrées,  charitables, restaient  parfaite- 
ment insensibles  aux  récits  des  persécutions  et  des  souffran- 
ces contemporaines  ; en  revanche,  elles  s’apitoyaient  avec 
érudition  sur  le  martyrologe  de  Crespin.  Sentiment  contre 
nature,  qui  paraîtrait  impossible  si  nous  ne  l’avions  entendu 
exprimer  cent  fois  par  des  personnes  d’une  haute  vertu. 

Un  événement  actuel,  palpitant,  saignant,  n’intéresse 
pas  ; mais  si  les  années,  les  siècles  l'ont  fait  entrer  dans  le 
domaine  de  l’histoire,  alors  c’est  différent.  Cette  âme  restée 
froide  aux  larmes,  au  sang  versé  de  nos  jours,  s’émeut  phi- 
losophiquement, une  vieille  chronique  à la  main. 

Ce  qui  fera  un  jour  honte  à l’Europe,  c’est  la  complicité 
du  silence  au  premier  moment  ; plus  tard,  la  complicité  de 
la  calomnie.  Lorsque  le  succès  du  deux  décembre  semblait 
encore  douteüx,  les  journaux  se  bornaient  au  silence; 
quand  le  triomphe  fut  assuré,  ils  ont  glorifié,  sanctionné  le 
■ deux  décembre  comme  un  acte  sauveur  ; tandis  que  les 
hommes  les  plus  purs,  l’honneur  de  la  France,  l’élite  de  la 
démocratie,  étaient  dépeints  comme  des  monstres  altérés  de 
sang,  ou  pour  le  moins  des  êtres  subversifs. 

Après  tant  d’années,  on  est  familiarisé  avec  la  douleur  et 
l’indignation  ; mais  elles  renaissaient  aussi  vives  que  le 
premier  jour  en  voyant  les  honnêtes  gens  nier  l’emprison- 
nement en  masse  des  représentants  du  peuple,  le  massacre 
des  boulevards,  la  proscription  de  tant  de  milliers  de  ci- 
toyen^ , les  transportations  à Lambessa  et  Cayenne , les 
cachots  et  visites  domiciliaires,  enfin  tout  ce  qui  vient  d’ètre 
mis  en  lumière  par  les  récits  du  coup  d’État,  mais  que  per- 
sonne ne  voulait  admettre  en  ce  temps -là,  lorsque  les  exilés 
se  consumaient  à répandre  la  vérité. 
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Oui,  ils  se  firent  un  devoir  de  la  proclamer  par  Ions  les 
moyens  en  leur  puissance  ; lettres,  conversations,  brochu- 
res; surtout  alors  que  les  fanfares  de  la  guerre,  les  lauriers 
d’Italie,  après  les  lauriers  de  Crimée,  étouffaient  le  souvenir 
d’une  date  néfaste.  A l’heure  de  la  victoire  sur  les  Autri- 
chiens, ils  rappelaient  la  victoire  du  2 décembre,  la  bataille 
du  boulevard  Montmartre;  à ceux  qui  acclament  le  sauveur 
des  nationalités,  nous  rappèlionj  les  clameurs  des  mourants 
du  4 décembre  1851. 

Si  le  succès  justifie  tout,  si  la  guerre  à l’étranger  efface 
le  renversement  de  la  République,  la  violation  du  droit, 
l’attentat  contre  l'Assemblée  souveraine,  l’arrestation  et  la 
proscription  de  cinquante  mille  Français,  les  morts  de 
Cayenne  et  d’Afrique  ; si- tout  cela  est  oublié,  il  n’y  a plus 
dans  le  monde  ni  Justice,  ni  honneur  ; c’est  l’athéisme  qui 
règne  au  plus  haut  des  deux. 

Si  la  suppression  de  la  parole,  de  la  pensée,  de  la  liberté 
individuelle,  n’excitent  plus  l’indignation;  si  l’espionnage 
tend  à s’infiltrer  dans  les  mœurs  publiques  ; si  l’on  s’ac-' 
coutume  à vivre  sous  la  loi  des  suspects,  dans  l’abaisse- 
ment moi’al  ; si  ce  concert  de  violences  et  de  duplicité 
ne  soulève  plus  la  conscience  nationale,  la  vie  n’est  plus 
qu’un  rêve  de  servitude  Hans  la  dégradation,  dans  le  men- 
songe. Quel  immense  devoir  la  France  aura  envers  elle- 
même;  un  jour,  quand,  par  miracle,  la  liberté  sera  recon- 
quise I Par  quels  prodiges  d’héroïsme,  de  loyauté  et  de  sa- 
gesse le  peuple  rachètera-t-il  sa  défaillance  de  dix-sept 
ans  1 Oui,  vraiment,  il  faudra  dans  l’avenir  des  actions 
sublimes,  surhumaines,  pour  laver  l’ignominie  du  passé. 

Que  veulent  donc  ces  gens  de  la  réaction?  que  leur  faut-il? 
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Eu  ce  t(Bmps-là.  nous  vîmes  un  Français  libéral,  très-lié 
avec  les  sommités  politiques  parlementaires  de  l'ancienne 
monarchie;  il  nous  charma  par  ses  véhémentes  indignations 
contre  les  hommes  et  les  choses  du  moment.  Il  était  ul- 
céré de  tout  ce  qui  se  passait  à Paris,  l’accord  était  parfait 
entre  ses  paroles  et  nos  sentiments. 

Mais  lorsque  nous  prononçâmes  ce  mot  : 1848.  pour  dé- 
montrer que  tant  de  désastres  auraient  pu  être  conjurés  si 
tous  les  partis  s’étaient  ralliés  franchement  à la  République, 
alors  ce  libéral,  poli,  aimable,  qui  avait  l’air  de  s’entendre 
avec  les  exilés,  entra  en  fureur  et  se  répandit  en  impréca- 
tions  Il  fallut  lever  la  séance,  trop  orageuse.  Les  voilà 

bien  ces  rétrogrades  ! Pourquoi  donc  médire  du  régime  de 
décembre? 


Un  critique  bienveillant  m’a  demandé  de  faire  vibrer 
davantage  la  note  des  misères  et  des  souffrances  des  exilés. 
Mais  les  plaindre  n’est  pas  assez  ; ils  dédaignent  la  pitié. 
Leur  fermeté  stoïque  à supporter  les  désastres,  leurs 
passions  viriles,  leur  constante  revendication  du  droit, 
leur  fière  attitude  au  milieu  de  la  persécution  ou  de  l’in- 
différence, commandent  plus  de  respect  que  de  commisé- 
ration. D’ailleurs,  les  misères  individuelles  de  chaque 
pauvre  ménage  sont-elles  plus  intéressantes  que  la  vie  mo- 
rale de  la  proscription,  la  seule  qui  puisse  être  racontée  au- 
jourd’hui? Il  est  facile  d’imaginer  les  sacrifices  matériels, 
en  songeant  que  toutes  ces  familles  arrachées  par  surprise 
à leur  pays,  à leur  vocation,  tombèrent  dans  un  affreux 
dénûmeut.  Ce  côté  intime  de  la  vie  ne  saurait  être  abordé 
à présent.  Mais  quand  la  mort,  hélas  ! fait  taire  les  scru- 
pules, il  est  permis  de  révéler  des  situations  navrantes  qui 
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ont  rempli  de  compassiou  et  de  respect  ceux  qui  eu  furent 
témoins.  Je  parlerai  plus  loin  de  la  famille  de  M.  Duchène, 
ancien  rédacteur  en  chef  du  Patriote  de  Saône-et-Loire, 
proscrit  de  décembre.  Nous  lui  devons  un  pieux  souvenir. 

Il  demeurait  au  village  de  Corseaux,  dans  les  environs  de 
Vevey.  Il  vint  nous  voh  vers  Pâques.  Cette  entrevue  fut 
très- émouvante. 

En  ces  aifreux  temps  d’espionnage  et  de  délation,  chacim 
se  tenait  sur  ses  gardes  ; ime  même  pensée  de  défiance 
s’emparait  de  celui  qui  abordait  un  inconnu  et  de  celui  qui 
le  recevait. 

Lorsque  ce  digne  M.  Duchône  entra,  sa  figure  exprimait 
un  tel  mélange  de  fierté,  de  douleui*,  d’indignation  et  de 
sympathie,  que  la  lutte  de  tous  ces  sentiments  tumultueux 
lui  ôta  la  parole.  Sans  proférer  un  mot,  il  tira  de  sa  poche 
un  certificat  du  canton  de  Vaud,  délivré  au  directeur  de 
l’institution  de  jeunes  gens  qu’il  venait  de  fonder  près  de 
Vevey.  « On  ne  saurait  trop  se  prémunir,  » dit-il  enfin  d’une 
voix  étouffée. 

Qui  pouvait  assister  à cette  scène  muette  d’une  éloquence 
navrante,  sans  fondre  en  larmes  ? Un  proscrit  seul  com- 
prendra ce  que  Je  veux  dire. 

Qu’il  faut  avoir  souffert  pour  douter  de  la  divination  du 
cœur  ! Ne  lisions-nous  pas  sur  cette  loyale  figure,  déjà  altérée 
par  la  maladie,  que  c’était  un  martyr  de  la  liberté  qui  nous 
tendait  la  main?  Pouvait-on  s’y  méprendre  ? Avant  qu’il 
se  fût  nommé,  Edgar  Quinet  reconnut  le  vaillant  Journaliste 
de  Saône-et-Loire.  Dès  lors  .ses  visites,  quoique  rares  à 
cause  de  la  distance,  furent  plus  douces.  11  venait  à pied  de 
Corseaux. 

La  mort  de  sou  fils,  sa  chaleureuse  sympathie,  augmen- 
tèrent notre  émotion  lorsque  nous  le  revîmes. 
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Non,  il  n’y  a que  la  France  qui  produise  de  ces  hommes 
chez  qui  la  sensibilité  et  Ja  dignité  sont  égales  à l’intelli- 
gence et  à la  passion  de  la  liberté. 


L’idéal  du  joumaUsle  républicain  existe  encore  quelque 
par  ten  1869.  Je  puis  vous  le  dépeindre,  nous  l’avons  vu  à 
l’œuvre,  nous  le  connaissons,  nous  lisons  tous  les  jours  le 
fruit  de  son  infatigable  labeur.  Il  vit  en  exil.  — Où?  — 
Au  centre  du  foyer  de  la  réaction  catholique,  cléricale,  à 
Fribourg.  Le  rédacteur  en  chef  du  Confédéré  rédige  à lui 
seul  cet  excellent  journal  (véritable  Moniteur  de  la  pros- 
cription) ; il  a rendu  par  là  les  plus  grands  services  à la 
conscience  humaine,  bâillonnée  pendant  dix-sept  ans.  Tou- 
jours sur  la  brèche,  la  religion  de  la  justice  et  de  la  vérité  a 
seule  soutenu  ses  forces. 

Sans  collaborateur,  sans  ressources,  à cet  ardent  labeur 
il  a perdu  la  santé.  Les  offres  les  plus  brillantes,  il  les  a 
repoussées  : on  lui  assurait  dans  une  autre  viUe  la  direction 
d’im  journal  démocratique,  à condition  qu’il  ne  continuât  pas 
sa  rude  guerre  au  bonapartisme. 

Bien  entendu,  le  brave  exilé  demeura  à son  poste. 

Aux  convictions  répubbcaines  les  plus  fermes  et  les  plus 
pures,  aux  idées  les  plus  sensées,  Schmidt  réunit  eu  lui  la 
tradition  vivante  de  92,  incarnée  dans  les  héros  populaires 
d’Erckmann-Chatrian.  Il  est  leur  compatriote,  fils  d’un  vo- 
lontaire de  92,  mort  en  novembre  1862,  à Riedesheim,  près 
Mulhouse,  à l’âge  do  quatre-vingt-sept  ans,  clans  la  foi  de 
sa  jeunesse. 
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Les  eaux  d’Aix  sont  souveraines,  on  n’espérait  plus  qu’en 
elles  ; juillet  vint,  nous  songeâmes  au  départ.  Mais  par 
quelle  voie?  Selon  les  décrets  de  1852,  le  territoire  était 
interdit  aux  proscrits;  l’ancien  représentant  de  l’Ain  ne 
pouvait  passer  par  Culoz,  D’ailleurs  une  barrière  morale 
s’élevait  poiur  lui  à la  frontière  : il  s’était  promis  de  ne  re- 
mettre les  pieds  que  sur  une  terre  libre,  purifiée. 

Et  puis,  comptez-vous  pour  rien  la  douleur  de  repasser 
ces  frontières  pour  s’en  arracher  encore?  Est-ce  ainsi  que 
^ nous  espérions  revoir  la  France,  nuitamment,  furtivement? 
Non,  à ce  prix  la  guérison  serait  achetée  trop  cher.  Mieux 
vaut  un  long  détour  par  Saint -Léger,  Julien,  Annecy. 

Cette  détermination  serait  comprise  par  la  grande  exilée 
de  Coppet...  Nous  passions  en  ce  moment  devant  le  châ- 
teau ; le  regard  s’arrête  avec  respect  sur  le  bosquet  où  le 
père  et  la  fille  reposent  ensemble. 

Un  moment  après  nous  étions  à Genève.’ Les  plus  beaux 
quais  de  Paris  transportés  sur  le  lac  Léman,  en  face  du 
Mont  Blanc,  voilà  la  cité  de  Calvin. 

• Nous  repartons  au  bout  de  quelques  heures  : ce  n'est  pas 
la- fatigue  de  douze  heures  de  voiture  par  une  saison  brû- 
lante qui  faisait  le  plus  souffrir  la  malade,  mais  l’idée  de 
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celte  France  interdite  aux  patriotes , par  les  hommes  du 
coup  d'État.  Nous  voyagions,  en  évitant  le  territoire  consa- 
cré, i\  la  manière  des  j)arias.  A minuit  haile  k Annecy  où 
dort  l’un  des  nôtres,  Eugène  Sue....  Que  le  jour  était  lent 
à paraître!  Enfin  il  éclaire  d’une  lueur  ardente  la  verte  Sa- 
voie, ses  chaumines,  le  lac  Bourget,  les  montagnes  du 
Dauphiné. 

Aix  est  un  volcan.  Les  sources  brûlantes  qui  circulent 
sous  le  sol,  jointes  à la  réverbération  des  montagnes  rocheu- 
ses formant  entonnoir,  rendent  ce  lieu  aussi  efficace  aux 
malades,  qu’intolérable  aux  gens  qui  se  portent  bien;  cette 
année  le  thermcTmètre  marquait  34  degrés  à l’ombre. 

On  ne  respirait  que  le  matin  avant  le  lever  du  soleil,  sous 
le  bosquet  de  platanes  devant  la  maison  Durieu.  Passé  huit 
heures,  la  fournaise  recommençait;  même  le  soir,  quand  le 
soleil  disparaissait  derrière  le  mont  du  Chat,  pas  un  souffle 
ne  venait  agiter  les  larges  feuilles  des  platanes.  En  s’as- 
seyant sur  le  banc,  l’exilé  me  dit  : « Quel  beau  feuillage  ! Si 
jamais  nous  plantons  des  arbres,  souvenons-nous  que  ce 
soient  des  platanes  ! » 

Il  oubliait  en  ce  moment  que  nous  n’aurons  probable- 
ment jamais  un  fover,  un  jardin  à nous. 

Même  au  milieu  de  ce  monde  élégant  d’Aix,  nous  trou- 
vions moyen  de  rejoindre  dans  leurs  pâturages  nos  amis  ru- 
minants ; nous  errions  avec  les  troupeaux  sur  les  hauteurs. 
Chaque  soir  nous  montions  le  long  des  collines,  et  là,  entre 
les  vignes  et  les  blés  mûrs,  c’était  une  fête  de  guetter  le 
lever  de  la  lune  qui  apparaissait  vers  le  mont  Nivolet.  Quant 
aux  réunions  du  Casino,  elles  ne  nous  virent  pas  une  seule 
fois. 

Un  des  plus  grands  bienfaits  de  la  Solferine  d’Aix, 
c’est  qu’elle  rendit  la  faculté  du  travail;  dès  lors,  on  était 
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sauvé.  Aussi  un  souvenir  de  reconnaissance  s’attache  pour 
moi  à cet  horizon  si  gi’acieux  au  premier  abord  et  qui  finit 
par  devenir  tout  à fait  attachant.  Longtemps  après  les 
avoir  perdus  de  vue,  on  rêve  au  sentier  Chaute-Merle,*  aux 
collines  de  Trézerve,  au  bois  Lamartine,  au  bassin  de  ver- 
dure qui  s'étend  vers  la  vallée  des  Bauges,  à la  maison  du 
Diable  où  l’on  domine  le  charmant  petit  lac  Bourget. 

Jamais  depuis  l’érection  de  l’Arc  de  Campanus  les  ther- 
mes d’Aix  n’inspirèrent  ferveur  plus  grande  à un  malade. 
Ceu.x  qui  se  sont  une  fois  retrempés  à cette  source  y revien- 
nent tous  les  ans  ; la  vertu  de  ces  eaux  est  un  article  de  foi. 

Quoi  de  plus  théâtral  que  la  mise  en  scène  des  douches 
écossaises?  Cascade  glaciale,  grêle  brûlante,  casque  et  bou- 
clier, Euménides  échevelées  saisissant  le  patient,  boas  de 
caoutchouc  qui  se  tordent  le  long  des  mius,  panier  fatal  sus- 
pendu sur  la  tète  infortunée,  sablier  marquant  la  dernière 
minute,  maillot  des  momies,  sonnette  des  Monati  qui  font 
penser  aux  pestiférés  de  Manzoni.  Les  scènes  de  la  peste 
dans  les  Fiancés  reviennent  à l’esprit,  chaque  matin,  quand 
on  voit  emporter  les  malades  sur  une  civière  et  qu’on  leur 
fait  traverser  la  ville  pour  les  porter  à l’établissement  des 
bains  et  de  là  à leur  domicile.  C.QS  Monati  fouillent  vos  bour- 
ses. vos  poches  ; vous  laissez  faire,  vous  êtes  emmaillotté; 
heureusement  pe  sont  de  braves  et  honnêtes  savoyards, 
toujours  gais  ; Hardi,  mes  amis  ! et  ils  vous  jettent  sur  le 
.grabat  en  riant  ; puis  discrètement,  se  payent  eux-mêmes 
sous  vos  yeux. 


Nous  étions  heureux  de  nous  retrouver  en  Savoie  ; c’était 

f 

l’ancienne  province  française  avant  que  la  politique  eût 
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divisé  les  hommes  en  tant  de  camps  différents.  La  terreur 
que  s’inspirent  mutuellement  les  partis,  l’égoïsme  des  riches, 
l’envie  des  pauvres , plaie  encore  inconnue  aux  innocents 
Allobroges. 

Faut-il  le  dire?  Après  la  sévère  séquestration  de  Veytaux, 
il  nous  fut  doux  de  revoir  des  êtres  humains  ; en  une  seule 
journée  à Aix,  nous  eûmes  plus  de  visites  que  pendant  les 
huit  mois  passés  au  village.  Plusieurs  personnes  distinguées 
d’Aix,  le  syndic  de  Chambéry,  des  hommes  politiques,  des 
hommes  de  lettres,  vinrent  au  devant  de  l’exilé.  Rien  de 
semblable  ne  lui  était  arrivé  de  la  part  des  autorités  belges. 

Il  eut  la  Joie  de  retrouver  un  ancien  collègue  de  la  Cons- 
tituante et  un  ardent  disciple  du  Collège  de  France  ; 
MM.  Guiter  ; âmes  fières,  d’une  exquise  loyauté.  Le  père 
et  le  fils  demeuraient  à la  Favorite,  près  Chambéry. 

Plus  d’une  ancienne  amitié  fut  renouée  à Aix._M.  Quinet 
y rencontra  aussi  une  des  femmes  les  plus  distinguées  de 
son  temps. 

Et  comment  oublierai-je  le  bon  Loup  de  mer^l  Je  ne  dé- 
signerai que  sous  ce  nom  cet  homme  excellent;  son  lan- 
gage, la  rudesse  de  ses  manières,  sa  figure  elle  môme,  fai- 
saient croire  qu’il  avait  passé  sa  vie  en  voyages  aux  longs 
cours. 

On  est  tout  étonné  de  rencontrer  chez  le  peuple  le  plus 

gracieux  delà  terre  de  peueils  contrastes.  En  présence  de  ces 

$ 

côtés  abrupts,  hérissés  de  rocs,  inaccessibles,  on  cherche  à 
les  tourner  par  une  pente  douce  et  fleurie  ; mais  avec  notrç 
bon  capitaine  c’était  peine  perdue.  On  tremblait  toutes  les 
fois  qu’il  ouvrait  la  bouche,  tant  ses  propos  étaient  ceux 
d’un  vieux  loup  de  mer.  Sur  le  terrain  politique  il  nous  en- 
chantait ; aussi  était-ce  la  personne  que  nous  voyions  le 
plus  souvent  et  avec  une  sympathie  croissante. 
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Il  avait  une  façon  sommaire,  laconique,  d’exprimer  son 
opinion  sur  tel  personnage  mort -ou  vivant;  le  maximum 
de  l’éloge  consistait  pour  lui,  en  deux  mots  : « C’est  un  bon 
garçon.  » Garibaldi,  c’était  un  brave  garçon.  — Le  général 
Cavaignac,  uir  bon  garçon  ; Washington,  un  très-bon  garçon  ; 
Socrate,  un  brave  et  bon  garçon. 


Qu’il  est  difficile  de  garder  sa  paix  I l’importun  bourdon- 
nement de  la  servilité  vous  atteint  partout.  Sans  cher- 
cher les  sujets  irritants,  ils  viennent  d’eux-mêraes  par  la 
fenêtre  entr’ouverte.  Nous  entendions  les  conversations  des 
baigneurs  assemblés  au  jardin  ; ils  célébraient  le  courage,  la 
vertu  des  hommes  du  2 Décembre  ; ils  vociféraient  contre 
les  Rouges,  les  Républicains,  les  brigands  I D’autres,  ja- 
iis faits , enviaient  la  bonne  fortune  de  M.  X.  ancien  mi- 
nistre de  Louis-Philippe,  qui  avait  eu  l’insigne  honneur  de 
monter  à Culoz  dans  le  wagon  impérial. 

Un  jour  nous  eûmes  la  visite  d’un  jeune  homme  qui  nous 
fit  une  peinture  ravissante  de  Lambessa  : c’était  un  endroit 
enchanteur  ; les  transportés  y vivaient  à merveille,  bon  cli- 
mat, bon  gîte  et  le  reste,  que  leur  manquait-il?  la  liberté? 
Ils  n’étaient  enchaînés  que  sur  parole  ; ils  avaient  promis 
de  ne  pas  s’évader  de  ce  jardin  de  délices  et  les  autorités 
les  laissaient  libres.  Il  est  vrai  qu’on  donnait  vingt-cinq 
francs  par  tête  aux  Arabes  pour  chaque  proscrit  qui  tente- 
rait de  fuir.  Casser  des  pierres  dans  un  désert  brûlant,  mais 
cela  n’est  pas  si  pénible  qu’on  croit;  d’ailleurs  ce  désert  se 
'transforme  -tous  les  jours,  grâce  aux  puits  artésiens.  Les 
Arabes  les  nomment  : puits  de  la  Renaissance.de  l’Amitié... 
Emblème  touchant  pour  ceux  qui  s’y  abreuvent  loin  de 
la  France. 
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Et  c’étaient  d’honnêtes  gens  qui  débitaient  ces  belles 
choses  ! 

On  voit  par  là,  que  la  plupart  des  hommes  naissent  fai- 
bles et  nuis.  Iæ  souffle  surnaturel  qui  s’élève  dans  les 
grands  jours  les  entraîne  et  les  vivifle;  mais  pendant  le 
calme  plat,  ils  subissentles  influences  morbides  avec  l’indo- 
lence des  leiiipéraments  maladifs.  Un  fléau  plus  terrible 
que  la  peste  et  le  choléra  avait  entamé  rhumanité: 

« Ils  n’en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés.  « 
Peu  de  natures  y ont  résisté.  Nulle  indignation  contre  le 
crime,  on  l’avait  accepté.  Et  les  femmes  n’échappèrent  pas 
à la  contagion.  Quand  ce  sont  elles  qui  prouvent  l’endurcis- 
sement d’une  époque,  le  calice  est  trop  amer. 

« Femmes  par  qui  je  meurs,  vous  à qui  je  pardonne  ! » 
s’écriait  l’e:filé  en  parodiant  ce  vers,  après  une  visite 
faite  à deux  Françaises  qui  le  glacèrent  par  leur  profonde 
indifférence  pour  les  exilés,  et  en  général  pour  tout  ce  qui 
n’était  pas  chiffons  et  sacristie. 

Mais  de  braves  compagnons  d’exil,  frères  par  la  liberté, 
lui  firent  connaître  à Aix  la  douceur  des  sympathies  hu- 
maines. Un  jour  qu’il  était  plus  oppressé  que  de  coutume 
par  les  conversations  bonapartistes  qu’on  entendait  sous  les 
platanes, il  vit  entrer  un  ami.  Oui,  c’est  un  ami  que  ce  digne 
M.Coml>iez!  Quel  abord  chaleureux,  quelle  figure  attendrie! 

« Je  suis  heureux  de  vous  revoir!  J’ai  fait  trente  lieues 
pour  vous,  j’arrive  tout  exprès  du  petit  Saint-Bernard.  Vous 
êtes  en  bonne  santé,  ah  I tant  mieux!  Vous  avez  encore 
quarante  ans  de  vie  ; vous  n’avez  pas  produit  tout  ce  qui  vous 
reste  à produire.  Que  vous  avez  travaillé  1 Quelle  lumière 
vous  avez  répandue  autour  de  vous  ! » 

Et  sa  physionomie  loyale,  enthousiaste  réfléchissait  les 
plus  nobles  émotions.  Qu’on  me  pardonne  de  citer  ces  pa- 
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rôles  ; elles  éUient  si  rares  en  ce  t('raps-là.  Il  faut  l'a- 
vouer, chez  les  hommes  de  notre  rehgion  poütique  seuls,  on  , 

trouve  de  ces  élans,  de  ces  amitiés  expansives.  Béni  soit  cet 
homme  de  cœur!  Il  nous  fitq)asser  l’amertume  de  tout  ce 
que  nous  entendions  de  basses  flagorneries;  car  en  exil 
on  vit  surtout  d’indignation.  En  toutes  choses  on  lit  le 
malheur  public;  dans  tous  les  entretiens,  dans  les  moin- 
dres distractions, oui  jusque  dans  le  pli  d’un  ruban...  Des 
parures?  à quoi  bon;  tant  que  l’opprobre  n’est ças  effacé!.. 

Ils  ont  oublié  là  bas;  eh  bien,  nous  ruminons  le  2 décem- 
bre, nous  le  re.spirons  à chaque  souffle. 

Un  soir,  nous  étions  assis  sur  la  colline  ; tout  à coup  la 
Marseillaise  éclate  dans  le  lointain  avec  un  accent  que  no  - 
tre  disposition  d’esprit  rendait  encore  plus  émouvant....  * 

Quoi?  seraient-ce  les  troupes  françaises?...  Non,  les  Sa- 
voisiens  ont  retenu  le  chant  républicain  de  92.  Les  peu- 
ples amis  conservaient  mieux  que  la  France  ses  traditions 
de  liberté.  « Partant  pour  la  Syrie  » n’avait  pas  encore 
affadi  Aix. 


Nouvelle  inouïe!  la  paix  est  faite,  signée,  sans  que  la 
France  en  sache  rien.  « L’empereur  d’Autriche  cède  la 
Lombardie  au  chef  du  gouvernement  Français  qui  l’échange 
contre  la  Savoie.  Venise  et  le  Quadrilatère  demeurent  à 
l’Autriche.  » 

Vit-on  jamais  semblable  brocantage  de  peuples? 

Une  Confédération  avec  les  princes  Autrichiens , le  roi  de 
Naples,  sous  la  présidence  du  Pape!...  C’est  donc  pour  cela 
que  le  sang  français  a coulé'’  Et  Venise,  qui  n’attendait  que 
le  signal  de  la  délivrance,  Venise  encore  une  fois  sacrifiée!... 
Et  l’Italie,  qu’on  a juré  de  délivrer  des  Alpes  à l’Adria- 
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lique?...  Mais  qu'importe  un  serment  de  plus  ou  de  moins*? 
fût-il  gravé  sur  le  marbre,  il  a la  môme  valeur  que  celui  de 
1848,  le  serment  de  conserver  intacte  la  République. 

La  morale  éternelle  était  satisfaite,  rien  de  grand  ne  de- 
vait sortir  de  là.  Juste  châtiment  pour  l’Italie;  au  dix-neu- 
vième siècle,  la  conscience  publique  ne  pouvait  accepter  les 
conseils  de  Machiavel  : l’Italie  libre  par  le  despotisme. 

Toujours  est-il  que  le  chef  de  l’armée  française  s’en  re- 
tourna un  beau  matin  par  le  Mont-Cenis  qu’il  fit  échelonner 
de  plusieurs  régiments. 

Quelle  fin  I quel  dénoûment  ! On  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  l’agitation  des  esprits , même  dans  cette  pacifique 
Savoie.  Après  Villafranca  personne  ne  voulait  plus  l’an-  ‘ 
nexion  ; l’effervescence  fut  extrême,  la  déception  univer- 
selle, même  aux  yeux  de  ceux  que  Solferino  avait  réconci- 
liés avec  le  2 décembre. 

La  cession  de  la  Lombardie  est  un  leurre,  disaib-on,  tant 
que  le  quadrilatère  reste  à l'Autriche.  Magenta,  comme  Sol- 
férino,fut  une  victoire  de  soldats.  Avec  une  telle  armée,  rien 
n’était  impossible  ; l'attaque  de  Venise  était  fixée  au  10  juil- 
let. Mais  cette  explosion  de  vie  qui  éclatait  partout  ne  pou- 
vait plaire  à l’auteur  du  coup  d’Etat.  Le  7 juillet  il  signe  • 
à Villafranca  une  suspension  d’armes  qui  stipule  expressé- 
ment la  restauration  des  grands  ducs;  le  10,  il  en  informe 
l’armée,  par  une  courte  proclamation  annonçant  son  départ; 
le  1 1 , entrevue  avec  l’empereur  d’Autriche  et  signature  du 
traité  de  paix  ; le  17,  le  chef  de  l’armée  française  est  réins- 
tallé aux  Tuileries. 

Surprise,  stupéfaction  de  l’armée.  Elle  se  voyait  arrêtée 
brusquement  « dans  cette  voie  sacrée  des  triomphes  » qpii 
lui  avait  été  promise  par  la  fameuse  proclamation.  Quant  à 
l’Italie,  elle  cria  hautement  à la  traliison.  L’Italie  libre  des 
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Alpes  à l’Adriatique  signifiait  ; l’Italie  livrée  pieds  et  poings 
liés  à l’Inquisition,  à l’étemel  étranger. 

Les  journaux  agréables,  asservis  au  mot  d’ordre,  soute- 
naient que  le  programme  de  Milan  était  exécuté.  Ah  ! leur 
maître  fait  bien  de  ne  pas  même  prendre  la  peine  de  discul- 
per ses  actes,  puisqu’ils  sont  absous  d’avance. 

Un  grido  d’orrore  retentit  des  Alpes  à l’Adriatique.  Le 
bruit  counit  que  Milan  avait  proclamé  la  république.  En 
vingt-quatre  heures,  toutes  les  vitrines  des  librairies  et 
des  marchands  d’estampes,  se  couvrirent  de  photographies 
d’Orsini. 

Mais  la  France  ouvrirait-elle  les  yeux,  elle,  qui  avait  pro- 
digué des  millions?  Tant  d’hommes  tués,  tant  de  trésors, 
tant  de  larmes,  pour  aboutir  à une  entrevue  avec  l’empe- 
reur d’Autriche  1 

Si  la  déception  des  Italiens  fut  horrible,  encore  une  fois, 
la  morale  éternelle  était  satisfaite.  Non,  la  nuit  du  2 dé- 
cembre ne  devait  pas  être  rachetée  par  l’aurore  de  l’Italie. 
Celte  expiation  impie  eût  jeté  un  doute  éternel  dans  l’âme 
humaine;  aujourd’hui  tout  rentre  dans  l’ordre  logique,  natu- 
rel. Avant  le  traité  de  Villafranca,  on  n’osait  formuler  au- 
cun jugement  d’avance  : « Les  caprices  des  autocrates  dé- 
jouent toutes  les  prévisions,  tous  les  calculs,  disait  Edgar 
Quinet.  C’est  le  dernier  degré  de  l’asservissement  que 
d’empêcher  la  raison  humaine  de  s’exercer  et  de  l’obliger  à 
suspendre  ses  facultés.  La  sagesse  même  n’oserait  raisonner 
en  face  d’une  volonté  arbitraire  qui  a remplacé  l’initiative  de 
la  nation.  Aujourd’hui  on  reprend  le  fil  historique,  qui  n’a 
pas  dévié  ; le  Pape  et  rUmperew,vaiis  contre  la  Révolution, 
contre  l’esprit  humain.  » 

Hélas  ! ces  réflexions  à quoi  servaient-elles  ! Les  masses 
ne  raisonnent  pas.  Les  uns  se  réjouiront  d’avoir  la  paix 
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pour  s’en  retourner  chez  eux;  d'autres,  parce  (ju’elle  donne 
deux  départements  à la  France. 

Quant  aux  morts,  inutilement  sacrifiés,  ils  ne  se  plain- 
dront pas!... 

Ames  sensibles,  c'est  maintenant  le  cas  de  pleurer  les 
morts,  le  sang  versé  1 

Femmes  Spartiates , vous  vouliez  rpie  vos  fils’revinssent 
sur  ou  sous  le  bouclier,  morts  ou  vainqueurs  ; votre  viril 
enthousiasme  s’attisait  par  la  liberté  ; vos  enfants  ne  com- 
battaient alors  que  pour  l’indépendance  de  la  patrie,  non 
pour  les  fantaisies  du  Satrape. 

Et  vous.  Françaises, -qui  vous  défend  d’avoir  une  Ame,  une 
volonté,  une  voix  libre'?  Au  lieu  de  pousser  vos  maris  et  vos 
fils  à toutes  les  servitudes,  que  ne  leur  inspirez-vous  la  fière 
résistance,  la  dignité  humaine  qui  sc  refuse  à marcher 
comme  un  troupeau  sans  .savoir  pourquoi"^  Sachez  à quelle 
guerre  on  pousse  vos  enfants,  vos  époux.  Guerre  de  rues! 
frère  contre  frère  ! Guerre  de  despote  pour  occuper  le  pays 
et  le  distraire  de  ses  propres  affaires.  Expédition  du  Mexi- 
que pour  faire  crouler  uue  République  et  bAtirun  trône  à un 
prince  autrichien  ! Expédition  de  Rome  pour  empêcher 
l’Italie  d’être  aux  Italiens.  Vous  pleurez  après  coup  si 
votre  fils  ne  revient  pas  ; c’est  avant  la  guerre  qu’il  faut 
pleurer  ou  agir. 

La  femme  eu  pays  libre  sait  pourquoi  on  se  bal.  La  pay- 
sanne Vaudoise  lit  son  journal  en  veillant  à sa  marmite,  en 
allaitant  l’enfant.  Si  c’est  pour  défencLe  son  pays  que  les 
hommes  partent,  elle  aussi  elle  tombera  sur  l'ennemi,  et  du 
haut  des  remparts  elle  lancera  les  marmites  sur  l'agres- 
seur (1). 

(1)  Comme  à l’Escalade  de  Genève. 
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Jamais  on  n’obtiendra  d’elle  une  stupide  résignation. 
En  envoyant  à la  mort  ceux  qu’elle  aime,  elle  n’obéit  qu’à 
la  liberté. 

Les  Italiens  se  souvenaient  maintenant  des  avis  d’Edgar 
Quinet  ; avant  Villafranca  il  leur  écrivait  : 

« A mesure  que  la  liberté  était  étouffée  en  France,  j’ai 
vu  les  amis  de  la  liberté  fermer  les  yeux  à l’évidence,  et  il 
m’a  été  impossible  de  leur  faire  voir  ce  qui  était  plus  clair 
que  le  jour.  Plus  ils  étaient  frappés,  plus  ils  s’attachaient 
à voir  dans  Louis  Bonaparte  un  soutien,  un  allié  caché, 
involontaire.  Jamais,  jusqu’à  la  dernière  heure,  ils  n’ont  vu 
en  lui  un  danger.  Et  c’est  ce  qui  fait  que  la  liberté  est  si 
profondément  tombée  en  France.  Eh  bien  ! c’est  au  nom  de 
cette  expérience  que  je  vous  dis,  à vous  Italiens  dignes  de 
ce  nom  : N'imitez  pas  cet  affreux  aveuglement  qui  laisse 
les  peuples  sans  estime  d’eux-mêmes.  » 

« Si  vous  êtes  trahis,  sachez  au  moins  que  vous  l’êtes, 
sauvez  au  moins  la  vieille  intelligence  italienne.  Ne  niez  pas 
comme  les  nôtres  l’évidence,  ne  prenez  pas  votre  destruc- 
teur pour  votre  sauveur.  Ne  laissez  pas  l’Italie  devenir  le 
jouet  du  2 décembre.  Tout  peut  se  réparer  quand  on  voit 
le  mal.  Mais  quand  on  le  prend  pour  le  bien,  on  a en  soi- 
même  le  bourreau.  J’ai  fait  tout  ce  qui  a été  en  moi  de- 
puis le  commencement  de  janvier  pour  faire  pénétrer  dans 
l’opinion  et  dans  la  presse  européenne  un  mot  de  vérité  sur 
cette  grande  embûche  tendue  à l’Italie.  J’ai  trouvé  la  cré- 
dulité aussi  grande  que  je  l'avais  trouvée  avant  le  2 dé- 
cembre, par  la  même  envie  de  se  tromper.  Comment  nous 
étonner  que  l’Europe  soit  esclav-ie,  puisq\i’elle  voit  tout 
avec  des  yeux  d’esclave,  c’est-à-dire  selon  que  le  désire 
le  maître?  Vous,  Italiens,  qui  nous  avez  enseigné  la  péné- 
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Iralion  politique,  rendez  à l'Europe  la  lumière  et  le  bon 
sens.  Vôtre  cause  est  livrée.  Ditesque  vous  savezqu’ elle  est 
livrée.  Osez  regarder  dans  l’embûche  et  montrez  que  vous 
la  connaissez.  Vous  ferez  preuve  ainsi  d’une  force,  d’une 
énergie  d’esprit  qui  a manqué  à tous  les  autres  peuples. 
Ne  croyez  pas  tout  ce  que  vous  désirez.  Vous  vous  mon- 
trerez infiniment  supérieurs  en  montrant  que  vous  n’ètes 
pas  dupes.  Voilà,  je  l’avoue,  ce  que  j’attends  de  cette  vi- 
goureuse intelligence  italienne.  » 


C’est  aussi  à Âix,que  nous  fîmes  la  connaissance  de  l’ami 
de  Garibaldi,  du  cômpagnon  de  Silvio  Pellico,  le  patriote 
George  Pallavicino,  le  martyr  du  Spielberg. 

Il  venait  presque  tous  les  jours  causer  avec  M.  Quinet  des 
événements  qui  passionnaient  les  âmes;  ses  conversations  res- 
piraient le  patriotisme  le  plus  brûlant.  Extrêmement  irrité 
de  la  situation,  il  affirmait  que  les  Italiens  ne  ratifieraient 
jamais  cette  paix;  on  voulait  le  programme  ; affranchisse- 
ment complet. 

Garibaldi,  qui  avait  encore  foi  dans  le  roi  à cette  époque, 
écrivait  : « Sono  con  Vittor  Fmmanuele,  conTItalia;  il 
resta  lo  disprezzo.  » 

L'enthousiasme  de  M.  Pallavicino  pour  son  ami  s’expri- 
mait en  termes  épiques  : « Ce  n’est  pas  l’histoire  qui  offre 
des  analogies  avec  cette  figure  sublime,  disait-il.  Les 
héros  de  l’antiquité  sont  dépassés.  La  légende  seule  nous' 
montre  de  ces  dompteurs  de  monstres,  des  Titans  comme 
Garibaldi.  C’est  Hercule  qui  terrasse  l’hydre  de  Lerne,  et 
nettoie  les  étables  d’Augias.  » 

Pour  nous,  c’est  plutôt  Cincinnatus  que  nous  reconnais- 
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riions  dans  le  héros  qui  retournait  à sa  charrue  de  Caprera 
après  les  combats  do  Varèse. 

M.  Quinet  avait  retrouvé  à Aix  plusieurs  anciens  repré- 
sentants de  la  Constituante.  Toutes  les  conversations  rou- 
laient  sur  les  événements  d’Italie.  Quelle  paix!  Nous  ne 
voyons  que  des  gens  désespérés;  parmi  les  Italiens,  bien, 
entendu,  car  les  proscrits  français  prévoyaient  depuis  long- 
temps cette  issue  des  choses.  Ceux  qui  furent  crédules  un 
moment,  apprenaient  à cette  heure  à devenir  indulgents 
pour  les  fausses  espérances  et  l’étemelle  duperie  qu’on 
reproche  au  peuple.  N’ étaient-ils  pas  aussi  complices  invo- 
lontaires par  les  vœux  imprudents  formés  contre  eux-mè- 
mes  ? 

« Non,  vraiment,  disait  M.  Quinet,  nous  n’avons  point 
désiré  cette  guerre;  nous  pensions:  quoi  qu'il  arrive,  l’Ita- 
lie y gagnera  quelque  chose,  parce  qu’elle  mérite  évidem- 
ment un  sort  meilleur.  Mais  nous  ne  voulions  pas  acheter 
l’indépendance  de  l’Italie  par  la  perpétuité  de  la  servitude 
en  France.  » 

Militairement,  il  déplorait  les  fautes  insignes  de  cette 
campagne.  «D’immenses  moyens,  d’innombrables  victimes 
et  des  résultats  illusoires.  Au  point  de  vue  politique,  l’Italie, 
partagée  comme  au  moyeu  âge,  les  clefs  du  pays  laissées  à 
l’Autriche,  le  pouvoir  temporel  du  Pape,  la  suprématie 
étrangère  comme  aux  plus  mauvaises  époques.  Pour  com- 
pensation à toutes  les  espérances  trompées,  des  mots,  seu- 
lement des  mots,  voilà  ce  que  toute  la  population  italienne 
comprend,  voit,  saisit  avec  un  discernement  que  l’on  ne 
parvient  pas  à aveugler.  Toute  cette  nation  se  sentait  livrée, 
jouée,  mais  n’en  était  pas  dupe;  elle  voyait  (jue  cette  tral- 
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née  de  sang  aboulissail  à un  opprobre.  Hien  n’élail  ehangé 
dans  rancienne  condition  de  l’ Italie  ; elle  a déjà  été  délivrée 
cinquante  lois  de  cette  manière. 

« Au  lieu  d’amis,  ou  s’était  fait  d’irréconciliables  ennemis. 
Après  tout,  nous  avons  tremblé  qu’on  ne  créât  une  dynastie 
dans  la  gloire.  C’est  le  contraire.  Faut-il  s’en  désespérer? 

« Mais  que  diront  nos  Français?  Oseront-ils  penser?  se 
• permettront-ils  de  compter  leurs  morts,  de  mesurer  les  ré- 
sultats? Sont-ils  dans  l’ivresse?  Tous  les  journaux  vont 
dresser  des  arcs  de  triomphe.  Ils  auront  beau  faire,  le 
monde  ouvrira  les  yeux. 

« Ilélas  ! que  penserait  Maniu?...  Et  vous.  Italiens,  que 
pensez-vous  ? 

« L'Italie  est  accablée,  nous  en  souffrons  ; mais  la  con- 
science humaine  est  sauvée.  Comment  a-h-on  pu  croire  que 
quelque  chose  de  noble  sortirait  de  cette  origine?  Avouons- 
le,  c’eût  été  pour  des  siècles  peut-être  le  renversement  de 
la  justice  et  de  la  raison.  Le  deux  décembre  devait  pro- 
duire Villafranca.  Voilà  ce  qui  est  conforme  à tout  ce  que 
nous  savons  de  la  nature  humaine. 

« Une  armée  admirable,  une  immense  dépense  d’hommes 
et  de  moyens  de  toutes  sortes,  et  pour  résultat,  une  illusion 
couronnée  de  jésuitisme.  Encore  une  fois,  voilà  ce  qui  de- 
vait arriver.  Toutes  les  ressources  du  patriotisme  et  de  l’art 
militaire  moderne,  et,  pour  résultat,  les  arrangements  infor- 
mes du  moyen  âge,  le  duché  de  Milan,  moins  ses  fron- 
tières et  ses  lignes  de  défense  ; le  tout  placé  sous  la  prési- 
dence de  ce  pouvoir  clérical  aussi  autrichien  que  l’Autriche 
elle-même.  L’Autriche  maintenue  debout  dans  les  positions 
qui  font  sa  force,  et  d’où  elle  sortira  au  premier  moment  de 
trouble.  Et  la  vieille,  immuable  désolation  de  Tltalie,  dont 
toutes  les  espérances  sont  trahies  à la  fois,  toujours  aux 
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mains  ds  l'étranf^er,  toujours  maintenue  dans  l’incapacité 
de  se  protéger  elle-même  (1). 

« Et  cet  affreux  retour  vers  le  passé  aboli  par  la  révolution 
française  !...  Car  depuis  1798  toute  guerre  avait  pour  but 
d’expulser  l’Autriche,  et  l’on  revient  au  hideux  partage  du 
seizième  siècle.  Et  Venise  ! la  clef  de  l’Italie  sur  l’Adige 
qu’on  laisse  entre  les  mains  des  barbares,  afin  qu’ils 
n’aient  que  la  peine  de  revenir  quand  bon  leur  semblera. 
Que  dire  de  tout  cela  ? Une  seule  chose  ■ « Les  morts  ont 
été  trompés  comme  les  vivants 

Comment  les  chauvins  osaient-ils  mettre  sur  le  même 
pied  Villafranca  et  le  traité  de  Campo-Formio  ? Confondant 
tout  : Mantoue  et  la  Terre-Ferme  de  plus  ou  de  moins, 
c’étaient  pour  ces  étranges  stratégistes  la  même  chose. 


(1}  Quelle  fut  la  grande  ressource  du  gouvernement  français  pour 
calmer  les  esprits  ? On  ahurit  l’opinion  comme  de  coutume  par  des 
notes  du  Moniteur^  des  lettres  officielles,  circulaires  ministérielles,  com- 
mentaires des  feuilles  agréables,  surtout  par  un  essaim  de  brochures, 
par  une  guerre  de  plumes. 

Les  Italiens  reprirent  la  vieille  politique  de  Machiavel  et  affectèrent  de 
croire  à l’impossibilité  d’un  abandon,  lls'projetaient  une  statue  à l'au- 
teur de  Villafranca  ; seulement  ils  ne  se  pressaient  pas  d’ériger  le  monu- 
ment. Leur  allié  persistait  dans  sa  confédération  des  princes  autrichiens, 
et  écrivait  à Victor-Emmanuel  ; « Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  j’ai  bien 
ou  mal  fait  de  conclure  la  paix  de  Villafranca,  mais  de  tirer  du  traité  les 
conséquences  les  plus  favorables  à la  pacification  de  l’Italie.  • 


La  pacification  de  l’Italie  I il  s’agissait  bien  pour  les  Italiens  de  faire 
la  paix  avec  les  bourreaux  qu’ils  avaient  chassés  avec  autant  de  mépris 
que  d’horreur!  Ceux-ci  fuyaient  emportant  les  trésors  de  l’Etat  ; 
or,  argent,  pierreries,  médailles,  manuscrits  ; ils  avaient  fait  main  basse 
sur  les  caisses  publiques.  Le  duc  de  Modène  imagina  ingénieusement 
de  voler  sa  propre  armée;  trompant  ses  soldats,  il  les  conduisit  sur  ter- 
ritoire autrichien,  où  ils  furent  faits  prisonniets  ou  massacrés.  Trait 
digne  de  Caligula. 
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M.  Ouinet  leur  disait  : « La  rivière  du  Mincio  sera  désor- 
mais la  frontière,  selon  le  traité  de  Villafranca  ; on  laisse 
l’Autriche  debout  sur  les  deux  rives  ; ou  lui  laisse 
les  têtes  de  ponts,  les  forteresses  qui  commandent  cette 
prétendue  frontière.  Dans  ces  conditions,  une  armée  pié- 
montaise  derrière  le  Mincio  serait,  avant  toute  hostilité, 
tournée,  débordée  sur  ses  deux  ailes  par  Peschiera  et  Man- 
toue.  Cette  armée,  dès  le  premier  jour,  ne  peut  donc  que  se 
replier.  L’Oglio,  l’Adda  ne  sont  pas  des  lignes  de  défense, 
elles  n’ont  jamais  arrêté  personne.  Cette  armée  piémon- 
taise,  pour  trouver  un  point  d’appui,  devra  se  replier  jus- 
que derrière  le  Tessin. 

Il  entrait  ainsi  dans  les  moindres  détails  de  stratégie  pour 
tâcher  de  rétablir  la  vérité. 

« Conclusion.  On  a été  au-dessous  de  la  fortune.  On  n’a 
pas  osé  se  saisir  de  l’occasion,  elle  ne  se  retrouvera  plus.  Il 
n’y  avait  qu’à  laisser  faire  pour  arriver  à de  grandes  choses, 
et  l’on  s’est  obstiné  à en  faire  de  petites.  Qui  eût  pu  résister 
au  prestige  de  celui  qui  eût  véritablement  affranchi  l’Italie? 
Il  nous  eût  fermé  la  bouche  et  nous  aurait  enterrés  vivants, 
nous  et  la  liberté. 

« Et  nous  avions  la  simplicité  de  cœur  do  souhaiter  le 
triomphe,  qui  était  notre  ruine  certaine  ! Nous  avons  fait 
des  vœux  contre  nous-mêmes.  Faut-il  être  désolés  qu’ils 
n’aient  pas  été  entendus? 

« Celui  qui  pouvait  nous  anéantir  pour  des  générations 
peut-être,  par  un  seul  moment  de  grandeur,  a rejeté  cette 
chance  et  s’est  montré  ce  qu’il  est,  et  nous  reparaissons  c 
que  nous  sommes.  Le  dernier  chapitre  du  Prince  de  Ma- 
chiavel : Délivrer  l’Italie  des  barbares,  n’a  pas  été  réalisé;  il 
ne  devait  pasd'êlre  par  cette  main. 

« Non,  non,  ne  croyez  pas  que  les  grandes  choses  puissent 
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èlre  consommées  par  de  certaines  gens.  La  liberté,  la  patrie 
ne  peuvent  avoir  cette  origine.  Tout  était  voilé  dans  les  es- 
prits, tout  se  retrouve.  C'est  à nous  d’accomplir  les  choses 
justes,  non  pas  à l’injustice. 

« La  conscience  humaine  allait  être  bouleversée,  extirpée 
pour  des  siècles,  si  le  mal  eût  produit  le  bien.  Cela  n’a  pas 
été  et  cela  ne  sera  pas.  La  justice  redevient  la  justice,  et  le 
mal  reste  le  mal.  » 
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C’est  par  un  jour  de  pluie  que  nous  fîmes  le  pèlerinage 
des  Charmettes,  le  24  juillet.  J’étais  un  peu  révoltée  à l'idée 
de  subir  à mon  tour  le  fétichisme  que  la  mémoire  de 
Rousseau  impose  à ses  admirateurs.  Faut-il  porter  un 
culte  à toutes  les  actions  d’un  grand  écrivain , quelles 
qu’elles  soient?  Les  souvenirs  des  Charmettes  sont  si  bles- 
sants, tellement  contre  nature,  qu’on  se  demande  quel  est 
leur  prestige  pour  les  âmes  enthousiastes.  C’est  le  déve- 
loppement intellectuel  de  Rousseau  qui  excite  ce  puissant 
intérêt;  le  travail  préparatoire,  lent,  patient  qui  a précédé 
l’intuition.  Les  Chwmettes,  sont  le  berceau  de  ce  génie 
orageux. 

A ce  point  de  vue,  madame  de  Warrens  exerça  sur  lui 
une  influence  vraiment  maternelle.  Dans  cette  retraite,  à 
l’abri  du  besoin,  Tâme  à peine  née,  encore  nue,  rassembla 
ses  premiers  matériaux  pour  se  créer.  C’est  là  que  Rous- 
seau sentit  pour  la  première  fois  le  goût  de  l’étude,  puis  l’ar- 
dem-  du  travail.  11  acquit  laborieusement  tout  ce  qu’il  pos- 
sédapar  la  suite,  depuis  les  premières  notions  de  la  langue, 
jusqu’à  la  philosophie,  le  latin,  les  mathématiques  ; il  a 
tout  appris  seul,  pendant  ces  années  de  loisir  sous  le  toit 
de  sa  bienfaitrice. 
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Sans  l’abri  des  Charmettes,  que  serait  devenu  Rous- 
seau? Il  serait  difficile  de  l’imaginer.  Probablement  son 
génie  n’eût  pu  éclore  sans  la  douce  providence  qui  l’ arracha 
à l’existence  avilissante  de  la  domesticité. 

Quant  au  sentiment  waierwc/ de  madame  deWarrens,  ily  a 
une  telle  flétrissure  dans  cette  vie  partagée,  une  violation 
si  révoltante  de  la  conscience  dans  ce  mélange  d’amour  et 
de  maternité  qu’il  faut  en  arracher  sa  pensée.  Rien  ne  sou- 
lève le  cœur  comme  ce  type  hypocrite  et  impie  de  mère  et 
d’amante,  que  le  roman  a cherché  à mettre  à la  mode.  C’est 
le  comble  de  la  confusion  des  genres.  Faisons  efibrt;ne 
songeons  qu'à  la  parfaite  bonté  de  la  protectrice  pour  son 
enfant  d’adoption,  pour  celui  qu’elle  appelait  « petit!  » Cher- 
chons seulement  les  traces  de  la  vie  intellectuelle  de  Rous- 
seau adolescent. 

Et  pourtant  que  cela  est  difficile  1 La  maison,  les  murs, 
la  distribution  des  chambres,  tout  révèle  chez  madame  de 
Warrens  ce  mélange  de  bigoterie  et  de  galanterie,  les 
mœurs  de  la  Régence, 

La  nature  de  Savoie  encadre  admirablement  la  figure 
des  deux  reclus.  Rien  n’y  est  changé;  les  hommes,  les 
événements,  un  siècle  de  bouleversements  n’atteignent  pas 
im  paysage.  La  solitude  des  Charmettes  a dormi  depuis 
1732,  et  nous  révèle  tous  les  secrets  de  cette  existence 
bizarre,  composée  de  grandeur  et  de  bassesse. 

Hors  du  faubourg  de  Chambéry,  derrière  un  rocher  qui 
semble  la  barrière  de  ce  monde  enchanté  du  passé,  s’ouvre 
une  route  des  plus  pittoresques  ; elle  s’élève  doucement, 
graduellement,  et  déroule  à chaque  pas  les  beautés  de  la 
fraîche  vallée  : les  montagnes  du  Ni  volet,  au  loin  la  chaîne 
des  Alpes  qui  s’enchevêtrent  et  se  perdent  dans  la  brume 
matinale;  plus  près,  les  verdoyantes  collines  de  vignobles 
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ou  de  bois  de  châtaigniers,  des  maisons  qui  gardent  telle- 
ment le  caractère  de  l’époque,  qu’à  tout  moment  nous 
demandions  : est^ce  là? 

Si  on  eût  voiilu  composer  à dessein  un  cadre  pour  cette 
histoire  romanesque,  on  n’eût  pas  mieux  réussi. 

Nous  arrivons  : maison  petite,  toit  très-pointu  en  ar- 
doise; quatre  fenêtres  sur  la  façade,  une  petite  cour  au  ga- 
zon jauni;  on  y pénètre  par  une  porte  cintrée,  recouverte  de 
jasmins  en  fleurs  ; à droite  et  à gauche,  deux  platanes. 

Un  jardin  potager,  avec  quelques  arbres  fruitiers  devant 
l’autre  façade,  qui  n’a  que  deux  fenêtres  ; l’une  d’elles  en- 
tr’ouverte  laisse  voir  le  buste  et  le  portrait  de  Rousseau. 
Sur  la  porte  d’entrée  on  lit  l’inscription  gravée  en  1793 
par  le  commissaire  de  la  Convention,  Hérault  de  Séchelles. 

Il  pleuvait  à verse;  une  voix  nous  invite  à entrer.  Nous 
franchissons  le  seuil;  à droite  du  vestibule,  le  salon;  à 
gaucbe,  la  cuisine,  où  nous  séchons  nos  vêtements  trempés. 

Dans  le  salon  carrelé,  qui  servait  autrefois  de  saUe  à 
manger,  un  portrait  de  Rousseau  âgé,  fait  pendant  à un 
portrait  de  madame  de  Warrens,  représentée  sous  la  figure 
d’Omphale.  Un  Hercule  nègre  la  dévore  des  yeux,  elle 
incline  vers  lui  sa  tête  ; expression  douce,  insouciante  ; 
ses  boucles  blondes  s’échappent  d’une  coiffure  en  veloure 
noir,  ornée  de  perles.  On  aimerait  un  portrait  de  Rous- 
seau jeune,  en  face  de  celui  de  madame  de  Warrens. 
A côté,  un  second  salon  aussi  grand  ; les  croisées  et  la  porte 
ouvrent  sur  le  jardin.  On  y descend  par  quelques  marches 
de  pierre. 

Les  vieux  meubles  de  celte  pièce  n’ont  pas  appartenu 
à Rousseau,  bien  qu’on  montre  sa  prétendue  épinette  et  sa 
pendule. 

Ordinairement  les  étrangers  ne  sont  admis  à visiter  que 

16 
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le  rez-de-chaussée.  M Quinet  insista,  et  nous  vîmes  toute 
la  maison.  L’escalier  de  pierre  est  large,  bien  éclairé,  les 
murs  couverts  de  peinlmes  du  temps.  Un  vestibule  assez 
bas  et  une  porte  massive  donnent  dans  la  chambre  de  ma- 
dame de  Warrens  , intacte  comme  si  la  maîtresse  venait 
d’en  sortir.  Elle  est  absente,  peut-être  dans  le  bois  ; elle  va 
rentrer.... 

Plancher  très-vieux,  plafond  à grosses  solives  très-élevé, 
ime  pièce  où  l’on  a de  l’air,  comme  ou  n’en  bâtit  plus  guère 
aujourd’hui.  Une  des  croisées  donne  sur  le  bois  de  châtai- 
gniers; deux  autres  sur  le  jardin  et  sur  les  vignobles  en 
pente. 

Un  reste  de  peinture  dans  le  goût  de  l’époque  ; fleurs  et 
oiseaux,  ainsi  que  la  cheminée,  datent  aussi  de  madame  de 
Warrens.  Mais  ce  qui  complète  le  caractère  de  cette  cham- 
bre, c’est  qu’en  ouvrant  les  deux  battants  de  l’alcôve  se- 
crète, on  y trouve  une  chapelle  dédiée  à la  Vierge,  l’autel 
paré  de  fleurs  artificielles,  de  cierges  ornés  de  bobèches  en 
couleur,  d’images  à inscriptions  dorées,  et  l’invocation  : 
Genitrix  Dei. 

De  sa  chambre  à coucher,  de  son  lit,  madame  de  War- 
rens pouvait  assister  ainsi  à la  messe  que  des  prêtres  de 
Chambéry  venaient  y célébrer  chaque  dimanche. 

Nous  revoyons  en  imagination  le  vestibule  rempli  des 
gens  de  madame  de  Warrens,  et,  au  milieu  d’eux,  \q  petit, 
le  nouveau  converti. 

Enfin,  nous  allons  entrer  dans  la  chambre  de  Rousseau, 
voisine  de  celle  de  madame  de  Warrens  ; dans  le  môme  ves- 
tibule, une  porte  massive  donne  sm  un  petit  couloir  très- 
bas  ; on  ouvre  une  seconde  porte,  et  nous  voici  dans  le  cabinet 
où  il  s’enfermait  pour  travailler. 

Ce  cabinet  est  une  fort  belle  chambre,  très-élevée,  à deux 
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fenêtres,  avec  la  vue  de  toute  la  vallée;  entre  les  deux 
fenêtres,  une  vieille  glace  à dorures,  qui  a réfléchi  l’image 
de  Rousseau  ; son  lit  daus  une  grande  alcôve  ; uue  seconde 
alcôve,  beaucoup  plus  peliUî,  fermée  par  une  porte  vitrée. 

La  chambre  de  Rousseau  concentre  à elle  seule  un  tout- 
puissant  intérêt  qui  purifie  les  souvenirs.  C’est  là  où  il 
étudia,  c’est  là  que  ce  grand  esprit  s’est  formé.  La  solitude, 
une  existence  assurée,  les  maîtres  de  musique,  d’escrime, 
de  danse,  les  premiers  éléments  de  composition  musi- 
cale, l’essai  du  système  de  musique  chiÊTrée,  voilà  ce  qui 
parle  dans  cette  chambre.  C’était  l’avenir  d’un  musicien  qui 
se  préparait  entre  ces  quatre  murs.  En  effet,  Rousseau  en 
Savoie  n’était  qu’un  maître  de  musique.  Paris,  la  France, 
créa  le  penseur,  le  philosophe. 

Quand  on  veut  découvrir  les  mystères  de  la  formation 
du  génie,  les  influences  diverses  qui  présidèrent  à une 
destinée  qui  s’ignorait,  rien  n’est  indifférent;  chaque  détail 
devient  une  révélation. 

Nous  voilà  à cent  ans  en  arrière.  Les  murs  parlent,  toute 
chose  porte  un  reflet  de  Rousseau  et  de  madame  de  War- 
rens  (1).  Les  événements  datent  d’hier.  On  tombe  dans  une 
rêverie  dont  on  a peine  à s’arracher. 

Nous  fîmes  quelques  pas  dans  le  jardin  que  Rousseau  a 
cultivé  de  ses  mains;  au  bout  de  l’enclos,  on  descend  quel- 
ques marches  et  l’on  a devant  soi  une  allée,  une  charmille 
de  vignes  en  crosse. 

Nous  avons  bien  pris  possession  des  lieux,  nous  avons 
cueilli  une  branche  de  jasmin  sur  la  porte  cintrée  de  la  cour; 


(1)  Et  pourtant  un  siècle  a passé  sur  ces  murs;  ils  n’avaient  pas  ce 
caractère  de  vétusté  quand  la  jeune  et  belle  madame  de  Warrens  vint 
habiter  cette  maison. 


280 


MRMOIRBS  d'bXIL 


nous  avons  respiré  l’âme  de  Rousseau  jeune,  qui  s’épa- 
nouit en  face  de  ce  doux  et  agreste  paysage. 

Malgré  la  pluie,  la  route  nous  parut  un  enchantement  ; 
sous  l’influence  des  souvenirs,  les  pervenches  renaissaient 
à chaque  pas. 

Eu  quinze  minutes  on  est  à Chambéry,  ville  endormie 
comme  les  Charmettes  depuis  cent  ans,  et  dont  les  grands 
couvents  de  carmélites  et  de  visitandines,  citadelles  per- 
chées sur  les  rochers,  dominent  la  ville  à la  fois  moyen 
âge  et  dix-huitième  siècle. 

De  Chambéry  à Aix,  les  gracieuses  collines  de  Tréserve 
serpentent  parallèlement  au  lac  Bourget,  turquoise  au 
pied  des  montagnes.  L’abbaye  de  Ilaute-Combe  apparaît 
sur  l’autre  rive. 

La  différence  entre  les  paysages  suisses  et  ceux  de  Sa- 
voie, c’est  que  tout  ici  est  repos,  douceur.  Nul  effort.  On 
jouit  des  yeux  et  du  cœur  ; un  calme  délicieux  vous  pénè- 
tre ; l’esprit  n’est  pas  opprimé  comme  par  le  subhme  per- 
pétuel des  grandes  Alpes. 

Dans  l’agreste  Savoie,  on  connaît  le  bonheur  des  ombra- 
ges ; un  arbre  touffu,  accessible,  à votre  portée,  n’est  pas 
un  ami  rare  ; vous  n’êtes  pas  obligé  d’escalader  les  deux 
pour  le  chercher.  D’épaisses  branches  de  châtaigniers  ver- 
sent partout  leur  ombre  bienfaisante. 

Le  paysage  aussi  est  proportionné  à vos  modestes  facul- 
tés, on  l'embrasse  d’un  regard  tranquille  ; ce  ne  sont  plus 
des  masses  architecturales  formidables  qui  vous  écrasent  ; 
mais  une  douce  et  bonne  nature  vous  sourit. 


C’était  le  troisième  voyage  d’Edgar  Quinet  aux  Char- 
mettes ; il  y était  venu  adolescent,  avec  son  cousin  L 
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en  1823,  puis  à son  retour  d’Italie,  en  1832.  Chaque  fois  il 
avait  écrit  son  nom  sur  le  livre  des  voyageurs  ; je  ne  re- 
trouvai plus  la  page,  on  l’en  avait  arrachée. 

En  compulsant  ces  registres,  où  chaque  voyageur  ajoute 
avec  son  nom  une  réflexion,  on  prend  une  triste  idée  du 
public.  Parmi  ces  milliers  d’inscriptions,  pas  un  mot  qui  ne 
soit  une  sottise  ou  un  cynisme  abject. 

Certes,  ce  n’est  pas  seulement  im  public  d’élite  qui 
visite  les  Charmetles.  Tout  l'abrutissement  des  masses,  la 
frivolité  ou  la  bêtise  humaine,  apparaissent  dans  ces  sales 
griffonnages  qui  se  disputent  le  prix  de  la  trivialité  et  de 
l’imbécillité. 

Et  pourtant  j’aurais  voulu  ajouter  à la  date  de  ce  jour,  en 
songeant  à Rousseau  : « Proscrit  pour  la  cause  de  la  vérité 
et  de  la  liberté.  » 

Qui  fut  plus  grand,  Voltaire  ou  Rousseau  ? Question 
oiseuse.  Ce  sont  les  deux  colonnes  de  la  liberté  de  pensée. 
Ne  croyez  pas  élever  l’un  en  rabaissant  l’autre,  vous  tente- 
riez vainement  de  faire  crouler  le  temple  de  l’esprit.  Ils 
restent  frères  dans  la  gloire  et  dans  les  bénédictions  de 
l’humanité. 

Rousseau  est  le  grand-prêtre  de  la  nature  ; Voltaire,  le 
citoyen  du  globe.  Mais  lui  aussi  comprenait  le  côté  rustique 
des  choses.  Quoi  de  plus  charmant  qpie  sa  lettre  sur  les 
Fermes.  Par  le  naturel,  la  simplicité  de  la  description,  elle 
a une  grande  supériorité  sur  les  tableaux  champêtres  de 
Jean- Jacques. 

Voltaire  n'est  jamais  préoccupé  du  style;  il  semble  igno- 
rer le  don  de  l’éloquence,  de  la  poésie  ; mais  par  un  coup 
de  génie,  il  les  trouve  sans  effort.  Jamais  on  n’aperçoit 

16. 
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chez  lui  cette  recherch*^  (|ui  jierce  toujours  chez  Rousseau. 
Celui-ci  a l'air  d’avoir  appris  le  français  comme  une  langtie 
étrangère,  une  langue  morte,  tant  il  s’applique  à l’étudier, 
à l’orner;  il  pèse  chaque  expression,  il  fait  le  triage  des 
mots.  De  là  une  certaine  affectation,  un  air  emprunté, 
et  de  la  vanité,  presque  toujours.  L’art  qui  paraît  dans 
tout  ce  que  fait  Rousseau  semble  étranger  aux  plus  belles 
pages  de  Voltaire  : elles  découlent  de  source,  si  lumineuses, 
si  fortes,  si  naturelles  à cet  esprit  de  lumière,  qu’on  ne  s’ar- 
rête pas  à la  forme  : elle  est  identique  à la  justesse  et  à 
l’éclat  de  sa  raison. 

Chez  Rousseau,  la  forme  et  la  pensée  sont  toujours  dis- 
tinctes, et  on  est  forcé  de  les  admirer  séparément.  Môme 
dans  la  peinture  des  passions,  on  peut  suivre  les  traces  de 
l’art,  et  l’idée  qui  a présidé  à l'arrangement  des  mots. 

Les  accents les  plus  passionnés,  ceux  qui  devraient  jaillir 
spontanément  d’un  cœur  brûlant,  semblent  sculptés,  cise- 
lés par  une  main  d’orfèvre. 

Voltaire  n’avait  pas  de  passion,  dit-on;  mais  qu’est- ce 
donc  que  celte  chaleur  de  sentiment  chez  l’octogénaire,  à 
toute  question  qui  intéresse  la  justice,  l’humanité,  la  liberté 
de  pensée,  les  nationalités  opprimées?  On  l’appelle  à bon 
droit  le  héros  de  la  raison,  le  héros  de  la  libre  pensée  ; il  est 
aussi  le  père  des  nationalités  ressuscitées.  Voltaire  est  le 
premier  philhellène. 

Rousseau,  Français  par  ses  ancêtres  , est  Suisse  et  répu- 
blicain de  naissance.  Mais,  sans  Paris,  sans  là  France, 
il  n’aurait  jamais  eu  qu’un  pressentiment  confus  de  la 
philosophie  ; son  esprit  s’est  épanoui  aux  clartés  de  Mon- 
tesquieu, de  BuCFon,  de  Voltaire. 

La  gloire  de  Rousseau  et  de  madame  de  Staël  appartient 
aux  deux  revers  du  Jura  ; elle  ressemble  au  Rhône,  qui 
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descend  des  Alpes  et,  purifié  dans  les  eaux  du  Léman, 
déroule  son  cours  plus  puissant,  plus  majestueux , sur  la 
terre  de  France. 


Nous  quittâmes  Aix  dans  les  premiers  jours  du  mois 
d’août. 

Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu’on  retourne  aux  lieux 
où  l’on  a tant  souffert  : il  semble  qu’ au-delà  de  cet  horizon, 
tous  les  maux  vont  vous  ressaisir.  Il  est  triste  de  voir  fuir 
un  horizon  qu’on  aime.  Ah  ! si  l’on  pouvait  refaire  le  voyage 
de  la  vie,  comme  on  revient  en  arrière  sur  une  route  par- 
courue le  matin  ! Voilà  ce  que  nous  pensions  en  revoyant 
dans  un  autre  sens  les  frais  paysages  qui  défilaient  sous 
nos  yeux  un  mois  auparavant. 

I.a  nuit  tomba  aussitôt  que  nous  eûmes  dépassé  le  joli 
village  de  Saint-Simon,  aux  portes  d’Aix,  et  le  chemin  om- 
bragé, vers  la  cascade  de  Grésy.  Le  paysage  n’est  plus  un 
tableau  colorié,  mais  un  sombre  dessin  à l’encre  de  Chine. 
La  Savoie  nous  prend  par  les  yeux  et  le  cœur,  môme 
dans  l’obscurité.  La  lune  se  lève  et  éclaire  des  forêts  ma- 
gnifiques et  le  torrent  de  la  CaiUe  ; on  l’entrevoit  dans  l’a- 
bîme ; au  loin  le  filet  argenté  serpente  dans  la  campagne. 

Pour  regagner  Genève,  même  voyage  nocturne,  fantas- 
tique, par  Annecy. 

Annecy  fut  pour  nous  un  complément  des  Charmettes  : 
nous  y cherchâmes  J. -J.  Rousseau  plus  jeune,  à sa  pre- 
mière fuite  de  Genève.  Où  était  cet  endroit  où  il  vit  pour  la 
première  fois  madame  de  Warrens,  et  qu’il  faudrait,  disait- 
il,  encadrer  d'un  balustre  d’or?  Nous  crûmes  le  découvrir 
tout  près  de  la  cathédrale,  sombre  église  qui,  en  ce  mo- 
ment, était  déserte;  nous  revîmes  le  jeune  musicien  qui. 
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avec  sa  flûte  à bec,  allait  prendre  part  au  concert  sacré  de 
Le  Maître  et  de  son  ami  Venture. 

Ainsi  dans  Annecy  noijs  ne  fûmes  occupés  que  de  ces 
fantômes  qui  nous  empêchèrent  de  voir  les  vivants. 

Une  chose  nous  étonna  : J. -J.  Rousseau,  si  épris  du 
paysage,  n’a  rien  dit  du  lac.  Nous  allâmes  nous  asseoir 
sur  sa  rive  solitaire.  Il  semble  avoir  été  oublié  par  les 
hommes  de  notre  temps  comme  par  Rousseau.  Une  seule 
petite  maison  blanche  attirait  nos  yeux  de  l’autre  côté  ! 
C’était  celle  où  venait  de  mourir  notre  compagnon  d’exil, 
Eugène  Sue. 


Après  la  montagne  de  Sion,  une  vive  lumière  brille  à 
l’horizon.  Est-ce  la  lune  qui  se  couche  là-bas  ? est-ce  un 
groupe  d’étoiles  scintillantes  ? C’est  Genève,  la  gare  de 
Lyon  ; mille  feux  étincelants  sur  la  lisière  de  France. 

Une  silhouette  se  détache  sur  le  quai  des  Messageries 
sardes.  Qui  peut  attendre  des  voyageurs  à deux  heures 
après  minuit,  dans  une  ville  étrangère  ? Sans  doute  un  pa- 
rent, un  ancien  ami.  C’est  l’excellent  M.  Bétant,  qui  veille 
pour  nous  recevoir  ; il  nous  prend  par  le  bras  et  nous 
conduit  à travers  les  rues  obscures  jusqu’au  logis  préparé 
par  ses  soins. 

Tout  dormait.  Le  bon  guide  tire  de  sa  poche  une  boîte 
d’allumettes,  il  éclaire  paternellement  chacun  de  nos  pas; 
il  nous  introduit  dans  la  maison  du  grand  peintre  Calame, 
où  la  vue  splendide  du  lac  et  des  verdoyants  rivages  nous 
éblouit  au  retour  de  l’aurore. 

Genève  nous  parut  belle  au-delà  de  toute  expression, 
surtout  la  Genève  champêtre  qui  entoure  la  ville  de  ses 
magnifiques  villas,  jardins,  bosquets,  nids  de  verdure 
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où  s’abritent  les  résidences  princières  d’une  aristocratie 
de  l’intelligence,  splendeurs  de  végétation  qui  cachent  * 

les  splendeurs  de  la  science  et  de  l’art.  Sur  la  rive  gau- 
che, le  Vallon  de  M.  de  Gandolle , Cologny,  la  Grange  ; 
sur  la  rive  di’oite,  au-dessus  des  bois  de  Genthod,  la 
maison  de  Bonnet,  qu’illustre  aujourd’hui  M.  Pictet  de  la  "j 

Rive  ; les  Ormeaux,  les  collines  de  Prégny  avec  la  vue  du 
Mont-Blanc,  Warembé  et  ses  arbres  gigantesques,  dont 
chaque  branche  a l’épaisseur  d’un  tronc,  Briarée  végétal, 
à demi  enseveli  dans  le  gazon;  les  belles  pelouses  qui 
descendent  jusqu’au  niveau  du  lac  étincelant,  et  là,  au  Ri- 
vage,  une  serre  de  fleurs  ayant  pour  Jardinière  Madame  de 
Gasparin. 

Nous  ne  pouvons  prononcer  le  nom  de  Genève  qu  avec 
reconnaissance.  Ville  admirable,  où  l’on  trouve  réunis  la 
nature  la  plus  magnifique,  les  sciences  florissantes,  la  vie 
intellectuelle  développée  au  plus  haut  degré,  la  société  la 
plus  choisie,  le  peuple  le  plus  libre.  Ailleurs,  il  y a tou- 
jours un  de  ces  éléments  qui  manquent  ; Genève  les  pos- 
sède tous. 

Nulle  paii  le  dix-septième  siècle  n’a  laissé  une  aussi 
forte  empreinte  qu’à  Genève.  Elle  représente  non-seulement 
la  foi  calviniste  des  réfugiés  que  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes  a groupés  sur  ce  libre  territoire,  mais  l’urbanité, 
les  mœurs  de  cette  France  exilée  par  Louis  XIV.  Ce  n’est 
pas  le  seizième  siècle  que  nous  retrouvons  dans  la  Rome 
protestante,  mais  ce  moment  do  fine  culture  élégante,  sé- 
rieuse et  classique  qui  survit  au  grand  siècle,  et  que  nos 
Français  implantèrent  au  bord  du  Léman. 

Eu  respirant  le  parfum  matinal  do  la  Treille,  sou^  ces 
marronniers  trois  fois  séculaires  qui  ombragaient  nos  grands 
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réfugiés  (1),  nous  retrouvions  à chaque  pas  des  souve- 
nirs de  persévérance  et  de  véracité,  d’humanité  et  de 
science. 

Quelle  prodigieuse  accumulation  de  vraie  civilisation 
dans  cette  cité  ! Elle  s’est  élancée  au  premier  rang"  dans 
l’étude  des  sciences  naturelles.  Il  n’y  a jias  de  ville  au 
monde  où  la  culture  d’esprit  soit  aussi  générale,  où  elle 
ait  pénétré  plus  profondément  dans  les  couches  de  la 
société,  où  l’on  multiplie  à ce  point  les  institutions  pour 
le  progrès  et  le  bien-être  du  peuple  : cours  publics, 
associations  de  bienfaisance  et  d’utilité  générale  sous 
toutes  les  formes.  Cette  diffusion  des  lumières,  cette  cons- 
tante préoccupation  du  bien  public  est  l'intérêt  capital  de 
tout  Genevois,  de  toute  Genevoise  dignes  de  ce  nom. 
Aussi  quelle  riche  nomenclature  d’hommes  et  de  femmes, 
si  l’on  voulait  citer  les  personnes  éminentes  de  Genève! 

Cette  ville  renferme  tant  d’individualités  remarquables, 
tant  de  travaux  dans  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines,  que  c’est  pour  nous  un  sujet  toujours  nouveau 
d’étonnement  et  de  joie. 

Si  l’on  compare  d’immenses  empires  (la  Russie)  à ce 
point  imperceptible  de  territoire,  Genève,  si  l’on  se  repré- 
sente la  masse  des  productions  intellectuelles,  les  bonnes 
œuvres,  les  institutions  patriotiques  écloses  à Genève, 
pendant  que  de  vastes  États  dorment  du  sommeil  séculaire 
de  la  servitude,  on  a la  premve  éclatante  que  les  notions 
d’espace  et  de  grandeur  ne  signifient  rien,  et  que  l’im- 
mensité peut  exister  dans  l’infiniment  petit. 


(1)  Dans  son  beau  volumo  d’histoire  de  France  : la  Révocation  de  l'édit 
de  Nantes,  M.  Michelet  a consacré  à cos  arbres  des  lignes  qu’on  ne  peut 
relire  sans  un  profond  attendrissement. 
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Deux  fois  Genève  offrit  à Edgar  Quinet  la  chaire  d’his- 
toire. Dès  le  lendemain  du  coup  d’État,  le  professeur  du 
Collège  de  France,  proscrit,  reçut  de  la  République  de  Ge- 
nève l’invitation  de  relever  sa  chaire,  de  continuer  son  en- 
seignement dans  la  ville  de  d’Auhigné. 

En  1859  cette  offre  fut  renouvelée.  Combien  Edgar  Qui- 
net était  touché  de  l’insistance  de  ses  amis  à lui  faire 
accepter  cette  chaire  si  noblement  offerte  1 Des  motifs 
tout-puissants  l’obligèrent  de  refuser.  Il  fallait  une  santé 
inébranlable  pour  répondre  à tout  ce  qu  exige  un  cours 
public. 

Il  y avait  encore  d’autres  motifs  : les  ouvrages  entrepris, 
qu’il  voulait  achever.  Enfin,  pour  un  cours  public,  il  faut  y 
avoir  l’esprit  tout  entier.  Il  disait  : J’ai  un  respect  exagéré 
de  la  conscience  humaine.  Partout  où  je  vois  trois  ou  quatre 
hommes  assemblés,  jé  suis  disposé  à croire  que  là  est  la 
raison  humaine.  Aussi  un  cours  ne  sera-t-il  jamais  pom' 
moi  une  affaire  légère.  Je  m’y  absorbe  et  je  suis  perdu 
pour  toute  autre  chose.  Je  ne  puis  accepter,  mais  je  garde 
vme  reconnaissance,  qui  durera  autant  que  moi,  au  pays 
qui  m’a  fait  cette  offre.  » 

Nous  en  causions  à Genève  avec  notre  cher  compagnon 
d’exil,  M.  Étienne  Arago,  que  nous  eûmes  la  joie  d’y  revoir 
à notre  retour  d’Aix. 

Toujours  eu  veine  poétique,  il  venait  précisément  d’ache- 
ver un  volume  de  vers  : Voiw  d’exil.  Il  nous  lut  des  poé- 
sies ardentes  de  patriotisme,  écloses  dans  la  matinée, 
nous  redit  aussi  les  vers  chantés  au  mariage  de  M.  et  Ma- 
dame Gharras  : 

Comme  les  flots,  les  exils  sont  changeants. 
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Nous  n’avions  pas  encore  à Genève  M.  Barni  et  M.  Ley- 
gue.  L’ancien  professeur  de  l’école  normale,  démission- 
naire pour  refus  de  serment,  ne  fut  nommé  que  l’année 
suivante  à la  chaire  d’histoire  do  l’Académie.  Depuis  lors  il 
mène  de  front,  avec  un  succès  égal,  son  cours  public  et  ses 
ouvrages,  si  utiles  à la  démocratie  française,  d’une  morale 
si  haute  et  si  pure,  sur  lesquels  il  me  sera  doux  de  revenir. 

Quant  à M.  Leygue  (de  Gastel-Sarrazin),  exilé,  nous  fimes 
sa  connaissance  en  1861.  Témoins  de  son  infatigable  dé- 
vouement à ses  frères  en  proscription  et  à la  cause  de  la 
liberté,  nous  retrouverons  son  nom  dans  la  suite  de  ces 
Mémoires. 
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Quelques  jours  après  notre  retour  d’Aix,  mon  mari  eut  la 
joie  de  revoir  à Veytaux  son  premier  compagnon  d’enfance 
et  de  jeunesse,  son  cousin  L... 

Après  onze  ans  de  séparation,  ce  fut  une  grande  douceur 
de  sentir  sous  notre  toit  quelqu’un  de  la  famille. 

Malgré  la  divergence  des  opinions  politiques,  ce  qui  nous 
le  fait  aimer,  c’est  la  droiture  des  sentiments,  la  piété  pour 
tous  les  souvenirs  de  Certines, dont  il  était  le  fils  adoptif,  l’affec- 
tion fraternelle  qui  compatit  aux  maux  de  l’exil.  Le  monde 
réactionnaire,  les  années  n’ont  pas  eu  de  prise  sur  lui  ; il 
a conservé  ce  caractère  primitif  propre  aux  Bressans.  Sa 
passion  pour  la  musique  l’a  entouré  d’une  atmosphère 
bienfaisante  qui  l’isole  des  réalités  vulgaires  de  la  vie  de 
province  et  de  l’entrainement  furieux  de  l’esprit  de  parti. 
La  inusique  lui  a donné  des  ailes  pour  s’élever  au-dessus 
de  ee  monde  sublunaire;  elje  l’a  conservé  jeune  comme  au 
temps  de  Certines  et  du  premier  voyage  aux  Gharmettes, 
en  1823. 

Tout  ce  qu’il  disait  sortait  de  sa  conscience  ; mais  il  se 
servait  de  mots  neutres  ; « Celui  qui  vous  déplaît...  l’ajour- 
nement de  vos  vœux...  » 

Il  ne  partageait  pas  les  idées  de  son  cousin,  mais  il  dé- 
sirait ardemment  le  voir  rentrer  en  France. 
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Quand  nous  fûmes  seuls  au  jardin,  dans  l’allée  des  ro- 
siers, il  aborda  ce  sujet  émouvant.  C’était  par,  une  belle 
soirée,  en  face  du  lac  sillonné  de  voiles;  le  soleil  couchant 
colorait  les  blanches  montagnes;  le  Jura,  la  France,  s’en- 
dormaient déjà  dans  la  brume  bleuâtre.  C’était  le  1 4 août, 
au  moment  où  Paris  retentissait  des  acclamations  du  peuple 
fêtant  l’armée  d’Italie;  la  foule ' s’enivrait  à l’aspect  des 
drapeaux  et  des  canons  et  semblait  sanctionner,  pour  la 
centième  fois,  le  coup  d’État.  Des  millions  de  voix,  des  arcs 
de  triomphe  le  consacraient,  disait-on...  Que  signifiait  dé- 
sormais la  faible  voix  des  exilés,  si  loin,  si  loin  de  France  ! 
Tant  d’années,  tant  de  siècles,  tant  d’abimes  les  séparaient 
de  la  patrie  1 

Ce  bon  parent  me  montrait  la  France  satisfaite,  l’exil 
éternisé,  l’isolement,  la  vie  errante,  sans  foyer  fixe,  l’incer- 
titude du  lendemain,  amitiés  et  souvenirs  dispersés.  « Et, 
ce  qu’il  y a de  navrant,  ajoutait-il,  je  ne  vois  pas  la  fin  de 
cette  situation.  11  ne  faut  pas  vous  abuser  et  croire  à la 
réalisation  de  vos  vœux;  il  faudrait  pour  cela  un  miracle,  et 
je  ne  prévois  rien.  » 

« Voyons,  n'y  a-t-il  pas  moyen  de  fléchir  mon  cousin? 
Qu’ arriverait-il  s’il  poussait  plus  loin  dans  le  département, 
s’il  venait  passer  chez  nous  quelques  mois  à la  campagne? 
Est-ce  donc  chose  si  difficile  ? Nous  tenons  à la  frontière  de 
si  près,  que  ce  n’est  presque  pas  la  France  que  d’y  poser  le 
pied  sur  notre  limite.  D’ailleurs  cela  ne  s’appelle  pas  seule- 
ment la  France  ; n’est-ce  pas  la  tem^  sacrée  de  la  famille, 
de  l’amitié?  Non,  nous  ne  pouvons  perdre  l’espérance  de 
vous  y voir  avec  nous.  » 

Et  il  continuait  le  tableau  enchanteur  d’un  paradis  dans 
la  Bresse  : le  pavillon  écarté,  ombragé  par  (fes  arbres  ma- 
gnifiques, eu  face  des  coteaux  de  Jujurieux...  « C’est  là 
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qu’il  fait  bon  travailler  ; nul  lieu  plus  recueilli,  plus  muet  ; 
aucun  bruit,  excepté  le  chant  des  oiseaux  et  les  murmures 
confus  de  la  campagne.  » 

Et  jamais  il  ne  se  lassa  de  rêver  pour  nous  ce  bonheur  et 
de  répéter  tous  les  ans  ce  souhait  de  réunion  intime. 

— Non,  l’exilé  a la  sagesse  de  murer  son  cœur,  de  ne 
pas  permettre  aux  regrets,  ni  même  à l’espérance,  de  s’y 
glisser  pour  le  troubler.  Dans  une  nature  aussi  passionnée, 
le  mal  du  pays  serait  mortel,  car  il  ne  fléchira  jamais. 

— Je  le  sais,  dit-il,  c’est  un  caractère  d'acier.  Mais  enfin, 
il  ne  s’agirait  simplement  que  de  demander... 

— N’achevez  pas!  C’est  un  point  indiscutable  pour  tout 
exilé.  Tous  représentent  le  droit  ; leur  exil  est  la  protesta- 
tion du  droit.  Nul  d’entre  eux  ne  cédera...  Mais,  si  j’ose  le 
dire,  chez  Edgar  Quinet,  le  mépris,  l’inflexibilité,  l’horreur, 
sont  encore  plus  invincibles.  Ce  qui  l’empêche  de  franchir 
la  frontière,  c’est  l’exécration  du  2 décembre. 

— N’oubliez  pas  que  la  France  a passé  sur  les  moyens 
criminels  pour  consolider  l’ordre,  un  pouvoir  fort.  Il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  les  années  s’ajouteront  aux  années,  et' 
je  ne  vois  pas  la  fin  de  l’exil... 

Puis,  après  un  long  silence,  il  ajouta  : 

— Dites-mbi,  si  un  décret  paraissait , qui  annulât  le 
décret  de  1852,  alors  les  proscrits,  n’ayant  rien  à demander, 
rentreraient  en  France  ? 

— Il  n’est  pas  au  pouvoir  d’un  décret  d’effacer  le  2 dé- 
cembre. 

— Enfin,  si  ce  décret  paraissait? 

— Eh  bien,  je  crois  qu’Édgar  Quinel  ne  renlrerail  pas. 

— C’est  très-affligeant  ! s’écria-t-il  profondément  ému. 
Quelle  chance  avez-vous  donc  de  revoir  la  France? 

— Aucune  ; c’est  eu  effet  si  triste,  que  nous  n’en  par- 
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Ions  jamais.  Jamais  nous  n’abordons  ce  sujet  si  cher  et 
si  terrible.  Avec  leur  stoïcisme,  leur  foree  d’âme,  les  exilés 
se  dél'endcnt  d’y  songer.  Mais  les  femmes!...  Il  est  une 
pensée  qui  déchire  le  cœur  quand  on  se  dit  : Mous  pouvons 
tous  mourir  à l'étranger  sans  revoir  cette  France  aimée, 
dont  le  nom  est  le  plus  doux  à écrire,  le  plus  harmonieux  à 
prononcer  ! 

— Oui,  ce  qui  vous  soutient,  c’est  la  conscience  d’un 
grand  sacrifice. 

— Un  crime  a été  commis  ; il  faut,  si  l’on  doit  en  sortir 
jamais,  qu’il  y ait  quelque  part  une  protestation  vivante. 

Cela  ii’empéche  pas  de  souffrir..  Il  en  est  qui  trouvent 
qu’il  n’est  pas  do  bon  goût  de  se  jdaindre.  Les  proscrits 
I se  rappellent  .ee  mot  : le  Ion  goût,  et  ils  ne  se  plaignent 
jamais.  Mais  si  ces  donneurs  de  conseils  savaient  comme  il 
est  dur  d’ètre  loin  des  siens,  de  vivre  au  jour  le  jour,  pro- 
visoirement, en  camp  volant,  voj-age  éternel,  les  malles 
non  déballées  (on  se  refuse  de  croire  à une  absence  indé- 
finie) ! Pendant  ce  temps,  la  malignité  profite  de  l’éloigne- 
ment pour  miner  les  absents. 

Et  les  affections  attiédies,  parfois  brisées,  les  lettres  tou- 
jours plus  rares,  les  liens  avec  le  pays  de  plus  eu  plus 
affaiblis,  les  visites,  longtemps  attendues,  qui  n’arrivent 
jamais  ; pour  un  ami  ou  deux,  venant  de  France  en  huit 
ans,  tout  un  monde  d’amitiés  englouties.  Et  d’anciens  com- 
pagnons de  luttes,  les  favoris  du  peuple,  passant  en  tou- 
ristes à notre  porte  sans  se  détourner  de  vingt  pas  pour  nous 
serrer  la  main  ! 

Puisque  nous  en  parlons  une  fois  pour  ne  jilus  y revenir, 
voilà  les  maux  personnels,  plus  douloureux  aux  proscrits 
que  la  perte  de  leur  fortune. 

Qu’on  ne  nous  vante  pas  ce  charmant  paysage.  Sur  tous 
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ces  rochers  sont  gravés,  en  caractères  invisibles,  une  date 
éternelle,  une  douleur  éternelle  et  le  serment  éternel  du 
proscrit. 

Pour  les  autres  hommes,  il  y a des  distractions,  des 
plaisirs,  des  intérêts,  des  projets  ; pour  l’exilé,  il  n’y  a que 
l’exil.  11  attend  un  signal,  il  ne  sait  pas  lequel;  le  retour 
de  la  vie,  non  pour  lui,  mais  pour  la  patrie.  Cette  attente 
l’aide  à vivre  du  soir  au  matin,  du  matin  au  soir.  Il  s’y 
obstine  sans  raison,  sans  motif;  impérieux  instinct  de  con- 
servation ; cette  unique  pensée  remplit  son  cœur,  son  cer- 
veau pendant  l’année  entière. 

Eh  bien,  il  y a encore  l’amère  satisfaction  de  se  dire  que 
c’est  pour  la  France,  pour  la  liberté  française  qu’on  souffre 
et  qu’on  meurt...  Quand  on  a perdu  un  être  aimé,  le  deuil, 
les  pleurs  deviennent  chers  et  sacrés;  c’est  tout  ce  qui 
nous  en  reste. 

Pourtant,  mon  Dieul  qu’il  serait  beau  le  jour  où  chaque 
proscrit  toucherait  le  sol  natal  ! Xous  l’embrasserions  avec 
ivresse,  nous  nous  prosternerions  devant  la  terre  franç;dse. 
Elle  n’en  est  pas  fort  digne  en  ce  moment  ; elle  s’oublie 
elle-même  en  oubliant  les  siens. 

Notre  parent  repartit  bien  attristé,  ne  voyant  pas  trop  où 
placer  notre  nid  d’hiver  ; les  bises  de  Genève  et  de  Lau- 
sanne 'étaient  encore  plus  redoutées  que  l’extrême  solitude 
de  Veytaux. 


Le  lendemain  de  son  départ,  autre  visite  bressanne  : nos 
voisines  de  la  rue  Traversière,  vinrent  de  Vaucenans  oc- 
cuper les  petites  cellules  ornées  de  fleurs  pour  les  recevoir. 
C’est  à elles  que  s’adressent  ces  paroles  de  Merlin. 

« Quelle  joie  d’ouvrir  la  porte  à des  hôtes  aimés  depuis 
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longtemps  attendus  ! Il  n’en  est  pas  de  plus  douce  sous  la 
voûte  du  ciel.  Gomme  les  murailles  sourient  aux  arrivants  ! 
Gomme  l’angle  du  toit  s’empourpre  d’un  chaud  rayon  de 
soleil  ! Gomme  le  grillon  du  foyer  répète  sa  chanson,  sur- 
tout si  une  jeune  fille  ingénue,  modeste,  belle  pourtant, 
remplit  de  son  rire  folâtre  la  vieille  salle  abandonnée.  Même 
après  que  les  hôtes  sont  partis,  l’écho  de  leurs  pas  égaye 
encore  la  pierre  luisante  du  seuil.  » 

Mes  Bressanes  avaient  le  pied  montagnard,  la  passion 
des  hauts  sommets  : bonne  occasion  pour  explorer  enün 
Gaux,  Jaman,  les  Pléiades,  les  Ormouts...  Nous  vîmes  en- 
semble les  paysages  les  plus  alpestres,  les  torrents  les  plus 
écumants,  les  précipices  les  plus  noirs,  les  forêts  les  plus 
ombreuses.  On  partait  à quatre  heures  du  matin  ; la  faim 
seule  ramenait  au  gîte. 

Du  Righi  vaudois  on  peut  rayonner  dans  toutes  les  di- 
rections. Quand  ou  y grimpe  par  le  ChMU  (chemin  creux 
très-escarpé,  surnommé  la  Ghemiuée),  ce  qui  charme  le  plus 
la  vue,  ce  ne  sont  pas  les  verdoyants  rivages  découpés  en 
festons,  le  miroir  bleu  du  lac,  la  plaine  du  Valais  étince- 
lante de  lumière,  l’avenue  des  pyramides  de  Savoie,  termi- 
née par  la  majestueuse  Dent  du  Midi.  En  arrivant  sur  le 
plateau  de  Glion,  les  yeux  se  reposent  sur  les  fqrêts  du 
Gubli  au  bonnet  phrygien,  l’agreste  hameau  des  Avents, 
le  sentier  ombragé  qui  mène  au  pont  de  pierre,  le  cirque 
des  rochers  de  Naye  et  des  monts  Jaman,  striés  de  neige. 

Toujours  plus  haut  ! les  cimes  s’abaissent,  les  rochers  do 
Naye  seuls  vous  dominent.  Mes  deux  compagnes  prennent 
le  vertige  sur  ces  pentes  rapides,  ne  savent  plus  comment 
redescendre;  j’étais  leur  guide  et  les  ramenais  vers  dos 
prairies  moins  inclinées,  près  de  quelque  source.  Des  pâ- 
tres fout  la  dinée  sur  les  foins  odorants.  Ils  n’ont  rien  à 
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nous  donner.  — El  vos  chèvres  ? — Ces  hraves  gens  vont  ^ 

les  traire.  Ou  se  repose  à l’ombre  des  mélèzes  penchés  sur 
le  goufl're,  où.  bouillonne  le  torrent.  Notre  lait  de  chèvre 
est  doux  et  mousseux  ; la  jeune  fille  cueille  des  noisettes;  ^ 

sa  mère  compose  de  merveilleux  bouquets  pour  les  rap- 
porter, à celui  qui  ne  connait  pas  ces  frais  gazons  et  ne  res- 
pire que  la  brûlante  ])oussière  des  grands  chemins  de 
Veytaux.  Pourtant  la  petite  centaurée  cueillie  dans  les 
champs  de  cailloux  do  la  Bresse  nous  semblerait  plus  belle 
que  la  riche  flore  des  Alpes. 


Le  18  août  dans  l’après-midi,  je  trouvai  mon  mari  plus 
grave  que  de  coutume  ; il  tenait  un  journal  en  main  et 
m’apprit  la  nouvelle  : « Amnistie  pleine  et  entière  accordée 
« à tous  les  individus  condamnés  pour  crimes  ou  délits 
« politiques,  qui  ont  été  l’objet  d'une  mesure  de  sûreté 
« générale.  » 

On  croit  rêver  en  lisant  ces  mots!  La  stupeur,  l’indi- 
gnation arrêtent  toute  parole.  De  quels  voleurs  et  repris  de 
justice  s’agit-il?  L’ancien  Président  de  la  République,  qui 
fut  après  le  2 décembre  l’objet  d'un  décret  de  la  Haute  Cour 
de  Justice  gracie  les  Représentants  du  peuple,  coupables 
d’ètre  restés  fidèles  à la  Constitution?...  Le  crime  de  Quinet, 
le  crime  de  Charras,  le  crime  de  Dufraisse,  le  crime  de 
Hugo!... 

Les  journaux  acclamaient  la  générosité  du  décret.  Un 
concert  de  gratitude  s’éleva  de  cette  tourbe  façonnée  par 
tant  d’années  de  servitude. 

Pas  une  feuille  étrangère  ne  s’avisa  de  poser  la  question 
du  droit  ; de  rappeler  que  l’élite  des  citoyens,  les  représen- 
tants du  peuple,  les  législateurs  de  la  nation,  la  fleur  do 
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l’année  et  non  pas  de  vils  condamnés  souffrirent  ces  huit 
ans  de  proscription  ; qu’il  faut  une  autre  réj)aralion  à la 
France  ; que  le  retour  pur  et  simple  de  ses  mailyrs  ne  lui 
suffit  pas,  que  les  victimes  de  Lambossa  et  de  Cayenne 
dorment  du  sommeil  éternel  et  ne  rentreront  plus. 

Ces  mêmes  honnêtes  journaux  qui  affirmèrent  pendant 
huit  ans  qu’il  n’y  avait  ni  proscrits,  ni  transportés,  que  c’é- 
tait une  invention  calomnieuse,  avouaient  en  ce  moment 
vingt-sept  mille  exilés.  (On  connaît  leur  système  de  réduire 
les  chiffres.) 

On  ne  saura  peut-être  jamais  le  nombre  exact  ; est-ce 
cinquante  mille  ou  quatre-vingt  mille  ? 

Pas  une  réflexion,  même  la  plus  timide,  ne  s’ajoutait  à 
cette  nouvelle.  Pour  eux , il  s’agissait  de  condamnés, 
« d'hommes  coupables,  mais  qui  ont  expié  leurs  fautes!  » 

Barbarie  et  bassesse  d’àmel...  Ils  font  pitié,  ils  fout 
horreur,  ces  prétendus  honnêtes  gens  qui  écriventees  mots. 
Vingt-sept  mille  exilés!  Rien  que  cela?  On  les  compte 
comme  des  têtes  de  bétail...  Ah!  leur  amnistie,  c’était  le 
bandage  qu’on  arrachait  à notre  cœur  saignant! 


A Paris,  nos  meilleurs  amis  ne  firent  pas  même  mention 
de  l’article  du  Moniteur,  tant  ils  y attachaient  peu  d’impor- 
tance ; l’un  d’eux  écrivait  : « Voici  les  portes  de  la  France 
Couvertes...  mais  y a-t-il  une  France,  pour  y rentrer?  » 
Il  serait  en  effet  trop  aisé  d’insérer  quelques  lignes  dans 
un  journal  pour  effacer  le  2 déîenlbre  et  les  longues  années 
qui  suivirent.  On  a beau  multiplier  les  amnisties,  ajouter 
celle  de  1869  à celle  de  1859,  la  réponse  des  proscrits  est 
toujours  la  même  ; « Nous  ne  vous  amnistions  pas.  » 
Cependant  d’autres  amis  nous  attendaient,  qui  à Lyon, 
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qui  en  Bourgogne  ; quelques-uns  se  surprenaient  à cher- 
cher (les  écriteaux  pour  notre  future  demeure. 

Quelle  perturbation  cette  nouvelle  allait  jeter  dans  la 
proscription!  Acceptera- t-on  cette  amnistie?  L’accepter, 
n’esl-cc  pas  reconnaitre  qu’on  peut  être  gracié  ? 

Les  uns  diront  : « Nous  n’avons  pas  été  libres  jusqu’ici 
d’user  de  notre  droit  de  rentrer  en  France;  la  force  brutale 
s’y  opposait.  L’homme  dont  nous  avions  reçu  le  serment  de 
fidélité  à la  Constitution  l’a  violé,  il  nous  a proscrits.  Au- 
jourd’hui les  portes  se  rouvrent,  l’obstacle  matériel  dispa- 
rait. Nous  reprenons  possession  de  notre  pays,  de  notre 
droit.  » 

Reste  à savoir  dans  l'intérêt  de  là  liberté,  comment  envi- 
sager la  question. 

Ah  I que  les  consciences  ne  s’égarent  pas  ! En  ce  moment 
solennel  où  un  grand  acte  moral  va  marquer  l’histoire  de 
la  liberté,  que  nos  frères  eu  exil  et  tous  ceux  qui  ont  charge 
d’fime  soient  éclairés  paf  la  lueur  de  la  vérité  I Qu’ils  sui- 
vent l’inspiration  de  la  droiture,  sans  sophismes,  sans 
colorer  de  prétextes  spécieux  la  détermination  qu’ils  vont 
prendre  I 

Si  quelques-uns  rentrent  au  foyer  natal  après  huit  ans 
de  souffrances  (1),  qu’ils  ne  présentent  pas  leur  retour  dans 
la  patrie,  comme  un  acte  de  dévouement,  mais  comme  un 
droit  inaliénable,  dont  personne  n’a  à les  blâmer.  Mais  ceux 
qui  se  sentent  le  devoir  de  persévérer  dans  l’amer  sacrifice, 
qu’ils  ne  recueillent  pas  pour  tout  salaire  l’outrage  et  l’in- 
gratitude ! Que  ce  pays  bien  aimé  se  sente  toujours  et  plus 
que  jamais  adoré;  (ju’il  sache  que  ce  grand  holocauste  est 
offert  pour  lui  ! 

(1)  Écrit  en  18S9. 

17. 
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Il  faut  l’avouer  avec  douleur  : la  proscnption  exerça 
peu  d’iuflueuce  sur  le  pays.  Tant  de  sacrifices,  de  deuils 
n’ont  pas  réveillé  les  âmes  et  n’ont  pas  hâté  le  retour  de 
la  justice.  Pas  une  pierre  de  l’édifice  du  despotisme  n’a 
été  entamée.  « Nous  resterions  cinquante  ans  en  exil,  disait- 
on,  nous  mourrions  Jusqu’au  dernier,  la  France  oublieuse 
n’en  recueillerait  aucun  fruit,  aucun  enseignement...  » 

Mais  l’avenir,  la  postérité,  l’histoire!...  devant  ce  juge 
suprême,  la  persévérance  des  proscrits  réhabilitera  la 
France.  Par  eux,  la  tradition  reliera  la  liberté  à venir  à la 
liberté  perdue.  Droit  éternel  qu’ils  transmettront  d’âge  en 
âge,  legs  sacré  pour  les  générations  futures,  filiation  de  la 
pensée  vraiment  française,  sacrifice  d’une  nouvelle  rédemp- 
tion qui  servira  de  fondement  à la  religion  de  liberté.  C’est 
l’honneur  et  le  salut  de  la  dignité  humaine  assurés  par  la 
constance  des  exilés,  par  leur  vie,  par  leur  mort  sur  la 
terre  étrangère... 

Si  la  France  d’aujomxl’hui  ne  profite  pas  de  cette  immo- 
lation au  devoir,  si  l’exil  volontaire  fait  sourire  les  gens 
sans  cœur,  soyez  en  sûi-s,  le  proscripteur  comprend  bien  le 
sens,  la  valeur  de  cette  fière  résistance  des  proscrits. 

A la  seule  pensée  d’une  rentrée,  on  sentait  s’écrouler 
cette  puissance  morale  conservée  en  exil.  Irait-elle  se  per- 
dre comme  un  filet  d’eau  imperceptible,  dans  l'océan  de  la 
servitude  universelle? 

Il  faut  protester.  La  vie  est  courte.  Tâchons  d’en  tirer 
tout  ce  qu’elle  renferme  d’amour,  d’héroïsme  et  de  de- 
voir. 


Nous  ne  savions  ce  que  feraient  nos  amis  de  Belgique,  de 
Suisse,  d’Angleterre;  mais  je  sentais  bien  que  nul  u’a- 
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vail  un  plus  grand  devoir  envers  lui-même  qu’Edgar 
Quinct. 

Il  me  dit  : « Voici  le  moment  venu  de  faire  une  déclara- 
tion devant  l’Europe.  11  faut  que  les  exilés  attestent 
devant  l’univers  entier,  que  nullô*  loi  ne  leur  a jamais 
ôté  le  droit  de  vivre  dans  leur  pays;  que  le  crime  seul  les 
en  a arrachés.  La  loi  est  représentée  par  les  proscrits  ; ils  ne 
reconnaissent  à personne  le  droit  de  les  amnistier. 

« Mais  cet  exil,  ce  long  sacrifice  peut  servir  en  ce  moment 
même  la  France,  en  forçant  celui  qui  s’est  emparé  du  pou- 
voir, de  donner  des  garanties  de  sécurité  à tous  les  citoyens, 
et  de  faire  au  pays  de  sérieuses  restitutions  : abolition  de  la 
loi  des  suspects,  liberté  individuelle,  liberté  de  la  presse, 
rétablissement  de  la  tribune,  sincérité  du  suffrage  uni- 
versel. » 

C’est  dans  cet  esprit  qu’il  écrivit  sa  Protestation.  Elle 
parut  presque  en  même  temps  que  celles  de  Victor  Hugo,  de 
Louis  Blanc,  de  Félix  Pyat,  de  Gbarras  et  de  Schoel- 
cber  : 

déclaration. 

a Personne  n’attehdra  de  moi  que  J’accorde,  en  ce  qui  me 
concerne,  un  moment  d’attention  à la  chose  appelée  am- 
nistie. 

« Dans  la  situation  où  est  la  France,  protestation  abso- 
lue, inflexible , éternelle,  voilà  le  devoir. 

a Fidèle  à l’engagement  que  j’ai  pris  vis-à-vis  de  ma 
conscience,  je  partagerai  jusqu’au  bout  l’exil  de  la  liberté. 
Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai. 

« Guernesey.  Hauteville  honso,  18  août. 

V VICTOR  HUGO.  * . 


Digitized  by  Google 


300 


MKMOIRRS  D’kXIL 


« 11  est  dans  la  proscription  des  hommes  qui.  tout  en  re- 
jetant bien  loin  la  ridicule  prétention  de  se  poser  eu  mar- 
tyrs, ont  une  position  qui  leur  ordonne  de  sacrifier  toute 
considération  personnelle  à l’accomplissement  de  ce  qu’ils 
jugent  être  un  devoir  public.  Si  ceux-la  ont  des  raisons  dé- 
cisives pour  croire  que  leur  retour  les  mettrai^  dans  l'im- 
puissance de  servir,  soit  leur  cause,  soit  leur  pays,  ils  n’ont 
qu’une  chose  à faire  : rester  là  où  ils  peuvent  dire  libre- 
ment leur  pensée.  Servir  la  France  en  France  nous  est  im- 
possible. La  servir  au  dehors  est  l’unique  ressource  qui 
nous  reste,  — du  moins  aussi  longtemps  que  la  politique 
de  l’empire  n’est  pas  changée. 

« Londres,  le  21  août. 

« LOUIS  BLANC.  » 


« L’édifice  est  couronné.  L’empire  a comblé  son  injure 
envers  nous  ; il  l’a  faite  pleine  et  entière  : il  nous  amnistie. 
Insulte,  piège  ou  peur  de  l’avenir,  il  nous  amnistie.  Nous 
ne  l’amnistions  pas.  Après  avoir  osé  punir,  il  ose  absoudre. 
Il  consomme  l’usurpation.  11  n’a  pas  plus  le  droit  de  gra- 
cier que  le  droit  de  proscrire.  Le  droit  de  grâce  ne  va  qu’a- 
vec le  droit  de  peine,  et  ce  droit  est  à nous,  à nous  con- 
tre lui. 

« Londres,  le  21  août. 

• « FÉLIX  PYAT  » 


Depuis  quand  les  violateurs  de  la  loi  sont-ils  autorisés  à 
pardonner  à ses  défenseurs?...  Lui,  nous  donner  l’am- 
nistie?... Comment  le  pourrait-il?  Il  est  sous  le  poids 
d’une  accusation  de  la  haute  cour  de  justice  de  France,  du 
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2 décembre  1851,  qui  le  renvoie  devaiil  les  tribunaux  pour 
crime  de  liante  trahison. 

« SCHŒLCHER.  • 


« A Louis  Bonaparte. 

« Vous  décrétez  une  amnistie,  vous  pardonnez  à ces  mil- 
liers de  citoyens  depuis  si  longtemps  jetés  par  vous  sur  la 
terre  étrangère,  par  vous  semés  à la  gène  sous  les  climats 
meurtriers  de  l’Afrique,  dans  les  marais  empestés  de 
Cayenne. 

« Ils  défendaient  contre  vous  la  Constitution  issue  du 
suffrage  libre  et  universel,  cette  Constitution  qui  avait  reçu 
votre  serment  solennel  de  fidélité  et  que  vous  avez  trahie. 

« C’est  pour  cela  que  vous  les  avez  frappés  naguère. 

« Maintenant,  vous  les  amnistiez.  Devant  l’opinion  pu- 
blique, devant  l’histoire,  je  ne  veux  pas  me  prêter  à ce 
chaugementde  rôle.  A qui  viola  la  loi,  il  n’appartient  pas 
de  faire  grâce  qui  la  défendit.  Votre  amnistie  est  un  ou- 
trage à ceux  qu’elle  atteint.  Moi, le  représentant  du  peuple 
que  vous  avez  violenté,  emprisonné,  banni,  l’officier  que 
vous  avez  spolié,  moi  que  vous  avez  persécuté  jusque  sur 
la  terre  d’exil,  je  le  déclare,  je  ne  vous  amnistie  pas. 

« Certes,  loin  de  la  famille,  loin  de  la  patrie,  la  vie  a bien 
des  amertumes  ; mais,  dans  la  servitude,  elle  serait  bien 
plus  amère  encore. 

« Le  jour  où  la  liberté,  le  droit,  la  justice,  ces  augustes 
proscrits,  rentreront  eu  France,  j'y  rentrerai.  Ce  jour-là  est 
lent  à venir;  mais  il  viendra,  et  je  sais  attendre  (1). 

«Zurich,  31  août  1859. 

« Charras.  b 

(1)  Ces  deraier.s  mots,  si  navrants  après  le  24  janvier  1805,  ont  arra- 
ché à un  ami  de  Charras  le  cri  : « C’est  une  honte  pour  la  Providence  I » 
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€ Je  ne  suis  ni  un  accusé,  ni  un  condamné,  je  suis  un 
proscrit.  J’ai  été  arraché  de 'mon  pays  par  la  force,  pour 
être  resté  fidèle  à la  loi,  au  mandat  que  je  tenais  de  mes 
concitoyens. 

« Ceux  qui  ont  besoin  d’être  amnistiés,  ce  ne  sont  jias 
les  défenseurs  des  lois;  ce  sont  ceux  qui  les  renversent.  On 
n’amnistie  pas  le  droit  et  la  justice. 

« Je  ne  reconnais  à personne  le  droit  de  me  proscrire,  de 
me  rappeler  à son  gré  dans  mon  pays,  sauf  à me  proscrire 
encore.  Je  ne  puis  me  prêter  à ce  jeu  où  se  perd  et  s’avilit 
la  nature  humaine. 

e En  rentrant  aujourd’hui  dans  mon  pays,  je  devrais  re- 
noncer à le  servir,  puisque  j’y  aurais  les  mains  liées. 

« Les  exilés,  pour  rentrer  dans  leur  pays,  n’ont  -besoin 
du  consentement  de  personne.  Ils  sont  seuls  juges  du  mo- 
ment où  il  leur  conviendra  de  retrouver  une  patrie  que  nul 
n’a  le  droit  de  leur  ôter. 

t La  loi  a été  proscrite  avec  eux  ; la  loi  doit  être  rétablie 
avec  eux. 

« Est-ce  leur  rendre  une  patrie  que  leur  accorder,  au  lieu 
de  la  France  qu’ils  oui  connue,  une  France  sans  droit,  sans 
dignité  possible,  sans  sécurité,  dépouillée  par  la  violence  et 
par  la  ruse  de  tout  ce  qu’elles  ont  pu  lui  enlever? 

« Si  tant  d’années  souffertes  par  nous,  d’exils,  do  trans- 
portations, de  déportations,  ou  do  mort , ne  doivent  pas 
être  perdues  pour  la  justice  et  jiour  l’humanité,  je  réclame, 
avant  tout  pour  la  France,  an  nom  de  tant  do  tortures  in- 
justement subies,  les  réparations  suivantes  : 

« Je  demande  que  les  garanties  ordinaires  chez  les 
peuples  modernes  soient  rétablies  pour  les  Français.; 
que  nul  no  puisse  plus  être  enlevé  et  séquestré  par 
voie  administrative , ni  banni  ,•  ni  transporté,  soit  en 
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Afrique,  soit  à Cayenne,  ni  expulsé  de  son  pays  sans 
jugement  régulier  et  décision  du  jury;  que  la  publi- 
cité des  débats  ne  soit  plus  interdite  ; que  les  condam- 
nations prononcées  par  les  tribunaux  ne  puissent  plus 
être  changées  et  augmentées  par  l’arbitraire  ; que  la  peine 
subie  de  deux  années  de  détention  ne  puisse  plus  être 
à plaisir  transformée  en  un  bannissement  perpétuel,  qui 
souvent,  comme  on  l’a  vu,  équivaut  à la  peine  de  mort; 
que  les  biens  confisqués  soient  rendus  à leurs  légitimes 
propriétaires  ; et  comme  garantie  qui  renferme  toutes  les 
autres,  que  la  liberté  de  la  tribune  et  celle  de  la  presse 
soient  restituées  à la  nation. 

€ Quant  au  droit  de  proscription  en  lui-même,  je  de- 
mande qu’il  soit  considéré  comme  nul  et  non  avenu,  n’ayant 
jamais  existé,  n’ayant  pu  ni  ne  pouvant  donner  aucun  titre 
légal  ni  pouvoir  quelconque  contre  ceux  auxquels  il  a été 
ou  serait  appliqué. 

« Tel  est  en  effet  le  seul  moyen  de  fermer  la  porte 
à l’ère  des  proscriptions  dans  laquelle  on  a fait  rentrer  le 
monde.  Car  si  l’on  est  quitte  envers  l’humanité,  pour  rap- 
peler de  l’exil  après  dix  ou  vingt  ans  ce;ix  qui  survivent, 
si  l’on  ne  tient  aucun  compte  des  morts  que  ceux-ci  laissent 
après  eux  ; ni  de  ceux  que  la  souffrance  a minés  et  qui  ne 
reviennent  dans  leur  pays  que  pour  y mourir;  si  la  violence 
n’est  plus  prise  au  sérieux  par  les  hommes,  si  elle  n’en- 
traine  contre  celui  qui  s’y  livre  aucune  conséquence,  si  elle 
ne  réveille  aucune  idée  de  justice  ni  de  réparation,  si,  au 
contraire,  tout  doit  se  changer  en  reconnaissance,  qui  vou- 
dra à l’avenir  s’abstenir  d’une  violence  heureuse? 

« C’est  donc  l’ère  des  proscriptions  indéfinies  qui  est 
consacrée  ; et  chacun  faisant  à son  tour  ce  qui  a été  admis 
pour  celui  qui  a précédé,  tout  cha!ngement,  tout  renouvel- 
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lemenl  de  parli  sera  marqué  par  l'expulsion  de  tous  les 
partis  contraires. 

« Voilà  la  perversion  absolue  de  la  conscience  humaine 
qu’il  s’agit  d’empéclier  ; et  puisque  l’Europe,  même  libre, 
se  lait,  puisqu’elle  semble  accepter  le  droit  de  proscription 
comme  autorisé  par  le  succès  et  entré  dans  les  mœurs, 
c’est  au  proscrit  de  revendiquer  la  justice,  de  faire  parler  la 
conscience,  non  à son  profit,  mais  à celui  des  autres. 

« Je  ne  veux  pas  que  les  prescripteurs  d’aujourd’hui 
soient  les  proscrits  de  demain. 

« Je  ne  veux  pas  que  la  France  et  le  monde  retombent 
irrévocablement  dans  celte  ère  où  chaque  parti,  à son  avène- 
ment, expulse,  bannit,  extirpe  en  masse  les  partis  opposés. 

* Je  ne  veux  pas  que  ce  gouffre,  déjà  si  profond,  se 
creuse  davantage,  de  manière  à engloutir  tout  ce  qui  reste 
de  justice  parmi  les  hommes. 

« V'oilà  pourquoi,  moi  proscrit,  je  proteste  pour  aujour- 
d’hui et  pour  demain,  et  pour  les  temps  à venir,  contre  ce 
droit  de  proscrire,  qui  est  le  contraire  du  droit,  et  ne  peut 
rien  fonder. 

« La  conscience  d’un  homme  semble  en  ce  moment  bien 
peu  de  chose  ; mais  peut-être  le  moment  viendra  où  l’on 
trouvera  bon  de  se  rappeler  que  des  exilés  ont  emporté  et 
gardé  le  droit  avec  eux,  et  que  toute  justice  n’est  pas  en- 
core morte  sur  la  terre. 

« EDGAR  QÜINET.  » 

< Veytaux,  30  août,  1859.  » 


Quelle  fièvre,  jusqu’au  moment  où  la  résolution  de  mon 
mari  serait  connue,  publiée  I II  me  tardait  de  voir  con- 
sommé ce  grand  sacrifice,  le  plus  grand  de  tous  ; l’exil  vo- 
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lonlaire.  Plus  il  était  douloureux,  plus  j’avais  hâte  de  pas- 
ser par  cette  porte  de  la  mort.  Quand  le  oui  fut  prononcé  et 
le  nouveau  pacte  avec  l’exil  conclu,  on  sentit  un  allége- 
ment qui  ressemblait  à la  délivrance  de  l’âme  après  l’a- 
gonie. 

Oui,  il  faut  dominer  le  2 décembre,  du  haut  de  l’exil. 

Pendant  ce  combat,  qui  ne  dura  qu’une  minute^  tu  me 
dis  : « Si  je  pouvais  avoir  un  scrupule,  ce  serait  à cause  de 
toi;  la  pensée  que  tu  regrettes  la  France,  m’est  une  dou- 
leur. » 

Ce  sacrifice  est  très-simple.  Sans  être  Brutus  et  Cas- 
sius,  on  peut  préférer  l’exil  étemel,  au  retour  qui  termi- 
nerait la  lutte. 

Un  earactère  fort  ne  subit  l’influence  de  personne.  Mais 
si  J’avais  eu  à exercer  la  mienne,  c’eût  été  pour  raviver 
l’horreur  du  despotisme  et  hâter  la  protestation. 

Ah!  que  je  me  sentis  encore  plus  passionnément  Fran- 
çaise, au  moment,  où  moi  aussi  je  résolus  de  ne  pas  revoir 
cette  France  chérie!  Mon  amour  pour  la  France  est  si  grand, 
que  cet  exil  volontaire  au  nom  du  droit,  de  la  justice, 
peut  aussi  compter,  j’ose  le  dire,  comme  l’acte  d’une  âme 
libre. 


Comment  la  France,  l’Europe,  counaitraicnt-elles  ces 
protestations?  On  nous  assurait  que  pas  un  seul  organe  de 
la  presse  n’aurait  ce  courage  (1), 

(1)  Mon  mari  écrivit  aux  journaux  anglais  la  circulaire  suivante  ; 

« Monsieur, 

« Plusieurs  de  mes  compatriotes  exilés  comme  moi,  ayant  écrit  au  su- 
jet de  l’amnistie,  je  crains  qu’il  ne  se  trouve  aucun  organe  de  la  presse 
du  continent  pour  publier  notre  réponse.  L’Angleterre,  étant  en  ce  fno- 
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On  fit  d'innombrables  copies  de  la  Prolcstalion,  et  on  les 
lança  dans  toutes  les  directions. 

« Autant  de  feuilles  jetées  dans  le  lac,  disions-nous; 
Tune  d’elles  flottera  peut-être  jusqu’au  rivage  ».  Huit 
ans  d'exil  nous  ont  appris  à espérer  contre  toute  espé- 
rance. 

Plusieui’s  jours  se  passent.  Point  de  nouvelles. 

Un  beau  matin,  victoire!  tous  les  journaux  suisses  conte- 
naient la  protestation.  Vive  la  Confédération  helvétique  ! 
Joie  profonde,  en  déployant  ces  feuilles  encore  humides, 
d’y  trouver  ces  mots  qui  brillent  comme  des  étoiles  : Jus- 
tice! Liberté! 

Quinze  jours  d’une  campagne  pareille  et  le  ton  de  l’Eu- 
rope serait  changé  ; ceci  tuerait  cela,  comme  dit  Victor 
Hugo. 

Vint  le  tour  de  la  presse  allemande.  La  Gazette  d’Augs- 
bovrg  donna  les  protestations  de  Gharras  et  de  Quinet  et  pu- 
blia un  article  énergique.  Le  rédacteur  en  chef  écrivait  : 
« Plus  de  rivalité  entre  la  B’rance  et  l’Allemagne.  Toutes 
deux  doivent  combattre  le  Césarisme,  le  Bas-Empire.  » 

Et  la  France?  Connaltra-t-ellc  ces  Protestations?  L’Indé- 
^pendiance  Belge,  qui  publia  celle  d’Edgar  Quinct,  fut  distri- 
buée à Paris  le  6 septembre  au  soir  ; le  11,  elle  fut  repro- 
duite par  le  Courrier  du  Dimanche.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  l’inséra  avec  celle  de  Victor  Hugo. 

ment  le  seul  point  u’Europe  où  la  vérité  puisse  Otre  dite,  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  donner  un  asile  aux  lettres  ci-|ointes,  dans  votre  journal. 
C’est  au  nom  de  huit  années  d’exil,  que  je  vous  adresse  cette  demande. 
La  contiancc  que  j’ai  dans  votre  sentiment  de  justice  et  de  liberté  ne  sera 
pas  trompée. 

« Agréez,  etc.  ^ 

« E Quinkt.  » 

Veytaux,  30  août  1830. 
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Les  journaux  belges  el  anglais  publièrent  d’autres  pro- 
testations, que  nous  ne  pouvons  reproduire  : de  Clément 
Thomas,  Madier-Montjau,  Kessler,  Coeurderoy,  J.-B.  Ber- 
nard. 

Ainsi  la  conscience  publique  était  mise  en  demeure.  Que 
dit-elle,  que  ficelle  ? Pour  la  première  fois  depuis  1851 , la 
France  entendait  le  langage  des  grands  jours. 

Ces  protestations  réveillèrent  les  âmes.  Voilà  ce  que  pro- 
duisent les  actes.  Les  plus  ardentes  félicitations  arrivèrent 
aux  exilés. 

D’autres  s’écrièrent  douloureusement  : « Vous  êtes  per- 
dus à jamais  pour  la  France,  pour  vos  amis.  » 

Quant  aux  journaux  officieux,  ils  répondirent  aux  pros- 
crits, par  les  plus  violentes  diatribes  et  par  cette  apostro- 
phe : « Vous  osez  vous  souvenir!  » 
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Edgar  Quinet  eût  préféré  un  acte  collectif;  mais,  dans  la 
dispersion  générale,  il  était  impossible  de  délibérer  en 
commun  ou  de  s’entendre  par  lettres.  Premier  obstacle. 

« En  second  lieu,  une  protestation  collective  impliquait 
la  résolution  à peu  près  unanime  de  rester  dehors.  Obtien- 
drait-on cette  détermination?  Pouvait-on  l’exiger  de  ceux 
qui  n’avaient  aucune  ressource  personnelle  ou  qui  u’avaiciit 
pu  s’en  créer  en  exil?  Ceux-ci  rentreront;  serait-il  conve- 
nable que  ceux  d’entre  les  proscrits  qui  ont  les  moyens  de 
vivre  à l’étranger,  blâmassent  indirectement  les  proscrits 
que  la  nécessité  force  de  rentrer  ? Dans  l’état  actuel  des 
esprits,  une  protestation  collective  serait-elle  bien  accueil- 
lie? Peu  comprise,  elle  serait  peut-être  blâmée.  Ce  mani- 
feste, vrai  dans  tous  les  cas,  utile  si  l’opinion  publique  était 
à l’uuissou  des  exilés,  détonerait  complètement.  L’abaisse- 
ment moral  est  si  profond,  que  les  idées  blesseront  d’autant 
plus  qu'elles  sont  plus  nobles.  » 

tt  Tenez  pour  certain,  ajoutait  un  de  nos  inflexibles,  que 
les  trente-six  inillions  d'ilmes  (jui  se  trouvent  parfaitement 
de  l’hygiène  bonapartiste,  verraient  do  fort  mauvais  œil, 
que  Ton  nous  donnât  comme  les  représentants  du  droit  et 
de  la  Justice.  Cette  prétention  légitime  froisserait  d’autant 
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plus  qu’elle  est  plus  vraie.  L’opinion  nous  avait  fait  la 
grâce  de  nous  oublier;  ramnislie  nous  a rappelés  à son 
souvenir;  la  protestation  la  soulèverait  contre  nous.  Les 
gens  ne  supportent  pas  qu’on  leur  dise  même  indirectement 
ce  qu’ils  méritent...  Dans  tous  les  temps,  dans  toutes  les 
patries,  la  parole  des  exilés  est  mal  écoutée  et  mal  com- 
prise des  populations  quelle  fatigue.  Rester  à l’étranger 

et  se  taire,  voilà  ce  qui  me  semble  le  plus  digne...  Plus 

0 

notre  époque  est  égoïste,  plus  le  sentiment  de  la  person- 
nalité la  froisse  ; elle  nous  saurait  mauvais  gré  d’affirmer 
nos  résistances  individuelles  au  milieu  de  la  prostration 
générale.  » ' 

Qu’il  est  difficile  d’arriver  à une  entente,  et  d’agir,  sans 
soulever  aussitôt  un  monde  d’objections  ! 

Il  y avait  des  exilés  qui  envi.sageaient  même  les  protesta- 
tions individuelles  comme  inopportunes.  On  les  trouvait  bel- 
les, fières;  mais  il  eût  mieux  valu,  disait-on,  ne  pas  protester 
et  regarder  d’un  œil  de  dédain  l'amnistie-ironie  ; « ii’y  donner 
pas  plus  d’attention  qu’au  dernier  des  articles  du  ; 

afin  que  l’histoire  pût  dire  un  jour  que  cet  acte  de  généro- 
sité avait  été  accueilli  avec  la  plus  iusultaule  indifférenee.  » 

On  trouvait  à cela  un  autre  avantage  : le  parti  de  l’exil 
ne  laisserait  pas  voir  qu’il  se  scinde  dans  la  question  de  la 
protestation. 

D’aiîtres  désiraient  une  rentrée  en  masse.  « Bien  en- 
tendu, le  parti  eût  ordonné  à certaines  supériorités  de  ne 
pas  livrer  leur  personnalité  trop  compromise,  leur  puissant 
instrument  de  propagande  à la  discrétion  de  l’ennemi.  Mais 
la  masse  des  exilés  ne  serait-elle  pas  d’une  grande  utilité  à 
Paris  et  dans  les  départements?  » 

C’est  au  milieu  de  ces  divergences  d’opinions  que  Charras, 
Victor  Hugo,  Louis  Blanc,  Schœlcber,  Félix  Pyat,  Edgar 
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Quiiiet  lancèrent  leui’s  protestations,  à leurs  risques  et  pé- 
rils. 

Aussitôt  quelles  eurent  paru,  personne  ne  leur  refusa 
ni  assentiment,  ni  admiration.  Preuve  nouvelle  qu’en  toute 
circonstance  l’adage  est  vrai  : Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
pourra. 

a Après  avoir  parlé  un  si  fier  langage,  on  peut  rester  à 
l’étranger,  écrivait  un  des  censeurs.  Ces  manifestes  du 
proscrit,  deviennent  par  leur  hauteur  le  Manifeste  de  la 
proscription  entière.  Ce  devrait  être  le  point  de  départ  et  la 
base  d’opération  d’une  campagne  à entreprendre.  Il  faut 
faire  désirer  à la  France  ce  qu’elle  a aimé,  ce  qu’elle  a perdu. 
Cela  vaudrait  beaucoup  mieux  que'  de  lui  montrer  des  per- 
spectives indéfinies,  trop  confuses  pour  être  comprises.  Elle 
se  passionnera  bien  plutôt  pour  ressaisir  la  liberté,  les  ga- 
ranties politiques,  que  pour  les  utopies  qui  l’ont  jetée  hors 
de  sa  tradition  et  de  ses  voies.  La  sûreté  personnelle  et  la 
haine  du  cléric^,  voilà  deux  leviers  avec  lesquels  on  pour- 
rait peut-être  remuer  le  pays,  s’il  n’est  pas  irrévocable- 
ment mort  et  enterré.  Je  crains  que  la  vie  ne  se  soit  retiré 
du  cœur  de  la  France... 

« Notre  honneur  dans  l’avenir  sera  d’avoir  été  les  derniers 
Romains  et  de  nous  être  ensevelis  dans  l’exil.  La  protestation 
de  1859  sera  notre  épitaphe.  Grâce  à elle,  on  respectera  nos 
cendres  et  nous  deviendrons  quelque  chose  quand'uous  ne 
serons  plus. 

« Mais  aussi  longtemps  que  nous  vivrons,  nous  serons  les 
Réprouvés.  Je  sais  gré  à Quinet  de  l’avoir  dit  : L'Europe 
même  libre  se  tait.  L’Europe  irritée  contre  Bonaparte  le 
préfère  à nous.  Et  je  m’explique  ce  sentiment.  L’Europe 
hait  la  France.  L’Europe  est  logique  en  nous  exécrant,  car 
c'est  nous  (jui  représentons  la  France.  Elle  sait  bien  ou’ elle 
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eu  Unira  avec  l’empire,  mais  qu’elle  ne  tuera  pas  l’esprit  que 
nous  portons  eu  nous.  > * 


Que  feront  nos  amis?  Question  incessante,  que  chacun 
se  posait  avec  anxiété. 

Ceux  qui  n’hésitèrent  pas  un  moment  comme  "Victor 
Hugo,  Louis  Blanc,  Schoelcher,  Félix  Pyat,  Dufraisse,  Flo- 
con, Charras,  Quinet,  simplifiaient  leur  fière  situation  en 
faisant  avec  l’exil  un  nouveau  bail  de  solitude  et  de  souf- 
frances. 

D’autres  proscrits  soutinrent  pendant  un  an  la  plus  vio- 
lente lutte  intérieure.  Navrés,  tristes  à la  mort,  les  uns  sur 
le  seuil  de  la  vieillesse,  sentaient  leur  cœur  jilein  d’angois- 
'ses  en  pensant  à la  santé  des  enfants,  qui  ne  dominaient  le 
mal  qu’à  force  de  volonté,  d’énergie.  Ils  ne  pouvaient  se 
résoudre  à passer  la  frontière:  et  pourtant,  au  fond  de  leur 
conscience,  c’était  chose  résolue...  ils  ajounfaient. 

En  attendant,  ils  assistaient  aux  plus  déchirants  specta- 
cles : chaque  jour,  c’était  un  ami,  une  famille,  qui,  après 
huit  années  de  douleurs  et  d’espérances  communes,  partait, 
disait  adieu.  Ces  années  de  protestation,  au  nom  de  la  jus- 
tice, du  droit,  avaient  établi  un  si  puissant  lien  I La  famille 
des  proscrits,  celte  franc-maçonnerie  des  hommes  du  devoir , 
selon  une  belle  expression,  était  fondée.  Mais  chacun  s'en 
allait  de  son  côté.  Ou  échangeait  une  fraternelle  poignée  de 
main,  on  se  séparait  sans  même  savoir  oii  l’on  allait,  où 
l'on  se  retrouverait  à un  moment  donné.  « Il  y avait  encore 
des  Proscrits,  mais  plus  de  Proscription,  » écrivait  le  même 
ami  dont  les  tristes  et  éloquentes  lettres  sont  encore  sous 
nos  yeux. 

Ou  ne  sentait  pas  battre  le  cœur  de  la  France  ; les  im- 
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pressions  qui  nous  revenaient  étaient  toutescontradicloires. 
Les  uns  affirmaient  un  mouvement  d’opinion  (on  n’osait 
encore  dire  un  réveil),  les  autres  parlaient  d’une  atonie, 
d’une  indifférence  désolantes...  De  quel  côté  était  la  vérité? 

Quelques  exilés  prirent  un  moyen  terme  ; ils  firent  un 
petit  voyage  en  France  pour  mettre  ordre  à leurs  affaires, 
revoir  leurs  familles,  après  quoi,  ils  retournèrent  dans  le 
morne  exil. 

D’autres,  après  plusieurs  mois  de  combat  avec  eux-mè- 
mes,  rentrèrent  au  vieux  foyer  désert.  Les  voisins  ne  les 
reconnurent  pas  toujours;  les  amis  ne  leur  firent  pas  fêle  ; 
personne  ne  songea  à adoucir  tant  de  cruelles  pertes  par 
une  éclatante  compensation  ; ils  vécurent  dans  leur  pays, 
plus  isolés  qu’à  l’étranger. 

Si  le  droit  de  rentrer  était  indiscutable,  l’esprit  était 
néanmoins  troublé  par  le  jugement  que  les  uns  et  les  autres 
porteraient  sur  cet  acte.  Quelques-uns  craignaient  que  cette 
rentrée  en  France  n’éloignât  les  amis  ies  plus  chers  ; le  té- 
moignage de  la  conscience  consolait  mal  de  cette  espèce 
d’eicommunication,  redoutée  à tort. 

On  avait  beau  sentir  dans  son  âme  la  môme  foi  invinci- 
ble, invaincue,  il  était  dur  de  ne  pas  rester  en  parfaite  com- 
munion avec  des  frères. 

Tout  ceci,  au  premier  moment.  Bientôt  les  lettres  échan- 
gées mirent  fin  aux  incertitudes  sur  ce  qu’il  fallait  penser 
de  la  rentrée.  Un  de  nos  exilés  nous  écrivait  : 

« Vous  avez  raison  : la  tribu  d’exil  ne  se  dispersera  pas 
sans  avoir  creusé  sou  sillon.  Tous  ceux  qui  ont  eu  l'hon- 
neur de  faire  avec  elle  ces  longues  et  pénibles  étapes,  enonl 
gardé  une  fière  roideur,  qui  les  empêchera  toujours  de 
ployer  le  genou.  C’est  à nous,  qui  avons  cru  pouvoir  et  de- 
voir rentrer,  de  montrer  que  nous  l’avons  fait  sans  aucun 
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compromis  de  couscieuce  exprès  ou  tacite,  et  que  nous 
sommes  décidés  à continuer  la  grande  protestation  que 
nous  avons  commencée  au  dehors.  » 

Ils  tinrent  parole.  Fidèles  à la  liberté,  ils  continuèrent  à 
la  servir  à travers  mille  difficultés.  Je  citerai  encore  deux 
lettres  ; elles  donnent  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire 
l’idée  de  ce  qui  se  passait  dans  les  âmes  : 


« Décembre,  1859. 

« Que  d’événements  se  sont  accumulés  depuis  le  jour  où 

« 

vous  avez  arraché  votre  tente  d’au  milieu  de  nous  : l’am- 
nistie, sur  laquelle  vous  avez  dit  la  plus  forte  parole  de 
l’exil.  Hélas  1 que  n’ai-je  pu  parler  comme  vous,  après  vouç 
signer  de  mon  nom  la  protestation  du  droit?... 

« J'ai  donc  revu  mes  parents,  j’ai  foulé  après  huit  ans 
d exil  la  terre  sacrée.  Mon  ami,  cela  est  navrant,  j'ose  à 
peine  me  l’avouer  à moi-mème.  L’escalier  de  la  France  m’a 
paru  plus  raide  à gravir  que  l’escalier  de  l’étranger.  Jamais 
je  ne  me  suis  senti  plus  proscrit.  Le  ciel,  les  monts,  les 
vallées,  la  nature  étaient  les  mêmes,  immuables,  hospita- 
liers. J’ai  pleuré  en  revoyant  le  Rhône  en  face  des  Alpes. 
Larmes  délicieuses  ; mais  combien  amères  celles  qui  me 
retombaient  sur  le  cœur  à l’aspect  de  la  bassesse  et  de 
l’idiotisme  des  hommes  ! Le  sophisme,  le  mensonge,  la  lé- 
gende déshonorent  notre  cher  pays.  Ils  se  payaient 
d’illusions  sur  les  résultats  de  la  guerre  d’Italie.  A mon  ar- 
rivée, iis  croyaient  tous  que  la  liberté  allait  aussi  revenir. 
Ils  ignorent,  les  malheureux,  qu’elle  est,  sous  Bonaparte, 
l’éternelle  et  fatale  exilée. 

« Aux  yeux  de  plusieurs,  la  trahison  s’appelle  habileté  et 
ils  donnent  le  nom  d’embûche  savante  à la  plus  indigne 
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couardise.  Bons  garçons  d’ailleurs  et  qui  ont  daigné  me  ser- 
rer la  main.  Quant  aux  misères,  aux  douleurs,  aux  morts, 
que  leur  importe?  Ce  sont  là  les  menus  frais  de  la  poli- 
tique. 

<t  Aussi,  après  un  séjour  de  six  semaines,  suis-je  revenu 
ici  où  du  moins  je  respire.  Mes  parents  n’ont  pas  essayé 
de  me  retenir.  Ils  voyaient  à l’austère  tristesse  qui  s’empa- 
rait de  leur  fils,  ils  comprenaient  que  l’air  natal  lui  serait 
mortel....  Et  cependant,  je  l’aime  tant  ce  cher  pays  de 
France  ! Pareil  à celui  que  trahit  sa  maîtresse  et  qui  l’adore 
même  infidèle  I... 

« Une  chose  m’a  frappé  : c’est  l’absence  de  haine.  La 
France  aimerait-elle  être  battue  ? La  femme  de  Sganarelle 
serait-elle  l’idéal  de  la  conscience  publique?  » 


A l’autre  bout  de  la  France, presque  en  même  temps,  un 
autre  proscrit  écrivait  ceci  : 

« Si  je  ne  vous  ai  pas  plutôt  donné  de  mes  nouvelles, 
c’est  qu’il  a fallu  tout  d'abord  m’installer  ; or  cela  n'a  pas 
été  peu  de  chose  pour  moi  ; car  après  une  si  longue  ab- 
sence, je  me  trouve  dans  mon  propre  pays  comme  un  reve- 
nant de  l’autre  monde.  Enfin  me  voilà  réinscrit  au  tableau 
des  avocats,  étabb,  casé  tant  bien  que  mal.  L’égoïsme  en 
France  est  immonde  ; ce  n’est  plus  là  l’état  social.  En  plein 
christianisme  et  en  pleine  civilisation,  le  principe  de 
Hobbes  est  réalisé  : les  hommes  ne  songent  qu’à  se  dévorer 
les  uns  les  autres  ; l’appétit  et  la  soif  immodérée  du  gain 
sont  leurs  seuls  mobiles.  Je  m’aperçois  que  dans  ce  milieu 
horrible,  monstrueux,  il  ne  me  faut  compter  que  sur  moi- 
même.  Je  ne  suis  pas  si  âgé  que  je  ne  puisse  me  refaire 
comme  avocat  une  bonne  réputation  et  par  mon  travail 
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nourrir  et  élever  ma  petite  famille.  Les  égoïstes  de  S 

pour  lesquels  le  mot  chrétien  de  procîiain  n’existe  môme 
pas,  apprendront  par  moi  ce  que  peuvent  le  cœur,  la  vo- 
lonté, et  comme  quoi  la  chaleur  de  Tâme  et  du  patriotisme 
n’est  pas  moins  puissante  dans  les  choses  de  la  vie  privée 
que  dans  celles  de  la  vie  publique...  Enseignement  inutile 
peut-être,  qu’importe  I Le  bien  no  reste  pas  moins  le  bien, 
quoique  stérile  et  opprimé...  » 


Jusque  là  nous  avions  gardé  la  maison  de  la  rue  Traver- 
sière.  Nos  amis  M.  et  Madame  Songeon,  M.  et  Madame 
Dupuich  se  chargèrent  de  résilier  le  bail,  de  vendre  le 
pauvre  mobilier,  d’emballer  les  livres,  les  manuscrits,  et  de 
nous  envoyer  l’unique  avoir  auquel  l'exilé  ne  saurait  re- 
noncer : ses  livres  aimés. 

Nouvelle  difficulté  : ils  ne  pouvaient  traverser  la  France, 
à la  suite  d’une  disposition  de  1852,  qui  défendait  l’entrée, 
même  transit,  à tous  les  livres  postérieurs  à 1801.  Avouons 
que  la  muraille  de  Chine  n’est  rien  en  comparaison  de  celle 
qui  gardait  la  France.  Notre  avis  parvint  à temps  pour  em- 
pêcher la  saisie  à la  frontière.  Les  sept  énormes  caisses 
firent  le  tour  de  l’Allemagne  : dépense  doublée,  mais  bi- 
bliothèque sauvée. 

Des  barques  marchandes  faisaient  encore  à cette  époque 
le  commerce  sur  le  lac  Léman  et  transportaient  les  ballots. 
Eu  ouvrant  la  caisse  qui  devait  renfermer  aussi  l’argenterie 
de  famille,  nous  constatâmes  qu’elle  avait  disparu. 

— Et  mes  manuscrits,  sont-ils  entiers? 

Reconnaissez  l’homme  à ce  cri.  Tout  allait  bien,  puis- 
qu’aucun  feuillet  ne  manquait  à la  Campagne  de  181  o,  au 
commencement  de  Merlin  et  aux  deux  chapitres  de  Id^Révo- 


Digitized  by  Google 


DISPERSION  DK  LA  TRIBU 


311 


lution,  réunis  dans  un  oarlon  au  fond  de  celle  même  caisse. 
Ileureusemenl  les  brigands  avaieul  préféré  envelopper  l’ar- 
genlerie  dans  le  linge  joinl  à l’envoi  ; ils  avaienl  Irouvé 
plaisant  de  déposer  dans  lu  corbeille  de  la  liaucée  du  vo- 
leur en  chef,  une  robe  en  satin,  avec  les  couverts  d’argent  : 
trousseau  complet. 

— Faites-en  votre  deuil,  disaient  les  voisins. 

La  résignation  ? sentiment  absolument  inconnu.  Des  dé- 
péchesenvoyées  sur-le-champ  eurent  pour  résultat  d'arrêter 
les  voleurs  au  moment  où  ils  offraient  à un  orfèvre  de 
Genève  les  services  d’argent  au  chiffre  de  Jérôme  Quinel. 

On  n’en  retrouva  qu’une  partie.  Trop  absorbés  par  d’au- 
tres soucis,  accoutumés  d’ailleurs  à être  dévalisés,  les 
exilés  s’estiment  quittes  à bon  marché,  quand  on  ne  les 
condamne  jias  à offrir  aux  voleurs  des  dommages-intérêts. 

Ceci  donna  lieu  à une  scène  comique.  L’oncle  des  vo- 
leurs et  quelques  membres  ou  amis  de  son  hoirorable  fa- 
mille vinrent  faire  une  visite  officielle  à M.  (Juillet.  L’un 
d’eux  prit  la  parole,  et  présentant  à M.  (Juinet  le  patron 
de  la  barque  où  le  vol  fut  commis  : t Monsieur,  dit-il, 
voici  le  plus  honnête  homme  du  lac. 

— Eh  quoi?  vingt-huit  pièces  d’argenterie  soustraites, 
en  brisant  les  caisses,  n’est-ce  pas  un  vol  par  effrac- 
tion ? 

— En  effet,  monsieur,  sur  terre  ferme  ce  serait  consi- 
déré comme  un  vol;  sur  l’eau,  c’est  tout  autre  chose. 


18. 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


XIII  ' 


PÈLERINS  d’exil. 


Voici  les  vacances  de  septembre,  le  mois  des  voyages. 
Nos  amis  de  France  viendront-ils? 

Au  moment  oü  nous  étions  impatients  de  connaître  la  dé- 
cision de  notre  colonie  de  Bruxelles,  le  üdèle  Colard  tombe 
à Veytaux,  de  je  ne  sais  quel  glacier.  Il  nous  donna  les 
premières  nouvelles  : tous  les  proscrits  d’Angleterre  restent 
à leur  poste;  à Bruxelles,  la  plupart  de  nos  amis  ; à Zurich, 
à Genève  aussi  on  prolonge  Texil.  Colard  nous  apprit  l’effet 
salutaire  des  protestations  sur  l’opinion  publique  : « J’étais 
dans  un  café  à Berne;  des  officiers  discutaient  les  lettres 
de  Hugo,  Charras,  Louis  Blanc,  Quinet,  et,  d’une  voix  una- 
nime, s’écriaient  : Il  est  très-bon  que  ces  noms  protes- 
tent. » 

Le  lendemain,  l’exilé  eut  la  joie  de  revoir  l’auteur  de 
V Histoire  parlementaire,  M.  Duvergier  de  Ilauranne,  ac- 
compagné de  ses  deux  fils.  11  habitait  pendant  l’été  le 
bois  de  Cery,  près  Lausanne  : « J’ai  lu  votre  belle  lettre,  et 
je  viens  vous  en  remercier,  dit-il  en  entrant.  C’est  un  grand 
sacrifice  que  vous  faites  là.  Mais  ce  n’est  qu^au  prix  des 
grands  sacrifices  qu’on  accomplit  les  grandes  choses.  » 

On  ne  reverra  peut-être  jamais  des  hommes  d’une  urba- 
nité aussi  exquise. 
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Une  autre  visite  fut  celle  d’un  homme  important  par  l’in- 
fluence qu’il  exerce  sur  la  littérature  contemporaine.  Sa 
tristesse,  sa  colère,  son  attendrissement  l’honoraient  infmir 
ment.  Dès  qu’il  revit  Edgar  Quinet , il  se  mit  à pleurer. 
Que  de  choses  dans  ces  larmes  !...  Elles  venaient  d’un  cœur 
ami;  mais  il  y avait  aussi  le  respect  des  lettres;  le  sentiment 
profond  de  l’exil.  Retrouver  l’écrivain  dans  la  solitude,  loin 
du  brillant  cénacle  d’autrefois,  c’était  fait  pour  émouvoir 
un  cœur  de  bronze  : « Quand  j’approchais  de  votre  demeure, 
je  n’étais  plus  maître  de  mon  émotion,  » disait-il. 

Nous  le  félicitions  de  ce  que  son  œuvre  seule  était  restée 
debout,  comme  une  puissance  de  l’esprit  au  milieu  de  la 
ruine  publique;  mais  lui,  d’une  voix  étouffée  : « Non,  non, 
nous  sommes  bien  bas...  c’est  autre  chose  (ju  il  nous  faut. 
Une  Revue,  ce  n’est  que  du  papier.  » 

Je  n’oublierai  jamais  ce  moment  dans  la  bibliothèque, 
lorsque  cet  ancien  ami,  si  froid  en  apparence,  se  jeta  dans 
les  bras  de  l’exilé.  Voir  pleurer  un  tel  homme  sur  la  dé- 
chéance du  pays,  l’entendre  souhaiter  ardemment  un  régime 
de  liberté  (quand  tant  d’autres  se  contentaient  des  lauriers 
d’Italie)  et  déclarer  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  littérature, 
quel  résumé  éloquent  de  la  situation  ! 


D’autres  visiteurs  nous  arrivèrent  : MM.  Courmeaux, 
Marlet,  exilés.  Magne,  qui  fut  emprisonné  dix  ans  à Belle- 
Isle,  puis  en  Corse;  libre  de  vivre  en  France,  il  se  résignait 
à l’exil  volontaire. 

Un  autre  jour,  deux  jeunes  Parisiens.  Des  siècles  sépa- 
raient l’ancien  professeur  du  Collège  de  France  de  cette 
ardente  génération  qui  l’acclamait  dans  ses  cours.  Les  deux 
visiteurs  représentaient  l’espoir  de  l’avenir..  Autrefois  ils 
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eussent  paru  peut-être  un  peu  légers;  mais  en  tenant  compte 
des  mœurs  nouvelles,  ils  étaient  des  foudres  de  guerre, 
puisqu’ils  venaient  chez  un  exilé.  Leurs  intentions  étaient 
excellentes  ; ils  voulaient  fonder  unê  Revue.  Hélas!  ils 
s’aperçurent  bientôt  qu’une  petite  chainede  sûreté  leur  liait 
les  mains.  Lorsqu’ils  s’adressèrent  au  sous-chef  do  division 
pour  obtenir  l’autorisation  : « Une  Revue?  s’écria  le  fonc- 
tionnaire; pourquoi  faire?  N’avez-vous  pas  une  maîtresse  à 
mener  à- la  Maison  dorée?  ne  placerez-vous  pas  mieux  vos 
fonds,  puisque  vous  en  avez?  » 

Ils  ne  se  rebutèrent  pas  et  finirent  par  découvrir  un  im- 
primeur, mais  sansprotes  ni  caractères  typographiques.  On 
leur  adjoignit  des  collaborateurs  anonymes,  dont  la  moitié 
se  trouva  être  des  hommes  de  police.  Ces  futurs  directeurs 
de  journaux  n’avaient  pas  même  entendu  parlêr  de  la  pro- 
testation des  proscrits. 


La  visite  d’un  vieux  proscrit  des  vallées  vaudoises  fut  une 
de  ces  heureuses  diversions  vivement  appréciées.  Il  venait 
de  Guernesey. 

Ame  candide,  son  esprit,  sa  figure  gardent  l’empreinte 
d’une  double  persécution  religieuse  et  politique.  Les  trou- 
badours revivent  aussi  dans  cette  figure  originale  ; vrai 
poète  du  douzième  siècle  égaré  dans  notre  époque.  Et  quelle 
activité  incessante  de  cœur,  d’intelligence  I Esquissant  les 
paysages,  les  portraits  d’amis,  improvisant  des  vers,  des 
articles  de  journaux,  guérissant  les  malafies,  prêchant  les 
incrédules,  raillant  les  fanatiques,  pansant  les  éclopés  et  les 
bêles;  à la  fois  pasteur,  poète,  médecin,  vétérinaire,  jour- 
naliste, peintre,  glanant  partout  des  fleurs  et  des  pensées. 
Hans  le  sentier  où  vous  vous  promenez  avec  lui,  il  inter- 
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rompt  tout  à coup  son  interlocuteur  : « Ah  ! vous  avez  fait 
un  vers  sans  le  savoir,  » et  il  hurine  dans  son  carnet  : 

La  France  ést  un  enfer...  pourtant  c’est  la  patrie! 


Ce  même  automne,  M.  Cliassin  vint  passer  quelques  jours 
à Veytaux  ; il  était  à l’avant-garde  de  la  jeunesse  restée 
fidèle  aux  traditions  du  Collège  de  France.  C’était,  non  pas 
un  inconnu  pour  nous,  mais  uu  vieil  ami,  bien  que  nous  le 
vissions  pour  la  première  fois.  Sa  haine  du  despotisme,  sou 
ardeur  républicaine,  son  activité,  le  livre  qu’il  venait  d’é- 
crire (1),  furent  le  lien  de  notre  solide  amitié.  Il  repartit 
emportant  le  premier  volume  manuscrit  de  Merlin. 


A quels  embarras  n’était-on  pas  exposé,  à quelle  lutte 
entre  les  sentiments  affectueux  et  le  devoir  que  l’exil  im- 
pose à la  conscience  ! On  pouvait  se  trouver  parfois  dans  la 
douloureuse  nécessité  derefuserlamainà  tel  camarade  d'en- 
fance, à telle  personne  qui  conservait  en  commun  avec  vous 
les  plus  chers  souvenirs.  Un  de  nos  amis  nous  racontait 
qu’il  reçut  un  soir  la  visite  d’un  de  ses  anciens  compagnons 
de  jeunesse,  très-aimable  homme  occupant  dans  la  magis- 
tratiu^  line  haute  position  qui  le  plaçait  dans  une  attitude 
nécessairement  hostile  à l’exilé. 

Il  se  jeta  à son  cou  avant  qu’on  eût  seulement  recouvré 
ses  esprits  ; il  parlait  avec  émotion , avec  feu  de  tant  de 
choses  aimées,  du  foyer  maternel...  La  soirée  se  passa  ainsi. 
La  femme  du  proscrit  t^it  approcher  avec  anxiété  l’heure  du 
• 

(1)  Edgar  Quine*,  sa  Vie  et  sofi  Œuvre. 
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repas.  Comment  ne  pas  y convier  un  ancien  ami?...  Et 
comment  rompre  le  pain  d’exil  avec  celui  qui  avait  peut-être 
signé  des  condamnations  contre  nos  frères  en  proscription?... 

Il  fallait  parler,  en  avoir  le  cœur  net.  Ou  annonce  : « Madame 
est  servie.  » Et  elle,  tremblante,  s’adressant  à ce  magistrat,  ' 
à ce  juge  ; « Uites-moi,  Monsieur,  sur  l’honneur,  avez-vous 
jamais  jugé  un  procès  politique?  Avez-vous  condamné  mi 
proscrit?  — Jamais,  Madame,  Je  vous  le  jure  ! » 

Joyeusement  elle  prit  son  bras,  et  l’on  passa  dans  la  salle 
à manger 

Autre  visite  d’un  provincial.  Celui-ci  expliquait  l’exil  vo- 
lontaire par  la  cherté  des  loyers  à Paris  1 

Le  monde  de  province,  quels  déserts,  tjuelles  steppes  on 
y découvrait  encore  en  1 839 1 Je  comprends  maintenant 
l’air  découragé,  énervé  des  femmes  d’exilés,  quand  elles 
revenaient  à Bruxelles  après  une  visite  faite  à leurs  pa- 
rents, en  province.  L’esprit  arriéré,  traditionnel  y forme 
des  couches  épaisses,  comme  la  croûte  du  globe  est  formée 
par  les  alluvious,  les  dépôts,  les  bouleversements  de  chaque 
révolution  géologique.  Ainsi  la  réaction  grossit  tous  les 
ans,  de  siècle  en  siècle.  C’est  une  végétation  parasite  qui 
tire  sa  force  de  chaque  événement;  insurrection,  contre-ré- 
volution, tout  sert  à propager  l’esprit  rétrograde.  Plus  Paris 
s’éclaire,  s’embellit,  s’émancipe,  plus  l’esprit  de  province 
s’enlaidit,  se  renfonce  dans  le  passé.  Cet  esprit  provincial 
séculaire  est  consolidé  par  la  liberté  autant  que  par  le  des- 
potisme : par  la  liberté,  parce  qu’elle  effraie  des  esprits 
pétrifiés  dans  l’égoïsme  et  les  préjdgés  ; par  le  despotisme, 
parce  qu’il  comble  les  vœux  de  tranquillité  béate  du  bour- 
geois provincial. 
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Les  notions  les  plus  élémentaires  de  la  vie  politique  des 
peuples  libres  sont  abhorées  à l’égal  des  doctrines  subver- 
• sives  : parlementarisme , liberté  de  la  presse  semblent  à 
l’esprit  provincial  des  utopies  aussi  impraticables  que  les 
‘théories  de  la  République  de  Platon.  Pour  l’esprit  de  pro- 
vince , le  catholicisme  n’est  jamais  assez  catholique , la 
royauté  assez  royaliste,  le  despotisme  asse4 despote,  l’ordre 
public  assez  garanti,  la  famille,  la  religion,  la  propriété 
assez  sauvegardées.  La  langue  de  la  liberté  y est  dédaignée, 
inconnue,  plus  oubliée  que  l’ancien  celte  ou  le  druidisme. 
On  ne  se  comprend  plus  (1). 

Et  ([ue  dire  de  cette  terrible  église  lyonnaise  ! Les  omnibus  • 
emportaient  chaque  jour  des  milliers  de  pèlerins  qui  allaient 
se  confesser  au  curé  d’Ars.  La  canonisation  de  ce  saint  était 
demandée,  attendue  comme  une  dette  nationale.  Le  régime 
des  prêtres  et  des  évêques  était  aussi  indispensable  à la 
sécurité  provinciale  <]ue  les  gendarmes;  l’esprit  est  là  tou- 
jours ey  étal  de  siège. 


C’était  le  temps  des  vendanges;  à Vcytaux,  elles  ne  res- 
semblent guère  aux  joyeuses  tètes  païennes  d’Evian.  Ici, 
en  pays  protestant,  ou  dirait  les  lugubres  funérailles  de  la 
vigne.  Les  vignerons  vaudois  portent  au  pressoir,  au  cuvier 
la  hotte  de  raisin  aussi  gravement,  silencieusement  que  s’ils 
enterraient  un  des  leurs. 

Ai  chants,  ni  rires,  ni  cris  joyeux;  (juche  différence  avec 
le  Chr.blais! 

Ce  moment  de  l’année  était  beau,  et  nos  visiteurs  de 
France  ne  cessaient  de  s'extasier  sur  le  lac,  les  montagnes. 

• 

(1)  Écrit  eu  18^9. 
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Je  connais  une  exilée  qui  n'a  jamais  toléré  qu’on  fit  en 
sa  présence  l’éloge  du  paysage  lorsqu’elle  sentait  que  c’était 
à dessein  pour  se  débarrasser  des  souvenirs  : 

« Quoil  disait-elle,  sommes-nous  des  touristes  qui  habi- 
tent la  Suisse  par  amour  de  la  nature  alpestre?  En  effet, 
nous  voyageons,  depuis  dix-huit  ans,  loin  de  notre  pays; 
mais  cette  excursion,  dans  une  nuit  d’hiver,  nous  inspire 
moins  d’amour  pour  la  belle  nature  que  de  haine  pour 
la  cause  infernale  qui  nous  mit  en  main  le  bâton  de 
voyage.  » 

Non,  l’homme  ne  peut  jouir  de  rien  là  où  la  liberté 
n’existe  pas  pour  lui.  Plus  la  nature  est  belle,  plus  elle 
semble  une  insulte  à l’âme  indignée,  dans  un  temps  d’uni- 
verselle servitude.  L’impassibilité,  le  caractère  immuable 
de  ces  montagnes  irritent,  lorsque  les  sentiments  les  plus 
tumultueux  bouleversent  le  cœur  ; il  semble  que  la  nature 
vous  jette  un  déû.  La  liberté  est  morte  et  la  terre  conserve 
ses  sourires,  elle  a encore  des  fêtes  1 Peu  nous  importe  ce 
splendide  paysage  quand  notre  cause  chérie  est  perdue.  Que 
ces  montagnes  s’ébranlent  sur  leur  base,  que  les  eaux  de 
la  mer  et  des  lacs  recouvrent  la  terre  dépouillée,  que  l’amer 
océan  soit  en  harmonie  avec  le  désert  moral...  s’il  est  vrai 
que  toute  vie  est  éteinte  dans  les  âmes  I 
Quelle  longue  attente  ! Toujours  le  succès  impie  insulte 
à la  création,  toujours  les  âmes  criminelles  commandent  à 
l’univers  ; toujours  les  peuples  ignorants  et  crédules , les 
hommes  de  bien  impuissants,  le  génie,  la  vertu  paralysés 
par  le  mensonge  victorieux. 

Voici  deux  amis  de  la  liberté  en  face  l’un  do  l'autre, 
après  des  années  de  séparation.  Que  résultera-t-il  de  tant 
d’idées  lumineuses,  de  nobles  paroles,  de  sentiments  hé- 
roïques? N’est-ce  qu’un  simple  échange  de  regrets  rétros- 

19 
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peclifs,  d’amères  récriminations,  craintes  de  l’avenir,  im- 
précations contre  le  présent? 

Cette  réflexion  se  présentait  à moi  pour  la  centième  fois 
pendant  la  visite  d’un  des  plus  ardents  patriotes  italiens, 
un  des  Triumvirs  romains. 

Dams  cette  conversation,  Edgar  Quinet  scrutant  la  poli- 
tique secrète  de  l’allié  de  Victor  Emmanuel  : « Il  n’a  jamais 
voulu  l’affaiblissement  de  la  Papauté;  mads  les  Italiens 
étant  déterminés  à se  défendre  à tout  prix,  il  leur  donnait 
des,  mots,  des  promesses.  Il  est  le  premier  despote  de  notre 
temps  qui  ait  compris  qu’il  est  aisé  de  conduire  les  hommes 
par  des  mots.  Les  autres  pouvoirs,  sincères,  naïfs  dans  Taur- 
bitraire,  se  raidissaient  contre  les  exigences  des  mots  récla- 
més par  le  peuple  ; voilà  pourquoi  üs  furent  renversés.  Que 
demandait-on  avant  1830?  un  mot  ; le  retrait  des  ordon- 
nances. La  Restauration  a refusé,  elle  a péri.  Que  deman- 
dait-on à M.  Guizot?  un  mot  : la  Réforme.  Il  l’a  refusé; 
Louis-Philippe  s'est  perdu. 

f Aujourd’hui  on  connaît  le  peuple;  on  lui  accorde  tous  les 
mots  imaginables,  mais  on  se  réserve  la  chose  : le  pouvoir. 
Souveradneté  du  peuple,  suffrage  universel,  affranchisse- 
ment des  nationalités,  à chaque  symptôme  de  mécontente- 
ment on  ajoute  un  mot  à ce  dictionnaire  mensonger  de  la 
liberté. 

€ Voilà  le  système  que  l’on  conseille  au  Pape.  Mais  le 
Pape,  timide  ou  sincère, refuse  môme  des  concessions  appa- 
rentes ; sa  véracité  honorable  peut  bien  un  jour  ou  l'autre 
le  précipiter  du  Vatican.  » 

Toutes  les  prédictions  d’Edgar  Quinet  s’étaient  vérifiées. 
Il  en  est  une  que  je  veux  rappeler  ; vers  ce  temps,  il  prédi- 
sait : le  pape  Napoléon. 


- Di^itized 


PÈLERINS  d’exil 


327 


- Un  Bonaparte  venait  d’entrer  dans  les  ordres  ; d’abbé  à 
cardinal  il  n’y  a pas  loin.  Pourquoi  ne  succéderait-il  pas  à 
Pie  IX  ? Iinagine-t-on  la  fascination  et  la  compression  du 
.monde  césarien  sous  ce  despotisme  papal  et  bonapartiste? 

Après  le  départ  de  Garibaldi,  l’Italie  retombait  en  pleine 
réaction;  en  France,  les  vieux  partis  applaudissaient  en 
voyant  l’esprit  de  la  révolution  italienne  se  fausser,  s’é- 
teindre. 

Comment  s’avouer  qu’il  y a des  gens  plus  bonapartistes 
que  le  gouvernement  de  Décembre?  Celui-ci  pouvait  être 
poussé  à des  alliances  d’idées  dans  l’intérêt  de  sa  con- 
servation; mais  des  voltairiens  qui  se  croient  très-habiles 
en  s’alliant  au  pape,  au  clergé,  raffermissent  le  règne 
du  despotismo  dans  sa  double  nature  temporelle  et  spiri- 
tuelle. 


L’ancien  Triumvir  de  la  République  romaine  do  1849 
était  accompagné  de  sa  jeune  femme,  anglaise  de  naissance, 
italienne  de  cœur  et  d’esprit.  C’était  la  femme  aimante  qui 
s’identUie  avec  son  mari  dans  les  plus  lointaines  origines 
du  passé  : même  patrie,  même  race,  même  dieu.  Il  n’en 
existe  pas  d’autres  pour  la  femme  dans  une  sainte  union  ; 
elle  adore  la  patrie  de  son  mari  qui  a remplacé  son  pays  na- 
tal. La  loi  est  ici  d’accord  avec  l’amour.  « Tu  ne  serviras 
qu’un  seul  Dieu.  » 

Quaud  un  Fiançais  conserve  scs  dons  innés,  il  loüche  à 
la  perfection,  il  réunit  tout  : esprit,  cœur,  bon  sens, naturel, 
grâce,  conversation  abondante  comme  un  clair  ruisseau  où 
le  flot  succède  au  flot  et  se  joue  entre  les  fleui's;  et  quel 
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talout  de  rendre  amueaules  les  affaires  les  plus  épi- 
neuses ! 

Notre  ami  a le  même  âge  qu’Edgar  Quinet  ; proGl  pur  et 
fin;  ses  yeux  d’un  bleu  limpide,  brillant,  prennent  tout  à 
coup  une  singulière  expression  de  résolution,  d’audace,  de 
fierté  qui  éclaire  cette  figure  habituellement  douce,  ré- 
servée. Il  est  de  ceux  qui  non-seulement  racontent  leur 
pièce,  mais  la  jouent. 

Et  quelle  sûreté  de  coup  d’œil  politique!  C’est  peut-être  le 
seul  de  nos  amis  qui  n’ait  pas  eu  im  instant  foi  dans  le  ré- 
veil de  la  France,  pendant  dix-huit  ans.  Le  jour  où  il  y 
croira,  la  liberté  ne  tardera  pas. 

Ce  qui  augmentait  notre  joie  de  le  revoir,  c’était  la  grati- 
tude pour  cette  incomparable  amitié  si  active,  qui  considérait 
nos  affaires  comme  siennes,  qui  nous  cachait  les  obstacles, 
les  découragements,  qui  nous  a fait  aimer  jusqu’aux  chiffres, 
tant  il  y mit  d’esprit  et  de  grâce. 

Son  visage,  plus  que  ses  paroles,  nous  apprit  qu’il  ne  fal- 
lait pas  se  faire  illusion  sur  la  France.  Il  la  croyait  perdue  ; 
le  désespoir  et  l’indignation  se  disputaient  son  âme. 

Une  pluie  battante  nous  retint  trois  jours  au  logis;  douze 
heures  de  conversations  passaient  trop  vite,  tant  le  cœur  y 
trouvait  de  charme.  Vint  l’heure  du  départ. 

Nous  l’accompagnâmes  à Vernex,  le  lac  était  horrible- 
ment agité  par  les  vents  d’équinoxe.  Le  batelet  qui  le  trans- 
portait jusqu’au  bateau  à vapeur  semblait  submergé  par  les 
vagues;  il  y disparaissait.  Mais  l’enfant  des  mers,  qui  a fait 
ses  preuves  à Brest,  à Cherbourg,  riait  de  nos  inquiétudes  et 
de  loin  nous  faisait  des  signes  d’adieu. 


Toutes  les  visites  n’étaient  pas  si  intimes;  nous  eûmes 
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encore  celle  de  deux  hommes  politiques,  braves  cœurs, 
mais  qui  à leur  insu  nous  firent  bien  du  mal. 

Véritablement,  ils  nous  donnèrent  l’avant-goùt  de  la 
mort,  par  leurs  récits  sur  la  France  : l’avilissement  du  peu- 
ple, son  hébètement,  son  ingratitude,  la  « démoralisation  de 
la  démocratie  ».  Ils  nous  faisaient  le  tableau  de  Paris,  de 
notre  Paris  libre, démoli,  bouleversé,  les  casernes  dans  tous 
les  grands  centres,  le  quartier  latin  disparu  sous  de  grandes 
voies  stratégiques,  la  jeunesse  des  Écoles  indifférente,  l'es- 
pionnage.la  délation  entrés  dans  les  mœurs  de  la  moitié  des 
Parisiens...  enfin  ime  vision  de  Sodome  et  Gomorrhe. 

Ah  ! si  vous  saviez  le  mal  affreux  que  vous  nous  faites 
en  parlant  ainsi  de  la  France  ! Est-ce  là  le  souffle  que  vous 
nous  apportez  de  la  patrie?  Autant  vaut  le  souffle  du  tom- 
beau. 

L’effrayant  accord  entre  les  récits  de  tant  de  personnes  si 
diverses  d’âge,  d’opinion,  de  tempérament,  no  permettait 
presque  plus  d’espérance.  Ceux  qui  vivent  en  France  sont 
tellement  accoutumés  aux  horreurs  devenues  choses  norma- 
les, qu’ils  en  parlent  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec  une  pla- 
cidité, une  tranquillité  incroyable.  Mais  notre  cœur  n’a  pas 
vieilli  d’une  heure  depuis  le  2 décembre  ; nous  qui  sommes 
toujours  au  lendemain  de  celte  nuit  funèbre,  notre  douleur 
est  d’hier. 

. Je  sortais  défaillante  de  ces  entretiens  funèbres  où  appa- 
raissait l’image  d’un  enfer  vicié  et  dégoûtant.  On  eût  crié 
grâce  ! l’air  manquait.  Je  souffrais  doublement,  sentant  le 
déchirement  de  l’exilé.  Il  ne  disait  rien,  il  écoutait  silen- 
cieux. calme  en  apparence  ; mais  je  le  voyais  pâlir  et  s'as- 
sombrir, à mesure  qu’un  détail  infernal  succédait  à un 
autre  dans  ce  lugubre  récit  des  outrages  faits  à l’huma- 
nité. 
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Nos  pau\T6s  hôtes  ignoraient  de  quelle  main  sûre,  avec 
quelle  jirôcision  ils  sapaient  les  derniers  fondements  sur  les- 
quels s’appuyaient  nos  frêles  espérances.  A mesure  ([u’un 
appui  s’écroulait,  l’àme  se  réfugiait  dans  un  autre  ; mais 
aussitôt  la  suite  de  ces  récits  vous  forçait  à abandonner  ce 
recoin  d’espérance,  et  il  se  faisait  une  ruine  générale  dans 
l’âme  navrée. 

Le  peuple  criait  d’une  môme  haleine  : vive  César  et  vive 
la  liberté! 

Les  ouvriers  disaient  : « Que  voulez-vous,  ce  sont  des 
canailles , mais  il  y a de  l’ouvrage.  » 

Les  démocrates  les  plus  ardents  ignoraient  la  vie  et  la 
mort  de  leurs  anciens  amis  : Ah!  vraiment,  Baune  vit  en- 
core? Et  Dufraisse,  il  est  mort  celui-là,  n’est-ce  pas?  Gom- 
ment vaRibeyrollcs?  Et  Bqvignier,  il  est  très-bien,  n’est-ce 
pas? 

Quoi!  ils  ne  savent  pas,  ils  ne  cherchent  pas  à savoir?  ils 
ne  gardent  pas  une  pensée  à leurs  anciens  représentants 
qui  se  sont  immolés  au  devoir? 

La  jeunesse  est  comme  l’enfance  : insensible  et  cruelle 
pai‘  légèreté.  Je  veux  bien  qu’une  partie  de  ce  qu’on  nous 
disait  sur  la  France  fût  vrai;  vérité  terrible  qui  faisait 
mourir  dix  fois  en  une  heure.  Mais  ce  qu’il  y a de  plus 
cruel,  c’est  la  persistance  à ne  vous  montrer  que  la  face 
hideuse  des  choses,  l’obstination  à éteindre  toute  lueur  d’es- 
poir, la  manie  de  rire  en  proférant  les  paroles  de  désespoir. 

Est-ce  un  rire  Shakespearien?  Un  simple  rictus?  Malgré 
ce  tic,  les  malheurs  de  la  patrie  sont  vivement  ressentis  par 
ces  coeurs  fidèles  à la  liberté.  Y a-t-il  une  impression  plus 
poignante  que  d’entendre  l’énumération  des  symptômes 
d’agonie,  que  de  voir  procéder  à l’autopsie  d’un  cadavre 
par  des  gens  (jui  éclatent  de  rire? 
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Esl-ce  légèreté  française  ou  plutôt  effort  suprême  pour 
surnager  au  naufrage,  à l’aide  de  la  gaieté? 

Ceux  qui  nous  faisaient  ce  tableau  affreux  de  la  France 
accumulaient  preuve  sur  preuve  pour  nous  démontrer  qu’il 
n’y  a plus  en  France,  ni  honneur  ni  courage,  ni  sentiment 
humain  ; que  tout  y est  mort,  ou  avili,  que  pas  une  des  cou- 
ches de  la  société  n’a  échappé  à la  contagion  morbide. 

Eh  bien  I non,  cela  n’est  pas  \Tai,  disions-nous.  Ce  sont 
les  exilés  qui  défendront  le  peuple  contre  ses  propres  accu- 
sations. Non,  le  peuple  n’est  pas  irrévocablement  perdu, 
ni  avili,  ni  mort,  ni  enterré. 

Qu’est-ce  que  le  peuple?  L’universalité  des  citoyens  d’un 
môme  pays.  Après  l’amère  expérience . on  peut  ajouter  ; 
Ce  n’est  pas  seulement  l’identité  de  race  et  de  langue  qui 
constitue  les  citoyens  en  corps  de  nation  ; ce  sont  les  opi- 
nions identiques,  la  même  foi  politique,  le  même  instinct 
de  justice  et  de  liberté.  Les  groupes  d’élite  forment  la  partie 
demeurée  vivante  d’une  nation.  Ces  groupes  sont  le  levain 
du  peuple  ; ils  donnent  l’âme  aux  masses  passives.  Tant  que  ce 
levain  subsiste,  on  sent  un  peuple  ; si  on  l’en  extirpe,  il  reste 
une  chose  inerte  que  les  despotes  peuvent  piétiner  à leur 
gré.  Ceux  qui  imprimaient  le  mouvement  aux  masses,  les  ini- 
tiateurs, en  ont  été  extirpés,  depuis  dix-huit  ans  ; cinquante 
mille  citoyens  intelligents,  actifs  ont  peuplé  les  chemins  de 
l’exil,  les  déserts  d’Afrique  et  de  Cayenne  ; voilà  le  levain  du 
peuple. 


Nous  prenions  aussi  la  défense  des  jeunes  gens  des 
Écoles;  nous  affirmions  qu’il  y a parmi  eux  des  individus, 
des  caractères,  des  volontés  isolées  ; et,  comme  dans  la  vie 
pniverselle,  ils  deviendront  les  types  d’une  espèce  nouvelle. 
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Mais  de  là,  passer  à un  autre  extrême,  affirmer  qu’il  n’y 
eut  jamais  jeunesse  plus  ferme,  plus  unie,  plus  riche 
d’idées , c’était  aller  un  peu  loin  dans  ses  fantaisies.  C’était 
devancer  18<19  où  des  espérances  de  ce  genre  sont  mieux 
fondées,  l^es  ennemis  de  l’ancien  profes.seur  du  Collège  de 
France  répandaient  le  bruit  qu’il  était  sévère  pour  les  jeunes 
générations.  Il  aurait  eu  le  droit  de  l'être  et  il  les  défendait 
toujours. 

Rappelez-vous  les  Écoles  de  1830  et  de  1848;  ce  sont 
elles  qui  ont  fait  les  deux  révolutions.  — Les  temps  sont 
difficiles? — Ils  l’étaient  aussi  pour  vos  devanciers.  Alors  aussi 
les  bastilles  étaient  imprenables,  la  force  armée  et  le  despo- 
tisme invincibles.  Rappelez-vous  les  généreuses  témérités  de 
l’École  Polytechnique  sous  la  Restauration  ; et  vous  osez 
écrii'e  ces  mots  : « Nos  burgraves  nous  abandonnent  ? » 

Eu  effet,  ils  vous  abandonnent  ; depuis  1851,  ils  perdent 
leur  temps  à Londres,  à Guemesey,  en  Belgique,  en  Suisse 
et  plus  loin.  Par  leurs  actes,  leurs  écrits,  ils  s’efforcent  de 
sauver  la  conscience  humaine,  la  pure  tradition  de  liberté, 
de  civilisation  ; ils  souffrent,  ils  travaillent,  ils  meurent 
pour  vous. 

L’exil  volontaire,  protestation  éloquente,  n’est-ce  donc 
rien? 

Les  génératioils  nouvelles  en  1859!...  On  ne  demandait 
pas  mieux  que  d’y  croire  ! C’étaient  les  voyageurs  venus 
de  France  qui  cherchaient  à briser  notre  espoir,  jurant 
que  tout  était  fini  : « La  jeunesse  est  pire  que  les  hommes 
d’âge  mûr,  » disaient-ils.  Pas  un  seul  pèlerin  d’exil  qui  n’ait 
tenu  ce  langage  désolant. 

Ce  fut  une  année  dure.  Jamais  le  ricanement  ne  devint  à 
ce  point  une  mode,  même  à l’étranger.  La  presse  soi-disant 
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libre,  affectait  l’aimable  étourderie  de  la  bohème  du  2 dé- 
cembre, le  rire  parisien,  en  parlant  de  choses  faites  pour 
arracher  des  larmes. 

Dans  l’antiquité,  les  pauvres  esclaves  torturés  essayaient 
aussi  de  mourir  avec  grâce.  Veut-on  persuader  au  monde 
qu’on  est  libre,  parfaitement  libre,  supérieur  aux  petites 
entraves  qui  gênent  un  peu  les  mouvements?  La  gaieté 
cynique  dédaigne  ces  vieux  préjugés,  patrie,  honneur, 
liberté.  Tout  cela  vaut  à peine  un  bon  mot,  une  saillie. 

Ceux  qui  ricanent  agréablement  en  public  n’oublient  pas 
leurs  affaires  privées  et  savent  fort  bien  se  ménager  les 
puissants  du  jour,  les  faveurs  du  moindre  sous-chef  de  di- 
vision. Ils  ne  reconnaissent  qu’un  dieu  : celui  delà  Bourse; 
coupons  de  rentes,  actions  industrielles. 

Ils  vous  disent  nettement  ; Pourquoi  rester  en  exil  ? Par 
ostentation.  Ou  bien  encore  : La  vie  est  à bon  marché  en 
Belgique  ; le  beau  paysage  vous  a fixés  en  Suisse. 

Plaignons  les  esprits  peu  clairvoyants  qui  acceptent  ces 
insinuations.  Les  sophistes  et  les  faux  amis  se  permettent 
seuls  d’interpréter  ainsi  l’exil  volontaire. 

Qu’ils  n’espèrent  pas  se  grandir  eux-mêmes  en  dénatu- 
rant les  sentiments  patriotiques  d’hommes  tels  que  Barbés, 
Baune,  Louis  Blanc,  Charras,  Dufraisse,  Flocon,  Hugo,  Le- 
dru-Rollin,  Madier-Montjau,  Félix  Pyat,  Schœlcher,  Edgar 
Quinet,  et  tant  d’autres  que  je  ne  puis  tous  nommer  ici. 

S’il  est  sous  le  ciel  une  créature  indigne  du  nom  d’homme, 
c’est  le  calomniateur  du  proscrit.  Calomniateur  déguisé 
sous  le  faux  nom  d’ami  de  la  liberté,  il  cherche  à mots  cou- 

19. 


Digitized  by  Google 


334 


MÉMOIRKS  d’exil 


verts  à ternir  ou  amoindrir  des  actions  qui  servent  la  liberté 
et  la  moralité  humaine.  Trop  habile  et  trop  haineux  pour 
éclater  en  injures,  il  glisse  à demi-voix  dos  demi-critiques, 
toujours  sous  forme  d’une  innocente  obsjjvation.  C’est 
ainsi  que  d’impcrceplibles  infusoires  se  glissent  à travers 
portes  et  fenêtres  closes  et  corrompent  l’atmosphère. 
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Je  voudrais  qu’une  plume  plus  autorisée  que  la  mienne 
écrivit  un  livre,  auquel  je  songeais  pendant  l’hiver  de  1860  : 
Du  Devoir  de  piété  envers  son  parti. 

Ceux  qui  attaquent  un  des. leurs  dans  une  cause  où  le 
devoir  commande  la  plus  stricte  alliance  pour  la  défense  du 
droit  et  de  la  liberté,  ceux-là  n’aiment  pas  la  patrie. 

Que  de  fois  n’avons-nous  pas  entendu  dire  d’un  homme 
qui  se  sacriCait  à la  liberté  : C’est  un  ambitieux.  — Ambi- 
tieux de  quoi?  De  pourrir  sur  la  paille  des  cachots  de  Mazas 
et  d’Ajaccio.  Pour  tout  salaire  le  malheureux  recueillait  ce 
mot  : l’ambition  l’a  poussé. 

Ambition  de  perdre  sa  fortune  et  sa  vie,  ambition  de  sus- 
citer contre  soi  tout  un  monde  d’ennemis,  jusque  dans  son 
propre  parti.  Que  rêvait-il  pour  lui-même  au  jour  de  la 
victoire?  Heureux  de  fuir  la  galère  de  l’État,  il  se  serait 
cru  payé  de  quarante  ans  de  sacrifices  s’il  eût  vu  des 
hommes  intègres  au  timon  des  affaires  !...  Aujourd’hui, 
il  se  repose  dans  la  mort....  enseveli  dans  l’oubli  des 
siens. 

Est-il  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  l’envie  est  l’essence 
de  la  démocratie? 

Nul  individu  ne  doit  dépasser  la  taille  des  autré^.  Tout 
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homme  qui  a une  valeur,  effarouche,  par  son  indépendance 
d’esprit,  ces  étranges  théoriciens  s’ils  ne  peuvent  faire  de 
lui  un  instrument,  uu  esclave.  Vieux  besoin  de  tyrannie  que 
le  catholicisme  leur  a transmis  à leur  insu.  Un  homme  qui 
n’est  pas  leur  dupe  devient  gênant,  il  est  soupçonné  ; il  faut 
empêcher  cet  ambitieux  de  percer  la  foule. 

Tous  les  grands  patriotes  ont  bu  à cette  coupe  d’amer- 
tume avant  et  après  Socrate. 

Aujourd’hui,  les  mœurs  radoucies  ont  changé  le  sup- 
plice. Un  ostracisme  moral  est  infligé  aux  hommes  qui  ont 
l’audace  de  garder  une  individualité  libre,  des  vues  neuves, 
une  fierté  qui  ne  s’incline  que  devant  la  raison  et  le  devoir, 
et  no  prend  pas  le  mot  d’ordre  imposé  par  les  confréries 
politiques  et  les  camaraderies  littéraires. 

Il  est  clair  qu’un  régime  de  corruption  si  universelle  et  si 
prolongée  finirait  par  entamer  jusqu’au  parti  qui  représente 
la  droiture.  Les  éléments  de  décomposition  morale  ren- 
fermés dans  la  démocratie  finiraient  par  l’emporter  sur  le 
principe  vital.  L’envie  et  la  vanité  entrent  pour  les  neuf 
dixièmes  dans  les  sentiments  de  ces  politiques  d’occasion. 
Ceux-là  n’attaquent  jamais  l’adversaire,  mais  ils  condam- 
nent impitoyablement  les  citoyens  intègres  de  leur  parti. 
Ceux-là  se  font  un  devoir  de  proscrire  les  noms  purs,  ho- 
norés. Rencontrer  ces  noms  debout,  à l’entrée  de  toutes  les 
routes  de  l’esprit,  cela  déplait.  Mieux  vaut  nier  une  supé- 
riorité intellectuelle 'que  s’incliner  devant  elle. 

Âh!  nous  ne  sommes  pas  de  ceux-là I Nous  aimons, 
nous  admirons  tous  ceux  qui  honorent  la  France  par  leur 
caractère,  leurs  sacrifices  ou  leur  génie. 

Comment  peuUonètre  envieux  du  mérite  d’autrui?  Quelle 
petite  âme  cela  suppose  1 Quand  l’année  est  féconde  et  que 
de  belle's  moissons  mültipUent  la  richesse  publique,  on  s’en 
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réjouit.  Et  dans  l’ordre  moral,  ne  serons-nous  pas  mille  fois 
heureux  en  voyant  des  œuvres  nouvelles  enrichir  le  do- 
maine de  la  pensée,  des  caractères  purs  et  fermes  agran- 
dir la  cité?  Ces  belles  œuvres,  ces  vaillantes  individualités 
valent  plus  que  des  batailles  gagnées. Victoires  contre  le  des- 
potisme et  la  superstition,  triomphe  de  la  lumière,  de  la 
tiberté.  — Mais  cet  homme  va  accaparer  à lui  seul  la  po- 
pularité, il  n’en  restera  plus  pour  d’autres.  — Eh!  qu’im- 
porte, si  cette  popularité  profite  au  pays,  réveille  les  masses, 
fait  trembler  la  tyrannie.  Effaçons-nous  de  grâce  1 faisons 
taire  un  moment  notre  personnalité. 

Soyez  tranquille,  la  vraie  valeur  n’est  pas  enfouie  long- 
temps sous  le  boisseau. 

Quoi!  la  gloire  d’autrui  m’offusque  parce  qu’elle  diminue 
celui  qui  a mes  préférences;  donc,  je  la  nie?  Se  faire  le 
centre  unique  d’une  auréole,  absorber  tous  les  rayonne- 
ments pour  un  seul,  fermer  les  yeux  afin  de  ne  pas  voir  un 
autre  front  éblouissant  de  génie,  une  autre  renommée  ; rien 
de  plus  mesquin.  La  postérité  n'en  rendra  pas  moins  son 
verdict,  elle  se  trompe  rarement  dans  sa  justice  distri- 
butive. 

Nous  honorons  le  caractère,  le  talent  de  Ledru-Rollin,  de 
Louis  Blanc  ; notre  sympathie  pour  l’un  n’exclut  pas  notre 
sympathie  pour  l’autre.  Le  génie  de  Victor  Hugo  rabaissera- 
t-il  à nos  yeux  la  gloire  littéraire  de  Lamartine?  Dans  notre 
Olympe  poétique  n’y  a-t-il  place  que  pour  une  seule  divinité? 

Quant  à M.  Michelet  (amitié  sacrée  de  1825),  il  est  à 
peine  besoin  de  le  dire,  chacune  de  ses  œuvres,  chacun  de 
ses  succès  a toujours  été  une  fête  de  cœur  pour  Veytaux. 

Celui  qui  aime  la  patrie  repousse  l’étroit  esprit  de  coterie; 
heureüx  de  voir  le  Panthéon  natioilal  inscrire  ces  noms 
aünés,  honneur  et  ornement  des  lettres.  * 
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Il  est  vrai,  ce  sentiment  divin  de  joie  que  noua  inspire 
une  belle  action,  ou  un  chef-d’œuvre  nouveau,  no  se  donne 
pas.  Il  est  naturel  à ceux  qui  aiment  la  justice  plus  qu’eux- 
mêmes. 


La  véritable  fierté  d’âme  n’est  pas  dans  l’altitude  rogue 
et  hautaine  que  l’on  conserve  en  présence  d’une  individua- 
lité supérieure.  Si  l’on  s’incline  devant  elle,  c’est  qu’elle 
représente  une  idée,  une  vertu.  L’admiration  qu’inspirent 
les  œuvres  d’art  n’a  pas  une  autre  source.  Est-ce  la  toile 
peinte,  le  crayon,  la  main  de  l’artiste  qu’on  adore,  ou  l’i- 
mage fixée  par  le  génie  et  rendue  visible?  Le  trouble  sacré 
qui  s’empare  d’uii  cœur  enthousiaste  eu  présence  de  la 
grandeur  morale  est  une  attraction  vers  le  beau  éternel. 
Nos  yeux  sont  ravis  par  la  pureté,  la  perfection  d’une  statue 
divine  ; comment  notre  âme  ne  le  serait-elle  pas  à la  vue  de 
la  beauté  morale  ? 

Renoncez  à admirer  Phidias,  Raphaël,  le  Phédon,  Épa- 
minondas,  passez  le  niveau  égalitaire  sur  les  âmes,  abattez 
la  tête  de  la  Vénus  de  Milo,  remplacez-la  par  une  borne  de 
pierre...  pourquoi  pas?  La  matière  brute  n’est-clle  pas  égale 
au  marbre  sculpté?  tirée  de  la  même  carrière? 

L’égalité  que  je  rêve  est  plus  fière  que  la  vôtre.  En  ad- 
mirant le  héros  de  Mantinée,  le  sage  des  bords  de  l’Ilissus, 
je  sens  que  la  lumière  dont  ils  rayonnent  commence  aussi 
à poindre  dans  mon  âme.  Mon  enthousiasme  est  le  point  de 
départ  d’une  ascension  progressive  de  vio  morale  ; elle  ne 
s’arrêtera  pas  avant  d’avoir  atteint  le  dieu  que  j’aime.  Ai- 
mer, c’est  s’égaler,  s’identifier  à un  autre. 

Votre  infériorité  se  déguise  sous  le  masque  d’une  fausse 
dignité,  d’une  indépendance  simulée.  Vous  sentez  trop  la 
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distance  qui  vous  sépare  de  ceux  que  vous  ne  voulez 
pas  honorer;  votre  résistance  prouve  avec  éclat  qu’une 
nature  supérieure  vous  domine,  et  que  pour  vous  élever  à 
elle  si  haut,  la  marche  vous  serait  pénible. 

L’amour  soulève  un  monde,  il  donne  des  ailes;  la  trans- 
formation  de  vie  n’a  pas  d’autre  secret.  Aimez  un  être 
supérieur  et  vous  serez  son  égal.  Vous  faites  du  mot  égalité 
le  synonyme  de  haine  ; pour  nous,  il  signifie  amour. 


Pesez  ce  qu’il  faut  de  constance  pour  persévérer  avec 
calme  dans  la  lutte,  entouré  de  combattants  qui  se  retour- 
nent les  uns  contre  les  autres. 

On  continue  la  lutte  par  amour  de  la  liberté,  de  la  vérité, 
par  amour  de  la  cause  sacrée.  On  la  continue,  mais  sans 
joie,  sans  espérance  personnelle  dans  les  ouvriers  de  la 
môme  œuvre. 

Non,  il  n’y  a pas  dans  l’Evangile  de  charité  chrétienne  com- 
parable à la  charité  du  véritable  ami  de  la  liberté.  Charité  du 
juste,  qui  recouvrira  d’un  voile  d’indulgence  les  fautes  des 
siens  et  s’efforcera  de  mettre  en  lumière  le  côté  noble  de  leurs 
actes.  Il  ne  tiendra  compte  que  de  leurs  aspirations,  et  les 
présentera  comme  des  œuvres  déjà  réalisées.  Il  espère  ainsi 
attiser  la  sublime  ambition  du  devoir.  Il  n’exaltera  que  leur 
amour  de  la  liberté,  il  se  taira  sur  les  haines  et  les  divisions. 
Il  louera  leur  fraternité,  il  ne  parlera  pas  de  celle  de  Caïn. 
Il  dévorera  ses  douleurs  ; elles  sont  nombreuses  ; ce  qui  les 
cause,  c'est  la  désunion  des  amis  de  la  liberté.  Il  les  ser- 
vira jusqu’ au  bout;  il  écoutera  jusqu’au  bout  leui's  critiques 
de  parti  pris,  leur  manie  de  nier  tout,  négation  de  la  lumière 
elle-même. 

Après  vingt  ans,  quand  il  les  verra  enfin  convertis  aux 
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idées  qu’ils  niaient  jadis,  et  pour  lesquelles  il  souffrit,  il  ne 
dira  pas  : N’avais-je  pas  raison?  Il  se  réjouira  en  silence  de 
ce  progrès,  de  ce  retour  à la  vérité. 

Son  abnégation  n’est  pas  de  celles  qui  coûtent  peu  ; elle 
ne  découle  pas  de  la  résignation  chrétienne.  Non,  une  âme 
passionnée,  avide  de  justice,  violemment  agitée  à la  vue  de 
l’iniquité,  souffre  surtout  des  impuissances  de  son  propre 
parti.  Sa  blessure  est  vive,  elle  mine  sa  vie  : mais  rien  ne  le 
fera  dévier  de  la  ligne  inflexible  qu’il  s’est  tracée.  Implaca- 
ble aux  puissants  adversaires,  ü sera  fraternel  avec  les 
siens  ; il  ne  se  lassera  pas  de  répondre  ; >*  Le  salut  est 
dans  l’union;  l’ennemi  épie  chaque  brèche  où  il  peut  se 
glisser.  Trêve  aux  divisions.  C’est  ainsi  qu’un  parti  ressem- 
blerait aux  grains  de  sable  sans  ciment  ; avec  cela  on  ne 
peut  rien  bâtir.  » 

Du  fond  des  oubliettes  nous  crions  : « Amis,  soutenez- 
vous,  aimez-vous  I La  vie  est  courte,  le  prix  du  combat  est 
proche.  Méritez  les  bénédictions  de  l'avenir  par  votre  im- 
mense amour  de  la  patrie  qui  doit  vaincre  les  petites  pas- 
sions. La  victoire  dépend  de  vous  seuls,  de  votre  alliance 
fraternelle.  Votre  union  seule  fondera  la  République.  » 


Nous  pensions  aussi  à la  jeunesse  des  écoles,  Quel  était 
en  1860  son  idéal  politique,  moral  et  religieux? 

Il  a été  longtemps  de  mode  d'adopter  des  types  histori- 
ques; Les  uns  imitent  Mirabeau,  les  autres,  Danton  ou 
Robespierre,  Saint-Just  ou  Camille  Desmoulins.  Personne 
n’a  l’idée  de  se  dire  : « Je  veux  être  moi-mômè.  » 

Laissons  ces  grandes  individualités  dans  l'arsenal  de 
l’histoire.  Ces  hommes  appartenaient  à leur  temps,  ils  ont 
fait  leur  œuvre  glorieuse  ou  terrible,  faisons  la  nôtre. 
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Eh  quoi!  toujours  des  imitations,  copier  le  passé  histori- 
que? L’eugouemenl  ou  l’enthousiasme  pour  telle  figure  de 
la  Révolution  ne  trace  pas  la  ligne  politique;  ce  n’est  ✓ 
pas  un  programme  d’avenir,  une  formule  de  vie.  Le  temps 
a marché.  La  vraie  formule  est  plus  simple  ; Servir  la 
liberté,  aimer  la  patrie. 

Osez  donc  être  vous-même.  Ne  sentez-vous  pas  en  vous 
un  cœur  qui  palpite,  qui  déborde?  Ne  vous  faites  l’esclave 
ni  des  vivants,  ni  des  morts.  N’empruntez  pas  xme  âme, 
vivez  de  la  vôtre;  suivez  voRe  conscience,  votre  instinct. 

Si  grands  que  soient  les  héros  de  la  Révolution,  ne  cal- 
quez pas  votre  individualité  sur  un  modèle  auquel  vous 
conformerez  vos  actes,  vos  discours,  vos  gestes.  Tout  n’est 
pas  dans  le  gilet  blanc  de  Robespierre  ou  dans  la  crinière 
de  Mirabeau. 

Avec  le  grand  but  de  faire  triompher  la  liberté,  votre 
patriotisme  sera  une  source  plus  féconde  que  les  contrefa- 
çons perpétuelles  d’un  passé  historique  pétrifié. 

Est-ce  à dire  que  les  grands  hommes  n’aient  rien  à nous 
apprendre  ? Nous  estimerions-nous  leurs  égaux,  leurs  su- 
périeurs? Autre  pente  dangereuse  des  esprits  infatués,  eni- 
vrés par  le  moindre  breuvage  de  liberté  après  des  temps  si 
arides.  Inspirons-nous  des  grands  côtés  do  leurs  vies.  , 
Chacune  d’elles  offre  un  point  culminant,  un  trait  admira- 
ble par  l’esprit  de  sacrifice,  l’amour  intrépide  de  la  liberté, 
l’héroïsme,  l’audace,  l’incorruptibilité. 


Je  voudrais  me  représenter  la  situation  d’une  âme  bien 
née,  douée  de  quelque  noblesse,  plongée  dans  une  nuit  pro- 
fonde, attirée  instinctivement  vers  la  lumière,  et  cher- 
chant sa  voie  à tâtons.  L’inextinguible  désir  du  jour  lui 
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tiendra  lieu  de  fil  d’Ariane  pour  échapper  aux  égarements, 
aux  ténèbres. 

Ceux  qu’il  faut  maudire,  ce  sont  les  corrupteurs  de  la 
jeunesse  qui , sous  prétexte  d'expérience,  de  bon  sens, 
déflorent  un  être  innocent  et  pur. 

Que  d’âmes  ce  régime  a tuées , qui  ne  ressusciteront 
jamais  1 En  France  surtout,  où  l’esprit  est  si  actif,  si  ingé- 
nieux, s’il  se  retourne  contre  lui-même,  armé  de  ses  pro- 
pres dons,  il  peut  devenir  un  effroyable  destructeur.  Tout 
précipite  alors  le  suicide  de  ses  facultés  : la  gaieté  et  la  har- 
diesse engendrent  le  cynisme.  La  curiosité  d’esprit,  l’indé- 
pendance de  la  pensée  tournent  au  scepticisme  universel. 
Faute  d'un  noble  emploi  dans  la  vie  publique,  les  plus 
belles  facultés  s’atrophient  ; toute  fleur  devient  une  ronce 
hérissée  de  piquants  ; plus  une  goutte  d’eau,  la  source  a 
tari. 

Oui,  des  âmes  admirablement  douées  ont  accompli  con- 
tre elles-mêmes  un  vrai  coup  d’État  à la  suite  de  l’autre. 
Avec  la  même  gaieté  funèbre  que  l’on  vante  chez  les  hom- 
mes du  2 décembre,  elles  arrachèrent  de  leur  souvenir  les 
principes  sacrés  qu’elles  avaient  juré  de  défendre.  Sous 
prétexte  d’ordre,  de  famille,  de  religion,  elles  n’eurent  plus 
d’autre  but  que  ramasser  des  écus.  La  rapacité  sordide  de- 
vint l’âme  de  leur  âme,  pendant  que  des  paroles  toujours 
enchanteresses  contenaient  une  apparence  factice  de  vie. 
Les  doigts  crispés  au  contact  du  métal  le  cherchaient  par- 
tout convulsivement.  Les  cœurs  ossifiés  ressemblèrent 
bientôt  à l’ossuaire  de  Morat.  De  chaque  pensée  autrefois 
jeune,  souriante,  il  ne  restait  plus  qu’im  ricanement  de 
squelette. 

Ces  âmes  mortes  ne  se  plaisaient  pas  dans  leur  isolement 
sépulcral  ; elles  voulaient  projiager  autour  d’elles  leur  œu- 
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vre  de  destruction,  travaillant  sur  le  môme  plan  que  la  vie 
qui  appelle  la  vie. 

Oui,  je  crois  à Satan  ; il  habite  ces  esprits  ennemis  de 
la  jeunesse.  Il  la  guette  pour  en  faire  sa  proie,  il  veut  la 
façonner  à l’image  de  sa  propre  décrépitude,  il  veut  lui 
révéler  le  côté  hideux  de  l’existence,  afin  de  lui  inspirer 
l’horreur  de  vivre  et  changer  en  malédiction  les  hymnes 
matinales.  C’est  un  crime  sans  nom  que  rien  ne  peut  ex- 
pier : t Je  n’ai  pas  été  heureux,  je  ne  veux  pas  que  tu  le 
sois.  Fleur  charmante  qui  tournes  instinctivement  ta  co- 
rolle vers  la  lumière,  je  ferai  la  nuit  autour  de  toi  ; je  te 
renfermerai  dans  un  noir  caveau,  où  la  couleur,  la  vie, 
abandonnent  la  pauvre  plante.  Et  quand  tu  seras  flétrie,  je 
te  dirai  en  ricanant  : Où  donc  est  ton  soleil  ? » 


Quelles  sont  les  croyances  religieuses  des  jeunes  gens  ? 
Les  meilleurs  les  ont  rejetées  en  bloc,  par  horreur  du  ca- 
tholicisme et  du  despotisme  clérical. 

Le  déisme  de  Voltaire  lui-même  est  devenu  une  vieil- 
lerie. La  féconde  nouveauté,  c’est  le  néant,  le  nihilisme. 

Est-ce  là,  vraiment,  le  dernier  mot  du  progrès  ? Non. 
Après  cette  table  rase,  l’équilibre  se  fera.  La  réaction  d’ au- 
jourd’hui est  une  vengeance  logique  contre  le  jésuitisme, 
ce  véritable  inventeur  de  l’athéisme.  Le  divin  flottera  tou- 
jours sur  l’esprit  humain,  comme  le  souffle  créateur  sur 
* les  eaux. 

Dieu  est  tombé  en  discrédit,  mais  c’est  une  réaction 
justifiée  par  le  spectacle  de  tant  de  jiarjures  et  d’apostasies. 

L’homme  renie  aujourd’hui  les  espérances  divines,  car  le 
jargon  religieux  sert  depuis  des  siècles  à tous  les  bourreaux 
de  riiuuianité. 
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Les  préceptes  évangéliques,  proférés  par  des  Judas  Is- 
cariotes,  n’ont  pas  fait  crouler  les  deux;  mais  ils  ont  ébranlé 
la  terre  ; ils  en  ont  arraché  les  racines  de  toute  foi  dans  une 
justice  céleste. 

Brûlés,  pendus,  écartelés,  roués,  torturés,  bâillonnés, 
fusillés,  sabrés,  empalés,  étranglés,  emprisonnés,  déportés, 
exilés  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale  et  de  l’ordre,  les 
innombrables  victimes,  dans  un  moment  de  fureur  et  de 
révolte,  essayent  d’abolir  Dieu  et  la  morale  pour  se  faire 
des  jours  plus  tranquilles  sur  une  terre  satimée  de  leur  sang 
et  de  leurs  larmes. 
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Le  vieil  Hésiode  nous  aida  aussi  à traverser  ce  neuvième 
hiver  d’exil.  Ne  vivions-nous  pas  un  peu  de  sa  propre  vie, 
comme  lui,  enfouis  dans  le  village  d’Âscra?  Mais  il  était 
au  pied  de  l’Hélicon. 

Homme  des  champs,  prêtre  des  muses,  il  connut  la  per- 
sécution, il  souffrit  par  la  basse  envie.  En  le  voyant  si 
indigné,  si  amer  contre  la  corruption  de  sou  temps,  on  se 
demande  : est-ce  une  loi  de  l’humanité?  Quand  sortira- 
t-on  de  cet  âge  de  fer?  S\ir  le  vieux  tronc  pourri  des  nations, 
il  est  temps  que*  s’élancent  de  jeunes  arbres  vigoureux, 
d’une  essence  plus  noble. 

Écoutez  ses  plaintes  : « Plût  aux  dieux  que  je  ne  vécusse 
pas  au  milieu  de  cette  génération  I Que  ne  suis-je  mort 
avant  I Que  ne  puis-je  nadtre  après  I...  On  ne  respecte  ni  la 
foi  des  serments,  ni  la  justice...  Le  méchant  outrage  le 
mortel  vertueux  par  des  discours  pleins  d’astuce»  auxquels 
il  joint  le  parjure...  Une  ville  entière  est  punie  à cause  d’un 
seul  homme  qui  commet  des  crimes...  ». 

Il  dit  encore  : • Grave  bien  ces  conseils  au  fond  de  ton 
âme  : que  l'envie,  joyeuse  des  maux  d’autrui,  ne  te  dé- 
tourne pas  du  travail.  » 

Puis  il  dépeint  le  vfllage  qu’il  habite  : « Misérable  Ascra  I 
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brûlant  eu  été,  trop  froid  en  hiver,  incommode  toujours  ! » 

Le  sort  en  est  jeté,  noiis  nous  enracinons  à Veylauxl... 
Puisqu’il  n’y  a pas  d'espoir  de  reconstruire  notre  foyer  de 
Paris  (1),  il  est  temps  de  recouvrer  les  précieuses  caisses 
confiées  à des  mains  sûres  dans  les  jours  affreux  de  dé- 
cembre 1851.  Après  le  départ  du  proscrit,  j’y  avais  entassé 
à la  hâte  manuscrits,  correspondances,  papiers  de  famille, 
tout  le  passé  d’Edgar  Quinet,  le  passé  de  la  France  libre. 

Lorsqu’il  reçut  ces  caisses,  il  n’osait  les  ouvTir.  « Il  me 
semble  que  ces  années  s’envoleraient  à jamaiâ  si  je  soule- 
vais le  couvercle,  » disait-il. 

Le  même  ami  charitable  qui  transporta  de  Veytaux  à 
Paris  ces  trésors,  prit  la  peine  de  rapporter  aussi  d’autres 
souvenirs  : les  portraits  et  gravures  encadrées  qui  ornaient 
la  maison  de  la  rue  Montparnasse.  La  triste  et  sombre 
glacière  de  Veytaux  en  fut  réchauffée,  éclairée,  moins  étran- 
gère. Les  deux  dessins  représentant  Gertines  furent  suspen- 
dus des  deux  côtés  de  la  cheminée,  avec  les  portraits  de  nos 
morts  bien-aimés.  A l’endroit  le  plus  obscur  du  salon,  près 
de  la  table  de  travail  d’Edgar  Quinet,  planait  l’Aiurore  du 
Guide,  qu’il  voyait  déjà  enfant,  au-dessus  du  lit  de  sa  mère, 
à Bourg,  à CharoUes.  Le  Mariage  de  la  Vierge,  de  Raphaël; 
im  médaillon  de  Savonarole,  la  Joconde,  une  vue  des  ruines 
d’Athènes  (dessinée  par  M.  de  Valmy,  qui  visitait  la  Grèce 
en  même  temps  que  le  philhellène  de  1829),  les  médaillons 
des  trois  professeurs  du  CoUégc  de  France,  les  trois  frè- 
res  tel  était  le  reflet  de  la  patrie  qui  vint  illuminer  Vey- 


(1)  Ces  pages  (latent  de  janvier  1860.  Depuis  les  élections  du  24  mtd 
1869,  l’espérance  de  revoir  Paris  ne  semble  plus  une  extravagance. 
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taux.  Une  araignée  de  France  monta  aussi  vers  nous,  du 
fond  d’une  caisse. 

Le  mois  de  janvier  fut  pris  par  le  travail  de  classification 
des  papiers  renfermés  dans  ces  malles.  Les  révolutions 
géologiques  du  globe  peuvent  seules  déplacer  ainsi  les 
couches  naturelles,  les  stratifications.  Quelle  tâche  de  ran- 
ger par  ordre  chronologique,  par  branches  spéciales,  les 
innombrables  pages  empilées  à la  hâte  ; lettres  de  1814  à 
181)1,  ouvrages  ébauchés  ou  achevés,  leçons  du  Collège  de 
France,  discours  politiques,  brochures  de  toutes  les  épo- 
ques, quarante  ans  de  labeurs. 

Parmi  les  manuscrits  inédits  se  trouvaient  plusieurs  ou- 
vrages qui  n'ont  pas  encore  été  publiés  jusqu’à  cette  heure  : 
Histoire  de  la  conscience  humaine.  — L'Homme  moral  au 
moyen  ge.  — L'Amour  mystique.  — Le  Livre  de  l'Imi- 
tation. — Froissard.  — Résumé  de  l’Essai  sur  l'histoire 
de  France.  — La  Lecture.  — Héloïse  et  Abeilard.  — 
Bossuet.  — Des  institutions  religieuses  dans  leur  rapport 
avec  les  institutions  politiques  ; (premier  germe  du  Génie 
des  religions).  » 

Entre  les  milliers  de  lettres  de  personnages  illustres  ou 
obscurs  qui  s’adressaient  au  professeur  du  Collège  de 
France,  nous  découvrîmes  une  petite  écriture  fine,  \m  au- 
tographe du  prisonnier  de  Ham,  chaleureuse  adhésion  à la 
religion  de  justice  et  de  liberté  prôchée  par  Edgar  Quinet  à 
Paris , jusqu'au  2 décembre.  Dans  cette  lettre  se  trouve 
cette  phrase  : 

« Il  n’y  a rien  à craindre  pour  la  liberté  tant  que  la 
France  possède  dans  sou  sein  des  hommes  tels  que  vous, 
qui  rappellent  aux  peuples  leurs  droits  et  leurs  devoirs.  » 


20 


Digitized  by  Google 


350 


MBMOIRBS  d'exil 


Une  lettre  de  Béranger  vint  aussi  nous  rappeler  les  beaux 
jours  de  1845  : 

Voici  ce  qu’il  pensait  de  l’enseignement  et  de  la  direction 
qu’Edgar  Quinet  scelle  aujourd’hui  volontiers  de  l’exil  : 

a Cher  et  éloquent  professeur, 

a Combien  le  vieux  chansonnier  doit  vous  remercier 
d’avoir  placé  son  nom  dans  vos  leçons  immortelles!  J’at- 
tendais la  dernière  pour  vous  dire  tout  ce  que  je  trouve 
d’utile  et  de  grand  dans  ce  cours,  où  la  philosophie  s’ap- 
plique enfin  à faire  la  leçon  aux  peuples.  Il  ne  suffisait  pas 
de  tout  le  talent  dont  vous  avez  déjà  donné  tant  de  preuves 
pour  vulgariser  d’aussi  grandes  idées  que  celles  dont  vous 
vous  êtes  fait  l’interprète  ; il  fallait  autant  de  courage  que 
de  conviction. 

« Mesurez  votre  gloire  aux  cris  de  fureur  que  vous  avez 
fait  pousser.  Oh  1 qu’il  y a longtemps  que  je  demandais  à la 
philosophie  ce  qui  vient  d’être  pour  vous  un  triomphe  ! Les 
lettres  vous  ont  une  grande  obligation;  car  vous  en  relevez 
le  ministère,  à une  époque  où  tant  d’écrivains  semblent  se 
faire  un  jeu  de  méconnaître  ce  qu’il  y a d’élevé  dans  leur 
Diission.  Pouviez-vous  mieux  faire  pour  atteindre  le  but  de 
votre  enseignement? 

Après  avoir  remué  tant  d’idées  fécondes,  prenez  un  peu 
de  repos  ; tout  fort  et  jeime  que  vous  êtes,  il  doit  vous 
être  nécessaire.  A des  hommes  comme  vous,  les  pensées 
viennent  dans  le  sommeil,  et  ils  ont  des  ennemis  poui- les 
réveiller  à temps. 

« Je  n’aurais  pas  moins  été  vous  voler  quelques  minutes 
de  ce  repos,  si  j’habitais  Paris.  Moi  qui  n’éprouve  guère  que 
la  lassitude  de  ne  rien  faire,  je  me  suis  confiné  à la  cam- 
pagne pour  quelques  moisi  Je  ne  puis  donc  ([ue  vous  en- 
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voyer  mes  remerdments  et  mes  lémoi^'iiag-os  de  reconnais- 
sauce  pour  tout  ce  qu’il  y a de  consolant  dans  vos  admi- 
rables paroles  pour  de  vieux  patriotes  comme  moi. 

« Adieu,  illustre  professeur. 

c Béranger.  > 


/Que  d’événements,  de  personnes,  de  souvenirs  défilaient 
devant  nos  yeux  pendant  que  nous  remuions  ces  porte- 
feuilles, ces  cartons!  Des  plus  lointaines  régions  du  passé 
surgissaient  des  figures  voilées,  à demi-effacées,  jamais 
oubliées,  les  premiers  amis  à qui  l’écrivain  adolescent  lisait 
ses  travaux  : MM.  de  Gérando,  le  baron  Massias,  l’excellent 
sir  P.  Smith,  un  peu  son  parent  par  madame  de  Saint- 
Edme. 

Après  le  groupe  sacré  du  foyer  paternel,  l’exilé  revoyait 
avec  attendrissement  les  amis  de  Bourgogne,  de  Saint- 
Point,  M.  de  Lamartine  et  ses  nièces  qui  déjà  devinaient  le 
jeune  poète.  Puis  apparaissait  le  monde  enchanté  de  l’Alle- 
magne, années  de  travail  et  de  passion,  le  pittoresque  Hei- 
delberg avec  ses  amitiés  sérieuses  de  l’Université,  et  le 
chœur  mélodieux  et  poétique  des  jeunes  filles  chantant 
dans  les  ruines  du  château.  Puis  à son  retour  de  Morée 
(voyage  seniblable  à une  épopée  de  Byron),  la  vie  brillante 
et  mondaine  de  Paris,  de  1830  à 1839,  tout  le  cortège  des 
amis,  dont  il  n’était  pas  encore  séparé  par  l’abîme  de  la  po- 
litique ou  de  la  mort...  Et  pour  ne  parler  que  des  morts  : 
Armand  Carrel.  Arÿ  Scheffer,  Ballanche,  Fauriel,  Ampère, 
Magnin,  Tocqueville,  Heine,  Génin , Géruzez,  Sainte- 
Beuve... 

Le  salon  de  Madame  Récamier,  où  il  reçut  un  si  aimable 
accueil  do  M.  de  Chateaubriand  et  de  la  reine  de  beauté. 
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dès  1829,  avant  la  lutte  contre  le  catholicisme.  Plus  tard, 
la  vie  de  Lyon,  ce  cours,  où  il  avait  pour  disciples  et  amis 
MM.  de  Laprade,  Saint -Bonnet  ; enfin  les  temps  du  (Col- 
lège de  France,  que  j’ai  rappelés  ailleurs  (1)  ; les  amitiés 
chaleureuses  de  cette  époque.  Avant  tout,  M.  Michelet  ; 
les  Mickievicz , les  Geoffroy  Sairit-IIilaire  ; MM.  Henri 
Martin,  Fabas,  M.  et  Madame  de  Gérando,  le  duc  et  la 
duchesse  d’Elchingen,  M.  Saint-René-Taillandier. 

Puis  la  Révolution  de  février...  Puis  l’exil,  mon  domaine 
à moi.  Je  suis  identifiée  à l’exil.  Mon  bonheur  intime  est 
né  dans  ces  jours  de  ruine  et  de  deuil  où  le  proscrit  n’eut 
plus  d’autre  patrie  qu’une  âme  toute  à lui. 

Ce  qui  faisait  ma  force  et  ma  joie,  c’était  de  voir  à cha- 
que page  mou  écriture  entrelacée  à la  sienne  dans  les 
manuscrits,  depuis  1851.  Non,  il  ne  faut  rien  détruire  de 
ces  innombrables  copies,  ébauches,  notes,  projets,  qui 
remplissent  vingt  caisses,  — toute  notre  maison  ; — elles 
témoignent  de  la  vie  d’exil  laborieuse,  de  la  conscience  tou- 
jours en  éveil,  des  infatigables  travaux  de  mon  maître. 

Que  d'idées  et  de  sentiments  que  le  monde  ne  connaît 
pas  ! Quelle  ardeur,  quelle  persévérance  dans  cette  lutte  de 
quarante  ans  pour  la  vérité,  la  liberté  ! Affaires,  plaisirs, 
fortune,  consolations,  il  n'en  connut  pas  d’autres  que  le 
combat  du  bon  droit  et  l’effort  passionné  pour  réveiller 
l'âme  humaine.  J’ose  dire  que  personne  n’y  a consacré  à ce 
point  sa  vie. 

Un  mot  aujourd’hui  dans  la  bouche  de  tous,  un  mot 
effacé  de  la  langue  humaine  depuis  le  2 décembre,  où  le 
retrouvez-vous  pendant  ces  dix-huit  années  ? Surtout  dans 

(1)  Souvenirs  du  Collège  de  France,  Métnoires  d'exil  1868. 
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les  écrits  de  Guemesey  (1)  et  de  Veytaux.  Il  y brille  à cha- 
que page;  mots  de  feu  qui  apparaissent  dans  les  ténèbres, 
sur  les  murailles  : 

Conscience  I conscience  ! conscience  I 


Je  ne  puis  m’empècher  de  sourire  en  songeant  aux  «périls 
que  fait  courir  à la  société  > l’expression  enthousiaste  d’un 
fils  ou  d’une  fille  pour  son  père,  d’une  femme  pour  son 
mari.  « Prenez  garde,  dit-on,  l’idolâtrie  ne  convient  pas  à 
des  hommes  libres.  Restons  debout,  » 

Vous  avez  pour  vous  toutes  les  féeries  de  l’existence  que  l’or 
peut  acheter,  vous  avez  la  vie  heureuse  dans  cette  patrie 
si  chère  que  vous  n’avez  jamais  quittée;  vous  respirez  dans 
les  soirées  l’encens,  les  flatteries  des  salons...  L’exil  a 

pour  son  lot  solitude,  pauvreté,  deuils,  maladie Ah  I 

laissez  lui  la  liberté  de  dire  ce  qu’il  aime  I 


Quelle  amère  tristesse  envahissait  notre  âme  en  son- 
geant à Paris...  Paris  est  pour  nous  la  cité  des  morts...  Il 
n’y  a plus  personne  de  notre  monde  aimé,  du  monde  des 
vivants!...  M.  Michelet  absent,  Émile  Souvestre  mort,  la 
famille  Geoffroy  Saint-Hilaire  cruellement  décimée  par  la 
mort!... 

Un  sentiment  accablant  de  la  fragilité  de  l’existence 
m’envahissait  en  me  replongeant  chaque  jour  dans  ces 
masses  de  papiers  intimes.  On  voudrait  aspirer  d’un  seul 
coup  toutes  ces  pensées,  les  enfouir  dans  son  cœur,  les  iden- 
tifier à l’ètre  immortel...  En  exil,  tout  vous  ramène  au 

(1)  Napoléon  le  Petit.  — Les  Châtiments. 
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senliment  do  l’éphémère,  de  l’oubli...  Gomment  ne  se 
dem;indcrail-on  pas  : que  deviendront  après  nous  ces  pa- 
pier intimes,  ces  manuscrits  nédits?  La  démocratie  sera-t- 
elle  indifférente  à l’héritage  intellectuel  des  proscrits  ? La 
destinée  des  œuvres  de  Marnix  oubliées,  dispersées,  en- 
fouies pendant  trois  siècles,  fait  songer  sérieusement  au 
sort  réservé  aux  manuscrits  d’un  exilé, 

La  liberté  seule  pourrait  remplacer  la  main  pieuse  d’uu 
fils...  O toi  qui  nous  a quittés,  cœur  ferme,  esprit  droit,  tu 
aurais  veillé  avec  piété  sur  chaque  souvenir  de  celui  que  tu 
adorais  I... 

Ce  sont  ces  tristes  pensées  qui  m’ont  décidée,  après  dix- 
huit  ans  de  silence,  à publier  quelques-uns  de  nos  souve- 
nirs d’exil. 

L’hiver  de  1860  fut  cousacré  eu  grande  partie  à réunir  en 
deux  volumes  les  écrits  politiques  de  1848  à 1851,  dont  les 
éléments  épars  se  retrouvaient  enfin  sous  nos  yeux.  Ils 
n’avaient  pu  être  compris  dans  les  œuvres  complètes  im- 
primées à Paris  en  1857.  J’en  ai  dit  le  motif  (1). 

Il  fallut  se  résigner  à les  faire  paraître  à Bruxelles,  Ces 
volumes  ont  pour  épigraphe  ces  mots  du  proscrit  : 

a Le  droit  a péri  avec  nous,  et  chaque  jour  démontre 
davantage  l’impossibilité  de  le  rétablir  sans  nous.  » 

Paroles  de  la  préface  que  mon  mai'i  écrivit  le  16  mars 
1860,  véritable  manifeste  de  l’exil. 


Ce  travail  nous  tenait  particulièrement  au  cœur,  puis- 
qu’il préservait  de  la  dispersion  la  partie  de  l’œuvre  politi- 

(t)  Voyez  Mémoire»  d’exii  1868.  — Âpri»  le  HjanOier. 
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que  d’Edgar  Qumet,  celle  qui  montrait  la  part  prise  à la 
Révolution  de  février  ; la  mission  qu’il  s’était  donnée  sous 
la  République,  et  ses  vues,  hélas  ! trop  vérifiées  par  l’évé- 
nement. 

Au  milieu  des  difficultés  qui  surgissaient  en  1848  de  tou- 
tes parts,  il  ne  quitta  pas  uii  seul  jour  la  voie  où  était  le 
salut.  Il  avertit  des  écueils,  il  ne  se  trompa  sur  aucun  des 
dangers  qui  menaçaient  la  République.  Si  l’on  suit  ses  votes, 
on  verra  qu’il  ne  se  laissa  tromper  par  aucune  fausse  appa- 
rence. 

C’est  ainsi  qu’il  vota  pour  que  le  Président  fût  nommé 
par  l’Assemblée. 

Après  le  10  décembre,  lorsque  M.  Louis  Bonaparte  fut 
élu  président,  M.  Quinet  jugea  que  tous  les  dangers  de  la 
République  étaient  réunis  dans  cette  élection.  Il  ne  manqua 
aucune  occasion  de  faire  l’opposition  la  plus  vive  au  nouvel 
élu. 

Ici  je  dois  faire  un  aveu  : de  tous  les  proscrits  de  1851, 
aucun  ne  mérita  mieux  l’honneur  de  cet  exil,  qu’Edgar  Qui- 
net. 11  le  mérita  par  l’opposition  constante  qu’il  fit  au  Pré- 
sident, le  désignant  sans  cesse  comme  le  péril  permanent 
de  la  République . 

Et  cela,  dès  son  arrivée  en  France,  dès  que  Louis  Bona- 
parte, nouveau  député,  prit  rang  sur  les  bancs  de  l’Assem- 
blée nationale.  En  vain,  les  amis  démocrates  du  futur  pré- 
tendant cherchaient-ils  à démontrer  ses  bonnes  intentions 
par  des  passages  de  lettres  ou  de  proclamations,  par  ses 
tendances  sociafistes.  Edgar  Quinet  connaissait  trop  bien 
l’esprit  bonapartiste  pour  ne  pas  démêler  ses  secrets  des- 
seins èt  leur  rapide  accomplissement  dans  un  très-prochain 
àveiiir.  En  septembre  1848,  j’ai  entendu  Edgar  Qüinet  dire, 
parlàht  de  M.  Louis  llonapàHe  : t C’éèl  un  sei^bt  boa  qüi 
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enlacera  peu  à peu  dans  ses  replis  la  France  entière  ».  Plus,  i 
tard,  quand  il  le  vit  à l’œuvre,  il  vota  la  mise  en  accusation  ^ 
du  Président,  non  pas  une  fois,  mais  plusieurs  fois,  notam-  i| 
meut  après  les  revues  de  Satory.  _ j 

Il  fut  du  très-petit  nombre  de  républicains,  qui  votèrent 
la  loi  proposée  par  les  questeurs,  laquelle  pouvait  seule  ^ 
empêcher  le  coup  d’Étal.  ûaus  les  discussions  de  bmreaux  ^ 
et  de  commissions,  le  représentant  de  l’Ain  se  consumait  ^ 
en  vains  efforts  pour  démontrer  à ses  collègues  le  danger 
qui  menaçait  la  République,  si  l’on  faisait  l’insigne  impru- 
dence de  repousser  cette  loi.  Un  orateur  illustre  l’interrom-  " 
pit,  et  lui  dit  : Si  nous  votons  la  loi  des  questeurs,  dans  ^ 
quinze  jours  nous  aurons  Radetzki.  — Edgar  Quinet  ré- 
pliqua  : « Nous  l’avons  déjà  Radetzki  I II  est  à l’Élysée  ; ' 

c’est  pourquoi  je  vous  conjure  de  ne  pas  lui  confier  la  force 
armée.  » 

La  fatalité  l’emporta  ; la  loi  fut  votée  par  la  grande  majo- 
rité des  républicains,  sauf  Brukner,  Charras,  Chauffeur,  " 
Dufraisse,  Grévy,  Péan,  Arnaud  (de  l’Ariége),  Kestner, 
Fayolle,  Tamisier,  Quinet  et  quelques  autres.  ^ 

Le  plus  singulier,  c’est  que  l’écroulement  de  la  Républi-  ' - 
que,  la  proscription,  les  malheurs  de  l’exil,  ne  purent  con-  '*■ 
vaincre  les  votants  de  cette  loi  néfaste.  Plus  d'un  répétait  à ■ • 
Bruxelles  dans  la  galerie  Saint-Hubert,  en  se  frottant  les 
mains  : « Comme  nous  avons  bien  fait  de  rejeter  la  loi  des  -’V 
questeurs!  » 

Dans  le  discours  qu’il  prononça  huit  jours  avant  le  coup  '-l , 
d’État,  le  23  novembre,  sur  la  responsabilité  des  dépositaires 
de  l’autorité  publique,  Edgar  Quinet  adjura  encore  une  fois  ^ 
ses  collègues  de  corriger  le  vote  du  17  no^'embre,  en  met-  ; 
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Président  de  la  République,  c’était  une  contradiction  fla- 
grante qui  faisait  de  la  loi  une  simple  menace,  d’une  exécu- 
tion impossible  ! a Qui  fera  exécuter  le  décret  d’accusation 
contrôle  Président?  demandait  Edgar  Quinel.  Est-ce  le 
coupable  qui  s’incarcérera?  L’accusé  qui  se  déposera  lui- 
mème?  Ce  n’est  pas  la  conspiration.des  souvenirs  et  des  re- 
grets que  je  crains  le  plus,  ajoutait-il.  Mais  quand  je  vois 
le  pouvoir  exécutif  armé  de  la  force  que  lui  donne  votre 
dernière  résolution,  lorsque  à cela  s’ajoutent  l’action  de  l’ad- 
ministration tout  entière  et  un  reste  de  fascination  due  à la 
mémoire  d’un  despote,  alors  je  crains  la  conspiration  de  tant 
d’éléments  contraires  à la  République.  Si  vous  ne  résistez 
avec  énergie  à cette  pente,  vous  irez  vous  perdre  non  pas 
dans  une  République  frauduleuse,  non  pas  même  dans  une 
monarchie,  mais  dans  une  dictature  sans  pudeur  et  sans 
repos....  Servitude  entourée  d’institutions  républicaines; 
vous  n’auriez  ni  un  Washington,  ni  un  Monck,  mais  un 
Rosas.  » , 

Jusqu’au  dernier  moment,  il  s’efforce  de  concentrer  l’at- 
tention de  ses  collègues  sur  le  seul  point  où  était  à ses 
yeux  le  danger  imminent  : l’Élysée.  L’événement  n’a  que 
trop  contirmé  chacun  de  ses  avertissements. 

Il  assistait  en  désespéré  à ces  discussions  où  la  gauche 
préférait  s’allier  à l’Élysée  en  haine  des  allures  intoléra- 
bles, il  est  vrai,  de  la  réaction.  Dans  chacune  de  ces  séances, 
il  voyait  avec  douleur  qu’on  s’engageait  sans  retour  dans 
une  voie  de  perdition,  par  quelque  mesure  nouvelle  qui  fa- 
cilitait les  projets  liberticides  de  l’ennemi,  et  hâhiit  le  dé- 
noûment.  Quelle  triste  chose  que  de  tout  voir,  de  tout 
annoncer  avant  l’événement  et  de  ne  pouvoir  rien  empê- 
cher! 

Certes,  les  épreuves  de  l’exil  pendant  ces  dix-huit  an- 
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nées  ont  été  amères  ; l’anéantissement  de  la  vie  publique, 
la  disparition  de  la  conscience  humaine  ont  fait  souffrir 
cruellement  le  proscrit.  Mais  si  violentes  que  fussent  les 
douleurs  morales  et  matérielles  endurées  loin  du  pays,  elles 
semblèrent  moins  affreuses  que  celles  qui  précédèrent  le 
coup  d’État.  C’était  une  véritable  agonie,  pour  un  cœur 
patriote,  que  de  mesurer  jour  par  jour  la  chute  graduelle  de 
la  République  et  du  bon  droit,  sentir  l’outrage  fait  à la  na- 
tion au  nom  de  la  souveraineté  nationale,  constater  l’aveu- 
glement de  ceux  qui  couraient  à leur  perte  en  précipitant 
l’écroulement  de  la  République  qu’ils  chérissaient,  qu’ils 
voulaient  défendre  ; ne  pouvoir  éclairer,  ni  convaincre  ces 
hommes  honnêtes  et  obstinés  qui  s’acharnaient  et  s’enraci- 
naient à leurs  erreurs  ! Mettre  dans  cette  entreprise  inutile 
toutes  les  ressources  de  l’intelligence,  de  l’expérience,  toute 
l’ardeur  de  son  âme  !...  Tant  de  prévoyance  inutile  I...  Cela 
fait  mal  ! C’était  lutter  contre  le  destin  aveugle. 

Aussi  lorsqu’on  eut  atteint  le  fond  du  gouffre,  c’est-à-dire 
l’exil,  Edgar  Quinet  disait  en  songeant  à ces  temps  qui  pré- 
cédèrent la  catastrophe  : a J’ai  moins  souffert  de  la  pros- 
cription que  des  ténèbres  qui  ont  précédé.  » 

Comment  ne  rappelerais-je  pas  ici  cette  lucidité  en  plei- 
nes ténèbres?  Pendant  ses  dernières  années  en  France,  la 
vie  d’Edgar  Quinet  est  la  vie  de  Cassandre.  Si  quelqu’un 
voulait  contester  son  sens  prophétique,  sa  pénétration,  sa 
vue  perçante,  il  n’y  aurait  qu’à  rappeler  son  rôle  pendant 
la  République,  son  obstination  à dénoncer  le  danger,  à le 
montrer  du  doigt.  C’est  pour  avoir  trop  bien  vu  qu’il  a été 
proscrit;  voilà  sou  crime. 

Que  ses  collègues  se  souviennent  I II  n’a  pas  manqué  une 
occasion  de  signaler  l’ennemi.  Ce  fut  là  sa  mission  ; man- 
quait-elle d’importance  ? Non,  sans  doute.  Avoir  tout  pres- 
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senti,  tout  prédit,  avoir  vu  si  clairement  l’abime;  l’avoir  dé- 
fié et  accepté  volontairement,  cela  ne  fut  pas  sans  grandeur. 

Aussi  dans  la  profonde  solitude  de  l’hiver  et  les  tristesses 
de  la  maladie,  on  se  fortifiait  par  les  idées  justes  et  fécondes 
qui  illuminent  ces  divers  écrits  politiques  où  se  résument 
les  trois  dernières  années  qui  précédèrent  l’exil. 

La  Croisade  contre  la  République  romaine  forma  un  des 
plus  forts  liens  de  l’auteur  avec  l’Italie.  Depuis  ce  temps, 
les  Italiens  le  considèrent  comme  un  des  leurs. 

Il  combattit  cette  fatale  expédition  non-seulement  dans 
cette  brochure,  mais  aussi  à la  tribune. Le  30novembre  1818, 
il  démontrait  à l’Italie  la  nécessité  de  détruire  le  pouvoir 
temporel  ou  de  renoncer  à sa  nationalité.  De  plus,  comprimer 
la  Révolution  romaine,  c’est  frapper  du  même  coup  la  Ré- 
volution du  24  Février. 

Dans  un  autre  discours  d’avril  1849,  il  qualifiait  l'expédi- 
tion : restauration  de  la  théocratie,  anéantissement  de  la 
liberté  des  cultes  et  de  la  conscience,  coup  porté  à la 
nationalité  française  et  italienne. 

Dans  la  Croisade  il  montrait  que  ce  fut  toujours  la  poli- 
tique de  la  Sainte  Alliance,  de  faire  servir  la  France  d’ins- 
trument contre  ses  propres  amis  ; eUe  se  déshondi-e  de 
ses  propres  mains  en  détruisant  les  gouvernements  libres, 
en  combattant  contre  ses  convictions  et  ses  lois. 

A l’Italie,  il  disait  : AboUtion  du  pouvoir  temporel.  Faites 
un  schisme.  C’est  parce  que  vous  êtes  restés  fidèles  à l’É- 
glise qu’elle  vous  livre  au  fil  de  l’épée,  A la  France  il  disait'; 
L’assemblée,  l’armée  sont  prises  dans  un  piège;  on  leur 
fait  dérouler  la  bannière  de  Loyola  ; elles  se  retrouvent  enla- 
cées dans  des  replis  jésuitiques,  au  milieu  de  mensongis 
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inexlricablcs  : « Qui  peut  prévoir  les  maux  infinis  près 
« de  s’abîmer  sur  nous  pour  l’expiation  de  ce  grand  ho- 
« micide?  Verrons-nous  la  France  toujours  agitée,  errer 
c d’une  extrémité  de  la  servitude  à l'autre  extrémité,  sans 
« pouvoir  s’arrêter  dans  la  liberté,  dans  le  droit  ? » 

Dans  ces  lignes  écrites  en  1849,  il  entrevoyait  môme  Va- 
rèse,  Marsala,  Naples  : « Nous  pouvons  écraser  la  fleur  de 
c la  jeimesse  italienne  ; malgré  nous  ce  sang  italien  versé  à 
c flots  est  la  source  de  l’indépendance  et  de  la  patrie  ita- 
« lienne.  L’Italie  vit  à jamais,  puisqu’il  s’est  trouvé  des 
€ hommes  pour  mourir  en  son  nom.  » 

Quand  l’expédition  eut  lieu,  il  en  éprouva  une  indignation, 
une  douleur  si  vive,  qu’il  en  tomba  malade;  ce  fut  la  pre- 
mière maladie  de  sa  vie. 


L'État  de  Siège  est  en  partie  l’histoire  de  la  réaction  de 
1849.  Edgar  Quinet  voyait  les  embûches  et  l’impossibilité 
d’ouvrir  les  yeux  à ceux  qui  allaient  s’y  précipiter.  Il  dé- 
nonça dans  cet  écrit  l’état  de  siège  qui  pesait  sur  sept  dé- 
partements, la  misère  sociale  et  politique  des  cultivateurs 
du  département  de  l’Âin.  11  démontrait  la  nécessité  de 
purger  ces  Marais  pontins  de  la  France.  Plus  tard,  quand 
l’auteur  fut  exilé,  le  gouvernement  bonapartiste  s’est  fait 
honneur  des  vues  énergiquement  exprimées  et  qu’Edgar 
Quinet  avait  eues  le  premier,  pour  sauver  une  population 
entière. 

Ce  tableau  de  la  condition  des  paysans  dans  la  Mauvaise 
Bresse  est  si  navrant  que  des  hommes  du  peuple  le  com- 
paraient au  Dernier  j(  W d'un  coiidamiié.  do  Victor  Hugo. 

Déjà  avaut  1789  ou  savait  que,  dans  la  Mauvaise  Bresse, 
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les  sépultures  dépassent  les  naissances.  La  Convention,  qui 
entendait  tous  les  cris  de  détresse,  rendit  une  loi  pour  or- 
donner le  dessèchement  des  étangs;  mais  la  Révolution 
vaincue,  ni  l’Empire,  ni  la  Restauration  ne  s’émurent  plus 
de  cet  excédant  de  morts  sur  les  naissances.  R l’emportait 
d'un  tiers  en  1849.  Quel  est  l’hydre  qui  dévore  aiusi  les 
populations?  C’est  l’industrie  des  viviers  artificiels.  Depuis 
un  siècle , elle  change  les  villes  et  les  champs  de  labour 
en  marécages,  en  foyers  de  peste.  Pour  sauver  les  popu- 
lations, que  faut-il?  Rendre  la  nature  à sa  disposition  pre- 
mière, car  on  employa  des  efforts  monstrueux  pour  sub- 
merger le  pays  et  des  millions  pour  entretenir  cette  industrie 
mortelle.  Au  lieu  d'une  léproserie  de  trente  mille  serfs  du 
droit  d’inondation , on  rendrait  à la  culture  des  terres  cent 
mille  robustes  paysans.  Mais  on  préfère  dépenser  en 
expéditions  et  démolitions  trente  milliards. 

L’oppression  que  les  réactionnaires  de  1849  firent  peser 
sur  ce  pauvre  pays  a été  oubliée,  grâce  aux  désastres  de 
1851.  Mais  bien  avant  le  2 Décembre,  l’Ain,  l'Isère,  la 
Loire,  la  Drôme,  le  Rhône  étaient  soumis  par  Louis  Bona- 
parte à l’état  de  siège,  traités  en  pays  conquis,  les  habi- 
tants bâillonnés,  garrottés,  terrorisés,  torturés  comme  des 
criminels  d’Etat.  Et  ces  populations  bressannes  sont  les 
plus  pacifiques,  les  plus  innocentes  de  France.  Étonnez- 
vous  si  elles  ne  résistèrent  pas  au  coup  d’État. 

Question  d’humanité  autant  que  de  politique.  Comment 
Edgar  Quinet  n’aurait-il  pas  plaidé  en  faveur  de  ses  vieux 
compagnons  de  charrue , les  laboureurs  de  Certines  qui 
s’éteignaient  jusqu’au  dernier?  Déjà  enfant,  il  aidait  son 
nère  à mesurer,  arpenter,  dessécher  le  plus  pestilentiel  de 
ces  marais  : les  Léchères.  Mi  presse,  ni  tribune,  m clubs, 
ne  plaidaient  la  cause  de  ces  malheureux.  Le  fils  de  la 
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Bresse  s’en  fit  un  devoir  : < L’an  dernier,  disait^il,  en 
lisant  dans  un  cimetière  de  campagne  les  noms  de 
presque  tous  ceux  que  j’ai  connus,  et  me  souvenant  de 
la  patience,  de  l’abnégation  sublime  de  ces  morts  dont  le 
nom  ne  sera  jamais  prononcé  par  personne,  j’ai  pris  en- 
vers eux  et  envers  inoi  l’engagement  de  faire  connaître 
les  maux  intolérables  qui  les  ont  conduits  à une  fin  pré- 
maturée. » 

Pour  guérir  de  si  grandes  calamités,  le  gouvernement  de 
Louis  Bonaparte  y ajouta  des  supplices  inconnus  : perqui- 
sitions nocturnes,  enlèvements  d’hommes,  la  chaîne  au  cou, 
les  menottes  aux  mains, cachots,  conseils  de  guerre,  ruine 
et  détresse,  terreur  militaire,  emprisonnements  exercés 
sur  des  mourants,  sur  des  fiévreux  grelottants  dans  leur 
sUlon. 

Quel  fut  leur  crime?  Serait-ce  d’avoir  nommé  Baudin  et 
Quinet?  — Mais  alors  l’équité  veut  que  le  châtiment 
retombe  sur  nous!  s’écriait  le  représentant  de  l’Ain. 

Ce  vœu  fut  exaucé. 


L’Enseignement  du  Peuple  a été  écriten  1 850,  après  le  dis- 
coms  où  le  Représentant  demanda  à la  tribune  de  la  Consti- 
tuante, la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  dans  l’enseigne- 
ment. Reprenant  cette  idée,  il  la  développa  dans  cet  ouvrage. 
C’était  le  point  de  vue  républicain  appliqué  à la  question 
des  religions  positives  ; les  républicains  avaient  peur  de  cette 
idée.  Elle  était  trop  nouvelle  encore  : comment  accorder  la 
question  rebgieuse  avec  la  république  ? Le  secret  était  là. 
L’auteur  pose  la  question  et  fournit  la  solution.  Tout  ce  qui 
a été  fait  depuis  vingt  ans  dans  le  sens  de  la  liberté  est  dans 
l’esprit  de  ce  livre.  11  a à la  fois  inauguré  et  conclu  ; et  ses 
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conclusions  ont  passé  aujourd’hui  dans  la  conscience  de 
ceux  mêmes  qui  les  comballaient  (1). 


J’ai  dit  la  polémique  furibonde  que  la  Révolution  Re- 
ligieuse suscita  l’année  précédente  en  Belgique.  En  France, 
au  contraire,  de  sublimes  esprits  dédaignaient  ces  questions 
sans  importance  ; ils  préféraient  de  beaucoup  le  statu  quo 
ultramontain  à toute  porte  de  salut. 

De  Lintbal,  en  juillet  1858,  mon  mari  fit  la  réponse  sui- 
vante ; 

« Plutôt  Turc  que  papiste.  » C’est  avec  cette  devise  que 
le  seizième  siècle  a fait  une  révolution  qui  a réussi.  L’idée 
de  déclarer  la  guerre  en  même  temps  à toutes  les  rebgions, 
sans  établir  entre  elles  aucune  différence,  n’est  pas  même 
bonne  en  théorie.  Quant  à la  pratique,  elle  est  impossible. 
Jamais  ce  ne  sera  le  mot  de  la  délivrance  universelle. 

« Les  Français  ne  veulent-ils  faire  qu’un  mouvement  litté- 
raire sans  aucune  influence  dans  le  monde  ? Ils  peuvent  dé- 
créter l’extirpation  de  toutes  les  rebgions  à la  fois,  mais  ils 
ne  seront  suivis  par  personne.  Ce  sera  une  thèse  académi- 
que de  plus  ajoutée  à tant  d’autres,  mais  pas  une  Eglise  ne 
sera  ébranlée. 

€ Au  contraire,  veulent-ils  que  les  choses  se  passent  ail- 
leurs» que  sur  le  papier?  Dans  ce  cas,  il  faut  concentrer 
l’effort  sur  le  véritable  danger,  contre  l'ennemi  puissant, 
organisé.  11  faut  avoir  des  albés,  ou  du  moins  il  est  indis- 
pensable de  ne  pas  déchaîner  contre  soi  toutes  les  forces  du 
monde.  Guerre  au  catholicisme  I La  terre  entière  comprend 

(1)  L’EnseignvttmU  du  Peuple,  fa  Ik  volutioii  Keligieuse  et  Lettre  sur 
la  Situation  forment  un  ensemble  de  doctrines,  sur  la  théorie  et  la  pra- 
tique de  la  liberté,  dans  la  question  des  religions  et  des  croyances. 
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ce  mot.  Il  sert,  à l'heure  qu’il  est,  de  mot  de  ralliemenl  à 
l’Europe,  à l’Amérique. 

« Il  Rovescio  del  papato!  > répètent  les  Italiens.  L’écho 
se  prolonge  dans  le  monde  civilisé,  et  chaque  jour  il  m’en 
arrive  une  preuve  nouvelle.  Au  lieu  de  ce  mot  si  simple,  si 
bien  entendu,  qui  réveille  tant  de  ressentiments,  dites  : 
Guerre  à Dieu!  et  vous  êtes  seul  avec  quelques  écrivains. 
Tout  se  réduit  encore  à un  combat  de  plumes.  Prenez  pour 
base  toute'  la  société  moderne.  Quiconque  lutte  pour  un  droit 
est  avec  vous.  Dire  que  si  on  laisse  un  seul  point  religieux 
sur  la  terre,  on  nous  ramène  au  pape,  c’est  se  laisser  trom- 
per par  les  apparences.  Les  peuples  qui  ont  été  ramenés 
au  catholicisme  sont  au  contraire  ceux  qui  n’en  sont  Jamais 
sortis.  Ne  leur  rendez  donc  pas  l’issue  difficile  ; soyez  con- 
tents s’ils  sortent  ; ne  vous  embarrassez  pas  par  quelle  voie. 
Encore  une  fois,  quiconque  en  est  sorti,  n’y  est  jamais 
rentré.  Ouvrez  donc  les  portes  toutes  grandes  pour  sortir 
de  la  vieille  masure.  Ne  condamnez  pas  l’espèce  humaine 
à ne  pouvoir  s’échapper  que  par  une  seule  petite  porte,  car 
si  la  maison  t>rûlej  la  foule  risque  d’y  étouffer  la  foule. 
Ceci  aurait  besoin  d’être  expliqué  ; car  on  a sur  ce  sujet 
des  idées,  des  opinions  tout  à fait  pétrifiées  et  qui  nous 
enchaînent  plus  que  nos  maîtres. 

« La  Lettre  sur  la  situation  religieuse  est  écrite  pour  les 
temps  de  paix,  l'introduction  à Marnix  pour  les  révolutions 
futures.  Le  point  de  vue  est  le  môme,  mais  il  est  subor- 
donné à ces  deux  situations  différentes.  Il  faut  être  armé 
pour  la  paix  et  pour  la  guerre.  La  levée  de  boucliers  contre 
l'Ame  humaine  ne  serait  pas  comprise.  » 

Eu  écrivant  la  Révolution  reli'jieuse,  Edgar  Quinet  eut 
presque  tout  le  monde  contre  lui  : 1“  les  catholiques, 
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bien  entendu , les  jésuites , qui  vociférèrent  pendant 
huit  mois  injures  et  menaces  ; 2“  les  libéraux,  qui  crai- 
gnaient de  se  compromettre  et  qui  Tout  renié  sur-le-champ; 
3°  les  protestants,  qui  le  trouvaient  trop  philosophe,  trop 
révolutionnaire,  4“  ses  propres  amis,  qui  ont  protesté 
contre  l’intolérance  dont  le  catholicisme  se  prétendait  me- 
nacé ; 5”  les  saint-simonieus,  fouriéristes,  communistes  qui 
prirent  la  défense  du  clergé  martyr. 

Si  bien,  que  l’auteur  de  la  Révolution  religieuse,  aban- 
donné de  tous  ses  alliés,  à la  merci  des  gouvernements, 
aurait  pu  payer  cher  son  audace...  Mais  l'avenir  relèvera 
ce  défi  jeté  à l’éternel  despotisme  et  trouvera  dans  ces  pages 

même  les  éléments  de  la  rénovation. 

♦ 

Aujourd’hui  encore,  les  défenseurs  inconscients  du  catho- 
licisme viennent  d’inventer  un  nouvel  argument  pour  dé- 
goûter la  France  de  toute  réforme  et  la  garder  immobile 
dans  le  papisme.  Ils  en  font  une  question  de  nationalité. 
La  France  romane,  dit-on,  ne  peut  embrasser  la  même 
croyance  que  les  nations  germaniques.  Se  soustraire  au 
catholicisme,  c’est  devenir  Allemand. 

Nouveau  sophisme.  On  intéresse  la  vanité  à la  servitude. 
Toute  une  école  adopte  cet  argument  qui  est  simplement 
un  prétexte  à l’inertie  (1). 


A la  tribune  d’xme  république  catholique,  Edgar  Quinet 

(1)  C’est  dans  ce  même  mois  de  juillet  1858  que  la  police  pontificale 
enleva  à Romolo  Mortara  son  fils,  figé  de  six  ans,  pour  l’élever  dans 
l’établissement  des  Monti,  consacré  aux  néophytes  israélites.  Pendant  ds 
longues  années,  le  malheureux  père  tenta  par  tous  les  moyens  possibles 
de  recouvrer  sou  enfant.  Il  ne  réussit  qu’à  perdre  sa  fortune  en  in- 
fructueuses démarches  et  tomba  dans  la  misère  ; jamais  il  n’a  revu  son 
fils. 


Digitized  by  Google 


366 


MÉMOIRKS  d’kXIL 


ne  pouvait  se  faire  écouter  comme  au  Collège  de  France  où 
il  était  soutenu  par  la  vaillai^e  légion  de  la  jeunesse.  Les 
cris  forcenés  de  la  réaction  ultramontaine  étouffaient  sa 
voix.  C’est  pourquoi  il  choisit  alors  la  forme  ardente,  ailée 
de  la  brochure  pour  parler  à la  France;  il  se  fit  pamphlé- 
taire comme  Paul- Louis  et  adressa  des  appels  passionnés 
au  pays. 

Il  multipliait  ses  écrits  qui  arrivaient  promptement  à sept 
ou  huit  éditions  : l'État  de  siège,  après  la  Croisade.  Après 
\' Enseignement  du  Peujüe,  la  Révision. 

L’ironie  amère  qui  éclate  dans  ces  dernières  pages,  rend 
visible,  même  après  dix-huit  ans,  le  désespoir  d’un  patriote 
républicain  qui  voit  sombrer  misérablqinent  la  souveraineté 
du  peuple,  au  nom  des  pouvoirs  réguliers  d’une  assemblée. 
Les  aveugles  haines  de  la  réaction  précipitaient  le  pays  vers 
le  gouvernement  absolu  ; et  cette  conjuration  de  tous  les  par- 
tis acharnés  à la  perte  de  la  République  confondait  la  rai- 
son du  penseur. 

On  a accusé  la  République  et  les  républicains  de  n’avoir 
pas  agi.  Mais  combien  de  temps  les  laissa-t-on  vivre?  Le 
lendemain  de  la  victoire,  la  démocratie  se  bâta  de  confier  ses 
destinées  aux  anciens  adversaires.  N’a-t-elle  pas  nommé  à 
toutes  les  places,  à tous  les  honneurs,  des  orléanistes,  des 
légitimistes  autant  que  des  bonapartistes?  Loin  de  lui  sa- 
voir gré  de  sa  chevaleresque  confiance,  les  anciens  partis  lui 
firent  un  crime  d’exister. 

Dans  cette  République,  qui  leur  confiait  généreusement 
tous  les  postes  de  la  patrie  à garder,  on  exclut  du  pouvoir 
les  républicains  ; on  les  destitua  de  tout  emploi,  on  extirpa 
leur  influence.  * 

Le  vrai  sens  des  derniers  ouvrages  d’Edgar  Quinet,  écrits 
en  France,  c’est  qu’il  aperçoit  au  bout  de  tant  de  perfidies 
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la  chute,  non-seulement  d’une  forme  politique,  mais  de 
l’âme  humaine  qui  va  être  étouffée  dans  la  boue. 

Sous  prétexte  de  fonder  l’ordre  et  la  stabilité,  les  anciens 
parlementaires  firent  table  rase  de  tous  les  éléments  moraux 
qui  constituent  une  République  ; ils  supprimèrent  le  Peuple.  ' 

Ils  avouèrent  que  la  République  n’était  qu’un  tmuverne- 
ment  pris  à l'essai. 

Gomment  tant  de  sincères  amis  de  la  liberté  persistèrent- 
ils  dans  leur  aveuglement,  comment  furent-ils  les  premiers 
à prêcher  cette  étrange  doctrine  : qu’une  bonne  République 
donne  le  droit  à ses  adversaires  de  se  proclamer  monar- 
chistes, absolutistes,  impérialistes,  tout,  excepté  répu- 
blicains ? 

M.  Quinet  leur  montrait  le  guet-à-pens.  — « Nous  péri- 
rons, mais  du  moins, nous  aimons  sauvé  le  principe  »,  disait- 
on.  — « Eh  ! que  ne  préfériez- vous  rester  maîtres  de  la  Ré- 
publique ! vous  l’eussiez  servie  avec  amour,  conseillée  avec 
sincérité,  pratiquée  avec  foi,  avec  dévouement,  et  dès  lors  le 
guet-à-pens  était  impossible.  » , 

Il  relève  une  à une  toutes  les  insultes  des  vieux  partis  : 

O Selon  eux,  le  24  février  fut  une  surprise.  » Il  énumère 
les  six  surprises  qui  ont  précédé  le  24  février  depuis  le 
10  août  92.  O Six  fois  en  un  demi-siècle,  vous  avez  pris  un 
gouvernement  à l’essai.  » 

La  République  n’avait  pas  encore  duré  trois  ans,  que  les 
hommes  d’état  parlaient  déjà  de  recommencer  un  autre  essai. 
M.  Quinet  leur  demandait  : a Qui  donc  en  France  a vu  un 
monarque  laisser  le  trône  à son  héritier  légitime"?  La  Répu- 
blique est  une  utopie,  dites-vous?  Mais  quelle  utopie  plus 
impossible  qu’une  royauté  qui  en  un  demi-siècle  ne  peut 
montrer  un  roi?  » 

Lorsque  les  bruits  de  révision  de  la  Constitution  circulè- 
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rent,  Edgar  Quinet  alla  droit  au  but  : « Quoi  toujours  re- 
mettre en  question  ce  qui  a été  résolu  par  la  volonté  una- 
nime du  pays  ? Y a-Uil  un  homme  qui  n’ait  crié  : vive  la  Ré- 
publique! et  fait  le  serment  de  mourir  pour  elle?  Vous  ne 
pouvez  l’anéantir  que  par  un  acte,  non  par  un  discours  ; 
il  vous  faut  une  journée,  une  nuit,  un  18  brumaire.  Vous 
l'aurez,  et  Dieu  sait  le  ruisseau  de  sang  qui  aura  coulé; 
car  le  seul  moyen  de  ne  pas  être  burlesque,  c’est  d’être 
criminel.  » 

C’était  le  temps  où  la  Société  du  1 0 Décembre  commen- 
çait à transformer  la  légende  napoléonienne  ; grâce  xojiDix 
mille  coquins,  le  grand  libéral  de  Sainte-Hélène  faisait 
place  à l’homme  de  Brumaire. 

Edgar  Quinet  fut  le  premier  à démontrer  l’origine  ita- 
lienne, gibeline  de  l’idée  napoléonienne  ; t L’Empire  ! 
Jamais  cette  idée  n’eût  germé  dans  une  tête  française.  Pour 
fonder  au  dix-neuvième  siècle  un  Empire  français,  il  fallait 
que  tiente-six  millions  de  Français  signassent  leur  dé- 
chéance. » 

Il  voyait  bien  qu’il  n’y  avait  plus  en  France,  ni  royalistes, 
ni  bonapair listes,  mais  des  réactionnaires  exécrant  la  liberté 
sous  toutes  les  formes.  Haine  si  forte,  que  les  soi-disant  li- 
béraux reniaient  leur  propre  parti,  travaillant  à pousser 
au  pouvoir  celui  qui  se  sentirait  la  puissance  d’extirper 
jusqu’au  dernier  germe  de  liberté.  Insensés!  cette  républi- 
• que  dont  ils  cherchaient  à se  défaire  à grands  renforts  d’art, 
ce  n’était  pas  une  utopie,  c'était  la  réalité. 

O La  République  peut  être,  puisqu’cZ^tf  est  ! s’écriait  Ed- 
gar Quinet.  Que  ne  la  gardez-vous?  Plus  de  révolutions 
alors  ! plus  d’inconnu,  de  trônes  détruits,  plus  de  renverse- 
ments, d’écroulements  ! Au  lieu  de  cela,  le  mouvement  régu- 
lier de  la  volonté  nationale  exprimée  sans  violence; le  droit. 
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la  légalité;  la  formule  sacrée  inscrite  non  pas  seulement 
sur  les  monuments,  mais  dans  les  mœurs  et  les  institu- 
tions. » 

Et  il  dépeignait  ainsi  l’avenir  de  la  patrie  : « Je  vous 
verrais  unis,  oubliant  vos  querelles,  frères,  non  pas  de  bou- 
che, mais  de  cœur  au  giron  de  la  France.  Personne  alors  ne 
pourrait  croire  qu’il  fut  un  temps  où  l’on  disputait  le  suffrage 
à l’ouvrier,  au  paysan.  L’étranger  dirait  : « 11  semble  que 
cette  terre  se  glorifie  de  porter  im  peuple  d’hommes 
libres  ! » 

• •••••••••••«•* 

Et  nous  nous  réveillons  de  ce  beau  rêve  dans  la  solitude 
de  Veytaux. 
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C’est  en  janvier,  février,  qu’il  faudrait  inviter  à Veytaux 
les  amateurs  de  beaux  paysages,  ceux  qui  admirent  et  en- 
vient la  poétique  retraite  de  M.  Quinet. 

• Quelle  sauvage  horreur  ! Eu  approchant  de  la  fenêtre,  on 
ne  distingue  rien  d’abord  que  l'immensité  pâle,  blafarde 
des  régions  polaires.  Sur  la  terrasse,  des  couches  de  neige 
montent  d’heure  en  heure  jusqu’à  vous  ôter  la  lumière. 

Les  arbres,  les  toits  du  voisinage  sont  ensevelis  comme 
sous  un  éboulement  d’avalanches.  Au  second  plan , pour 
réchauffer  et  récréer  la  vue,  sur  dix-huit . lieues  d’étendue, 
les  eaux  du  lac,  gris  de  plomb,  verdâtre.  Sur  notre  tête, 
six  mille  pieds  de  neige  et  de  glace;  en  face,  les  blanches 
pyramides  de  Savoie  et  la  Dent  du  Midi,  avec  ses  pics  et  ses 
précipices  de  neige.  Heureusement  un  brouillard  nous  dé- 
robe ce  spectacle  congelé. 

Est-ce  là  ce  paysage,  souriant  par  une  chaude  et  lumi- 
neuse soirée  d^été,  quand  on  le  contemple  avec  de  bous 
amis,  qui  nous  parleut  de  la  France  et  promettent  de  nous 
la  rendre?  Morne  et  désolé  à cette  heure,  on  ne  le  regarde 
plus  avec  les  yeux  de  l'espérance  qui  réjouit,  mais  avec 
des  yeux  de  centenaire. 

11  semble  que  les  cimes  de  Jaman  et  de  Naye  cbmmen- 
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cent  à s’écrouler  sur  nous  : l’amas  de  neige  qui  tourbillonne 
toute  la  journée  autour  de  notre  maison  est  le  signal  avant- 
coureur  de  la  coupole  glacée  qui  engloutira  Veytaux,  Com- 
ment la  soulever?  comment  se  frayer  un  passage,  revoir  la 
lumière,  la  France,  Paris?...  Est-ce  Saturne  que  nous 
habitons?  L’idée  d’une  zône  perpétuellement  gelée,  d’une 
vue  toujours  blanche,  d’un  désert  de  neige,  c’est  trop  an- 
goissant. 

Vous  qui  réunissez  autour  d’un  joyeux  feu  de  cheminée 
un  cercle  élégant,  oü  la  grâce  parisienne,  l’étincelante  con- 
versation ajoutent  à la  chaleur  du  foyer,  effacent  le  deuil  de 
la  nature,  vous  qui  inaugurez  dans  un  brillant  salon  le 
règne  de  l’esprit,  ah!  n’enviez  pas  l’exil  et  la  solitude 
d’hiver  dans  un  hameau  perdu  des  Alpes.  Sachez-le  bien, 
ceux  qui  y persévèrent  sont  soutenus  parle  sentiment  qu’ils 
servent  la  justice,  la  liberté. 

Il  neigeait  I il  neigeait  ! les  promenades  étaient  difficiles. 
La  première  fois  que  mon  mari  remonta  le  village,  il  fut 
accosté  par  un  paysan,  un  grand  vieillard  qui  se  tenait  de- 
bout devant  sa  porte.  Ce  paysan  le  regarda  longtemps 
dans  les  yeux,  et,  lui  saisissant  brusquement  la  main,  lui 
dit  : « Eh  bien,  n’est-ce  pas,  la  liberté  avant  tout?...  Ah! 
vous  ne  me  connaissez  pas,  mais  je  vous  connais,  moi  ; 
nous  avons  vu  vos  paroles  sur  les  feuiUes.  C’est  très-bien... 
la  Hberté  avant  tout.  — Oui,  répliqua  M.  Quinet,  et  puis  il 
faut  travailler  et  ne  pas  se  laisser  enterrer  ». 

Ce  mot  du  paysan  Vaudois  peut  servir  d’épigraphe  : la 
liberté  avant  tout. 

Le  second  hiver  à Veytaux  fut  extrêmement  rigoureux  ; 
même  à Bruxelles,  nous  n’avions  vu  de  neiges  pareilles. 
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C’est  qu’ici,  nous  sommes  en  pleine  montagne.  Les  grands 
courants  d’air  qui  descendent  des  hauteurs  de  Naye  gelaient 
l’eau  de  la  fontaine  répandue  devant  notre  maison;  elle 
formait  à notre  porte  un  petit  glacier  où  les  marmots  du 
village  patinaient  en  sortant  de  l’école. 

La  neige  tomba  si  épaisse  qu’un  facteur,  qui  faisait  le 
service  entre  les  deux  villages,  s’engouffra  dans  une  des 
ravines  comme  au  cœur  de  l’Oberland.  N’importe  ; mal- 
gré ces  rigueurs  exceptionnelles,  la  saison  nous  fut  plus  clé- 
mente que  l'hiver  précédent,  grâce  à Aix  ; le  travail  tenait 
lieu  de  tout. 

Si  le  soleil  brillait  s\ir  le  sévère  paysage,  la  Dent  du 
Midi  et  les  Âlpes  de  Savoie  réfléchissaient  mille  feux  comme 
des  palais  de  cristal  illuminés  à giorno. 

Quand  la  neige  était  durcie,  on  pouvait  cheminer  sur  la 
grand ’route  ; mais  y parvenir,  voilà  la  difficulté.  La  pente 
rapide  qm  descend  jusqu'au  niveau  du  lac  était  convertie 
en  montagne  russe  par  les  enfants  du  village,  qui  se  lais- 
saient ghsser  avec  leurs  petits  traîneaux  {luges  en  patois).' 
La  route  était  aussi  polie  qu’un  miroir;  impossible  d’y 
poser  le  pied.  Il  fallait  se  frayer  un  sentier  dans  le  jardin  et 
les  vignes  en  terrasse,  toujours  encombrés  de  neige  épaisse  ; 
' les  corbeaux,  les  pies,  et  parfois  un  renard,  y laissaient 
leurs  empreintes. 

Ou  bien  encore  .on  avait  le  choix  de  prendre  sous  le 
verger  de  Veytaux,  par  l’allée  très-escarpée  qui  descend 
vers  Chiffon.  Des  centaines  de  moules  de  foyard  y obs- 
truent le  passage.  ' ^ 

Une  après-midi,  M.  Quinet  eut  une  aventvue  dans  ce 
défilé.  Le  temps  était  affreux,  la  pluie  et  la  neige  avaient 
détrempé  le  chemin;  on  y enfonçait  jusqu’à  la  cheville. 
Parvenu  sous  les  noyers,  il  vit  deux  toutes  petites  filles  : 
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l’une  de  trois  ans,  assise  au  pied  d’un  châtaignier,  pleu- 
rait ; sa  sœur  aînée  essayait  vainement  de  chausser  l’en- 
fant qui  avait  perdu  ses  souliers  dans  la  boue.  « Mon- 
sieur, venez  donc  mettre  le  soulier  de  Linal  » s’écria  l’une 
des  petites  en  voyant  passer  M.  Quinet. 

Il  s’arrêta,  s’agenouilla  devant  l’enfant,  et,  pendant  dix 
minutes,  s’appliqua  à faire  entrer  le  petit  pied  gonflé  dans 
le  soulier  rempli  de  neige  ; les  bas  trempés  ne  rendaient 
pas  la  besogne  facile.  Les  enfants  l’encourageaient;  enfin, 
il  parvint  à chausser  Lina,  qui  s’en  alla  très-satisfaite  avec 
sa  sœur.  Elle  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter  à 
la  maison  comme  quoi,  sans  un  bon  monsieur,  elle  aurait 
dû  revenir  pieds  nus. 

Ce  fut  l’origine  d’une  grande  amitié  entre  M.  Quinet  et 
ces  enfants. 

Hélas  I l’alnée,  la  douce  Louisa,  vient  de  mourir,  il  y a 
quelques  jours,  à l’âge  de  quinze  ans. 

A l’aspect  de  ce  paysage  du  Groënland,  on  songeait  à 
l’immense  distance  qui  nous  séparait  de  Paris...  On  pouvait 
se  croire  seuls  sur  les  débris  du  globe  à une  époque  gla- 
ciaire. Seuls I une  âme  en  deux  êtres  I... 

Le  monde  était  si  triste,  si  loin,  si  loin  de  nous;  on  se 
sentait  tellement  abandonné,  seuls  de  son  espèce,  que,  pour 
la  première  fois,  le  désir  me  vint  de  quitter  tous  deux  cette 
vie...  Dieu  merci,  ces  heures  de  découragement  ne  du- 
raient guère,  et  le  goût  de  l^xistence  revenait  plus  ardent, 
aussitôt  qu’une  expression  de  joie  illuminait  la  figure  pâlie 
de  mon  cher  exilé.  Ce  qui  est  au-dessus  des  forces  hu- 
maineSj  o’est  de  voir  une  âme  stoïque  perdre  sa  sérénité.:. 
Mais  cette  douleur  eet  rare,  bien  rare. 
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Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Le  nouveau  bail  d’exil  conclu,  la 
tristesse  fut  profonde;  le  stoïcisme  n’empêche  pas  la  nature 
de  garder  ses  droits.  Tristesse  silencieuse,  d’autant  plus 
amère.  Cet  hiver  là,  à Veytaux  comme  à Zurich,  à Bruxelles, 
comme  à Londres  et  à Guernesey,  l’horizon  sembla  plus  sé- 
pulcral. 

Quel  paysage  alpestre  vaudra  jamais  le  cercle  chéri  des 
amis?  Àh!  qu’ils  étaient  regrettés  nos  vaillants  proscrits  I 
On  ne  s’était  pas  dit  adieu  ; c’était  un  voyage  de  trois  mois. 
Le  voilà  changé  par  l’amnistie  en  un  double  exil,  puisque 
jamais  plus  on  ne  retrouvera  la  grande  famille  de  la  pros- 
cription. Je  pms  bien  dire,  on  nous  a volé  tout  im  monde 
d’amitiés. 

Imaginez  ce  qu’est  la  solitude  absolue  et  la  maladie,  dans 
l’exil  volontaire,  alors  qu’on  vous  reproche  votre  obstina- 
tion, votre  sacrifice  inutile',  quand  personne  ne  franchit 
votre  seuil  pendant  six  mois  et  ne  vient  faire  diversion  à vos 
éternelles  préoccupations  : la  France  esclave,  la  liberté 
perdue,  la  démocratie  égarée. 

Le  dernier  visiteur  parti,  les  derniers  bateàux  qui  sil- 
lonnent le  lac  cessant  leur  service,  l’isolement  recommence 
jusqu'au  mois  de  mai.  En  ce  temps-là,  point  de  chemin  de 
fer.  Nous  n’avions  pas  le  bon  voisinage  de  M.  et  Madame 
Bergeron  à Lausanne.  Quand  on  était  trop  oppressé  par  la 
solitude,  on  ne  pouvait  dire  comme  aujourd’hui  : « Allons 
en  France  ! » car  c’est  ainsi  que  nous  appelons  les  heures 
passées  dans  leur  maison  hospitalière. 

. La  mauvaise  saison  commençait,  pleine  de  sévères  pensées. 
Le  monde  était  plus  terne,  plus  glacé  que  l'hiver.  Janiais 
on  n’eut  plus  tk  motifs  de  redouter  la  mort  de  la  eonsdeuce 
humaine^  Ijoé  Anglais  par  la  bouche  dü  chef  des  libéraux 
déclaraient  la  France  satisfaite,  au  comble  de  ses  voeux.  • 
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Oh  ! (jue  je  sentais  le  poids  qui  oppressait  l’/lme  de  mon 
cher  exilé!  Comment  résister  à cette  persistance  d’amères 
impressions?  Mou  Dieu,  euvoj’ez-lui  des  pensées  bienfai- 
santes ! 

Il  a si  bien  l’air  d’un  prisonnier,  renfermé  entre  ses 
quatre  murs  ! Courbé  sur  sa  table  à ouvrage,  usant  ses 
yeux  pendant  douze  heures  sur  les  écritures  et  les  livres, 
la  ligure  pâlie,  l’ànie  perpétuellement  remuée  I 
, L’année  dernière,  par  un  doux  hiver,  il  aimait  ces  mon- 
tagnes, il  rentrait  calmé  à leur  aspect.  Dès  le  mois  de  fé- 
vrier, il  pouvait  sortir  le  matin  ; les  oiseaux  gazouillaient 
déjà  et  lui  révélaient  la  science  du  langage.  Maintènant, 
les  chemins  défoncés,  neigeux,  les  brouillards  glacés  qui 
cachent  l’horizon,  font  de  chaque  course  une  corvée. 
L’année  dernière  il  avait  devant  lui  uue  œuvre  créatrice;  le 
moment  est  venu  de  s’en  séparer  ; l’aride  ti’avail  d’impres- 
sion va  commencer,  hérissé  de  mille  ennuis...  Il  venait 
d’achever  le  chapitre  de  la  Table-Ronde,  la  Mort  d’Arthus 
et  la  p.assiou  de  Merlin  : Iterkm  crucifigil 


Ce  qui  nous  frappait  le  plus,  c’est  le  gouffre  qui  s’est 
entr’ouvert  tout  à coup  dans  la  moralité  humaine.  Existait- 
il  de  tout  temps?  Les  yeux  abusés  ne  l’ ont-ils  pas  aperçu, 
s’est-il  creusé  dans  l’absence  de  toute  justice?  Une  pre- 
mière lâcheté,  une  seule  concession  du  droit  ont-elles  en- 
traîné, précipité  de  chute  en  chute  les  consciences  jusqu’au 
fond  d’un  abîme  inconnu  avant  ce  jour? 

Comme  on  pensait  aux  beava  temps  de  l'exil  en  Belgique, 
à cette  société  de  proscrits,  forteresse  du  droit  qui  abritait 
les  plus  nobles  affections  I C’est  par  toi  que  s’illuminent  ces 
souvenirs  de  Bruxelles,  ces  jours  qui  m’apparaissent  au- 
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jourd’hui  si  rayonnants.  On  se  plaignait  alors  de  la  Bel- 
gique. Dieu  sait  pourtant  si  nous  avons  joui  de  la  grande 
fraternité,  si  nous  avons  aimé  nos  amis,  si  nous  avons  aimé 
l’exil...  Ah!  le  beau  temps,  où  nous  étions  solidaires  de  nos 
infortunes,  où  les  proscrits  représentaient  une  France  ex- 
térieure!... 

Les  uns  sont  morts,  les  autrês,  les  reverrons-nous  ja- 
mais? Nous  avons  perdu  la  France  pour  la  seconde  fois. 


Notre  unique  plaisir  fut  la  libre  volière  devant  nos  fenê- 
tres. Un  bosquet  de  sapins  et  de  cyprès  (en  ce  moment  char- 
gés de  neige)  abritait  dans  ce  coin  solitaire  trois  ménages  de 
pinsons,  de  rouges-gorges  et  de  mésanges.  Notre  pain  émietté 
à déjeuner  et  à diner  sur  le  rebord  de  nos  fenêtres  dispa- 
raissait en  un  clin  d’œil.  Ces  aimables  chanteurs  ne  furent 
pas  longtemps  nos  seuls  convives  ; des  moineaux  goulus  se 
précipitaient  sur  eux,  leur  dérobaient  effrontément  les  plus 
gros  morceaux.  J’apparaissais  pour  les  mettre  en  fuite,  agi- 
tant des  rubans  roses  ou  bleus , mais  ils  ne  prenaient  nul 
souci  de  ces  lanières  menaçantes.  Au  nouvel  au,  ou  leur 
donna  pour  étrennes  un  pain  entier  ; pendant  quinze  jours 
ils  travaillèrent  à l’entamer,  à y creuser  des  fossés,  des  con- 
trescarpes ; on  eût  dit  une  bande  de  mineurs  fouillant  les 
profondeurs  de  la  terre  pour  en  extraire  des  filons  d’or. 

Que  ne  puis-je  attirer  nos  amitiés  lointaines  comme  cette 
phalange  fidèle  d’oiseaux  qui  prennent  chaque  matin  leur 
part  du  pain  de  l’exil  ! Si  les  miettes  manquent,  aussitôt 
mésanges  au  collier  bleu,  pinsons  des  montagnes,  frappent 
hardiment  la  vitre  de  leur  petit  bec  affamé.  Mais  ces  amis 
ailés  vivent  près  de  nous  : un  mélèze  aux  branches  touffues. 
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aujourd’hui  brillant  de  givre,  leur  sert  de  gîte;  au  pre- 
mier signal,  ils  viennent  à nous.  Que  les  lettres  de  France 
nous  arrivent  ainsi  à tire-d’ailes.  Écrivons  à nos  absents, 
cela  nous  rendra  le  sentiment  de  la  vie  réelle  qui  s’affaiblit 
dans  la  solitude,  en  un  temps  de  glace  et  de  silence. 

Au  sixième  siècle,  aux  plus  mauvaises  époques  de  la 

barbarie,  la  nature  prenait  cet  air  sauvage Mais  quoi  ! 

du  temps  de  Chilpéric  et  de  Frédégonde,  le  ciel  bleu  sou- 
riait à la  terre  en  fleur,  de  même  que  le  printemps  prochain 
fera  reverdir  les  collines  et  les  halliers  de  Saint-Cloud  et  de 
Compïègne. 

Pour  le  moment,  la  neige  atteint  la  balustrade  où  l’on 
s’appuie  au  soleil  couchant  dans  les  soirées  enchantées  de 
juin.  Sans  un  petit  auvent  qui  protège  la  fenêtre,  nous 
n’aurions  plus  de  jour  ; le  reflet  de  cette  immense  nappe 
blanche  remplace  la  lumière  des  vivants.  On  pourrait  se 
croire  au  fond  de  la  grotte  glaciaire  de  Grindelwald. 


Une  triste  nouvelle  nous  arriva  à la  fin  de  l’hiver  ; la  mort 
de  M.  Duchesne,  l’honorable  rédacteur  de  l’ancien  Patriote 
de  Saône-et-Loire.  Encore  un  proscrit  qui  ne  reverra  pas 
son  pays.  Il  mourut  près  de  nous,  ruiné,  renié,  jamais  dé- 
sespéré. 

Sa  veuve  resta  avec  ses  enfants  dans  une  pauvreté  si 
grande , qu’il  fallut  se  cotiser  pour  couvrir  les  frais  d’une 
tombe  : « Un  homme  de  bien  tel  que  votre  mari  a plus 
de  valeur  qu’un  peuple  d’esclaves,  » écrivait  Edgar  Quinet 
à Madame  Duchesne. 

Nous  entendions  dire  que  notre  époque  n’a  plus  les  mêmes 
occasions  d’exercer  l’humanité  qu’au  seizième  siècle;  elles 
abondent  pourtant  depuis  1851.  En  voici  un  exemple  : 
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La  veuve  et  les  orphelins  délaissés  par  leur  pays  demeu- 
rèrent à l’étranger  dans  la  misère  Ah  ! si  ce  père  de  famille 
avait  entendu  ses  intérêts,  il  se  serait  incliné  devant  le  crime 
triomphant,  et  il  laisserait  aujourd’hui  pour  héritage  à ses 
enfants  un  château  en  Sologne  ou  dans  les  Laudes  ; sa  veuve 
ne  tremblerait  pas  la  fiè\Te  dans  notre  hameau. 

Ce  proscrit  fut  un  des  meilleurs  citoyens,  un  des  rédac- 
teurs les  plus  méritants  de  la  presse  départementale.  Son 
journal,  plein  de  probité  et  de  talent,  exerçait  la  plus  heu- 
reuse influence  eu  province Un  jour,  son  imprimerie 

est  envahie  par  la  force  armée,  ses  presses  brisées,  l’éta- 
hhssemeut  saccagé.  Par  qui?  par  les  rouges?  lès  partageux? 
Non,  par  les  agents  de  l’autorité.  Après  cet  acte,  les  défen- 
seurs de  l’ordre,  de  la  propriéfé  et  de  la  famille,  mirent  les 
scellés  sur  l’établissement,  et  le  Patriote  de  Saône-et-Loire 
n’exista  plus.  Le  rédacteur  envoyé  en  exil,  sa  famille  le 
suivit. 

Détresse  extrême  ; toute  la  petite  fortune  personnelle  était 
engagée  dans  l’imprimerie.  Que  faire?  donner  des  leçons  en 
pays  étranger?  La  Suisse  est  une  pépinière  d’instituteurs  ; 
l’éducation  y fleurit  naturellement.  Malgré  la  concurrence 
formidable,  M.  Duchesue,  cet  inconnu,  réussit  à ouvrir  une 
modeste  école  de  village  à Corseaux,  au-dessus  de  Yevey. 
Quelle  réputation  d’intégrité  ne  devait-il  pas  posséder,  lui 
proscrit,  étranger  par  sa  race,  sa  religion,  pour  fonder  cet 
étabhssement;  il  commeuçedt  enfin  à prospérer.  Les  enfants 
étaient  placés,  grâce  à la  généreuse  famille  répubücaine  de 
Thann,  qu’on  trouve  en  tête  de  toutes  les  charités,  de  toutes 
les  fraternités J’ai  nommé  la  famille  Kestner. 

Hélas!  à ce  moment,  le  mal  contracté  en  prison  et  sur 
les  chemins  de  l’exil , combattujpendant  des  années,  éclata 
et  emporta  de  vaillant  combattant. 
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Après  sa  mort,  sa  veuve  lutta  courageusement  pour  sauver 
la  situation  de  ses  enfants  ; à son  tour,  elle  fut  atteinte  par 
la  phthisie  pulmonaire  qui  avait  tué  son  mari. 

Elle  était  de  Villefranche,  grande  figure,  tière  et  douce, 
un  son  de  voix  noble,  harmonieux  et  ferme  comme  son 
âme.  Elle  vint  chercher  à Veytaux  un  allégement  à ses 
soull'rances,  et  y habita  pendant  six  mois  une  toute  petite 
chambre  de  paysan.  Profondément  atteinte,  inquiète  de  ses 
enfants  disséminés,  les  uns  en  Alsace,  les  autres  eu  Bour- 
gogne et  à Vevey , elle  trouvait  encoi-e  moyen  de  nous 
plaindre,  nous,  les  heureux  : « Est-ce  là  une  vie  pour 
M.  Quinet?  disait-elle.  C’est  l’existence  d’un  reclus,  d’im 
pénitent.  Quel  rafraîchissement  d’esprit  pour  lui  que  de 
vivre  confiné  dans  ce  Veytaux  où  les  murs  sombres  de  son 
vieux  terrier  lui  ôtent  la  lumière  nécessaire  au  travail , où 
l’été  un  soleil  de  Sénégal  darde  ses  rayons  sur  les  rochers 
de  la  graud’route  poudreuse,  taudis  que  l’hiver  cette  même 
route  défoncée  par  les  neiges  et  les  glaces  le  voit  seul  dans 
un  interminable  exil  ! » 

L’hiver  qu’elle  passa  à Veytaux  aggrava  sa  maladie  ; et 
c’est  M.  Quinet  qu’elle  plaignait  ! Pour  elle-même  jamais 
un  regret,  un  gémissement. 

Un  matin  cette  pauvre  femme,  presque  mourante,  se 
traîna  chez  nous  pour  nous  raconter  ce  qui  venait  de  lui 
arriver.  Son  émotion  contenue  se  trahissait  par  le  tremble- 
ment de  ses  mains  et  de  sa  voix.  Lorsque  M.  Duchesue  fut 
persécuté  par  le  gouvernement  bonapartiste,  on  mit  d’abord, 
comme  Je  l’ai  dit,  sou  imprimerie  sous  le  séquestre;  puis 
bientôt  la  famille  entière  fut  jetée  hors  de  France.  Cette 
imprimerie,  cette  propriété  de  M,  Duchcsne  était  pourtant 
chose  sacrée  comme  toute  propriété,  comme  votre  jardin, 
votre  maison,  votre  vigne.  Eh  bien,  elle  resta  douze  ans 
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sous  les  scellés,  jusqu’à  la  mort  du  proscrit;  l’entendez- 
vous,  défenseurs  de  l’ordre,  de  la  famille,  de  la  propriété? 

Prçtester,  réclamer?  Contre  qui  de  pauvres  exilés  au- 
raient-ils protesté?  Gomment  recouvrer  leur  bien,  eux  qui 
n’avaient  plus  de  patrie,  de  Juges  qui  prissent  leur  cause 
en  main?  La  loi  arbitraire  qui  frappait  le  proscrit  cessa  d’être 
une  loi  à sa  mort.  Le  proscrit  décédé  n’étant  plus  à craindre, 
les  agents  de  l’autorité  vinrent  tout  à coup  r’ouvpir  la  maison 
déserte;  on  rendit  les  clefs  à sa  veuve,  on  lui  annonça 
qu’elle  pouvait  désormais  rentrer  en  possession  de  sa  pro- 
priété. Dérision  1 Et  que  retrouverait-elle  après  douze  ans^ 
des  presses  brisées,  un  matériel  détérioré,  dispersé,  à jamais 
perdu. 

Le  plus  fort,  le  voici;  vous  ne  le  devineriez  pas.  Le 
propriétaire  de  la  maison  réclama  à la  veuve  du  proscrit 
douze  années  de  location  pour  tout  le  temps  qu’il  avait  plu 
à l’autorité  de  confisquer  l’imprimerie. 

Madame  Duchesne  ne  fut  informée  de  la  levée  des  scellés 
que  par  la  notification  de  son  propriétaire  qui  exigeait  à 
grands  cris  le  prix  de  son  loyer; de  plus,  il  lui  enjoignait 
d’avoir  à vider  la  maison,  sise  à Châlons,  en  vingt-quatre 

heures Madame  Ducbesne,  malade,  habitait  Vey taux  !... 

Elle,  qui  ne  possédait  rien  sous  le  soleil,  que  pouvait-elle 
faire?  Elle  protesta  ; elle  le  devait  à la  mémoire  du  proscrit. 

Elle  protesta  surtout  par  sa  mort. 

C’était  pour  nous  un  voisinage  plein  de  douleur,  mais  un 
noble  exemple  que  de  voir  de  près  cette  Française  si  vail- 
lante, ce  c.iractère  à la  hauteur  de  tous  les  sacrifices.  Ouand 
j’entrais  dans  sa  petite  chambré  au  bout  de  la  ruelle  de 
notre  jardin,  je  la  surprenais  pres(|ue  toujours  regardant, 
avec  des  yeux  et  des  joues  fiévreuses,  l’horizon  du  Jura, 
l’horizon  de  la  France.  Eu  voyant  dépérir  cette  digne  femme. 
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on  sentait  le  mal  de  l’exil.  La  France  libre,  ouverte  à tous 
ses  enfants,  que  peuvent  la  maladie,  la  détresse?  Plus 
d’obstacles  de  fortune  ou  de  climat.  Le  soleil  de  France 
éclaire  en  hiver  aussi  chaudement  qu’en  été  ; la  terre  de 
France  vous  nourrit;  pauvres  et  riches,  tous  ont  place  au 
banquet  de  la  patrie.  Ü France  ! non  ce  n’est  pas  de  l’amour, 
mais  de  lïdolâtrie  que  tu  inspires I... 

Nous  regardions  le  ciel  avec  des  larmes,  des  élans  qui 
auraient  dû  transpercer  cette  voûte  d’airain  : Rendez-nous 
la  France  d'autre /bis!...  Cette  ardente  supplication,  bien 
des  cœurs  l’ont  faite  pendant  dix-huit  ans  soir  et  matin; 
mais  c’était  uniquement  au  nom  de  la  justice  et  de  la  liberté. 
En  face  de  cette  pauvre  mourante,  on  invoquait  Dieu  dans 
\m  sentiment  purement  humain.  Mourir  loin  du  pays 
aimé?...  C’est  quelque  chose  de  reposer  s\ir  le  sol  natal. 
Cette  bonne  et  noble  terre  de  France  n’a  pas  failli  elle  1 
Ses  moissons  et  ses  fleurs  sont  aussi  pures  qu’en  1789  ; l’air 
qu’on  y respire  est  plus  doux  qu’à  Veytaux.  Et  ou  ose 
parler  si  légèrement  de  l’exil  « facile  aux  âmes  stoïques,  • 
facile,  dit-on,  quand  la  liberté  n’est  plus  qu’au  delà  des 
frontières?  Non;  pour  le  vrai  citoyen,  l’indignation  est  la 
môme  des  deux  côtés  de  la  frontière  ; mais  la  douleur  hu- 
maine !...  qui  l’a  connue,  si  ce  n’est  celui  qui  se  sent  mourir 
loin  du  pays  de  sou  amour  ? 

Madame  Duchesne  ne  se  sentait  pas  mourir;  son  âme  était 
toujours  absorbée  par  l’attente  de  la  résurrection  du  pays. 
Pourquoi  cet  espoir  fut-il  trompé  ?...  Pourquoi,  mon  Dieu, 
n’avez-vous  pas  fait  justice  à la  veuve,  à l’orphelin?...  Ils 
dorment  maintenant,  dispersés...  La  tombe  du  proscrit  est 
à Corseaux,  la  tombe  de  sa  femme  à Zurich.  Deux  de  leurs 
fils  atteints  des  mêmes  misères  de  l’exil  ont  rejoint  leurs 
parents  ; l’un  est  enterré  près  de  sa  mère  ; l’autre  près  du 
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père...  Que  leur  souvenir  du  moins  soit  honoré  parmi  leurs 
compatriotes  de  Saône-et-Loire. 

Celte  histoire  n’est  pas  un  fait  isolé;  on  en  recueillerait 
des  milliers  de  ce  genre;  mais  nous  fûmes  témoins  de 
celui-ci,  il  appartenait  à ce  livre  d’impressions  personnelles. 

« 11  faudra  pourtant  qu’un  jour  le  monde  soit  réveillé  de 
O cette  sourdè  insensibiüté  de  la  brute,  et  que  ses  barbaries 
« lui  soient  remises  sous  les  yeux  ! Ce  jour  viendra  et  le 
« clairon  de  la  justice  sonnera,  non  pas  pour  le  jugement 
« rendu  aux  morts,  mais  pour  un  jugement  prochain  des 
« vivants  par  les  vivants.  » 

Voilà  les  paroles  que  mon  mari  inscrivit  à la  date  de  ce 
triste  jour. 
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SOIRÉES  DE  VETTADX.  — EMBRYON  d’UN  LIVRE. 


Rien  ne  me  paraît  si  intéressant  que  de  remonter  à l’ori- 
gine d’un  ouvrage,  d’en  rechercher  la  cause,  le  moment  où 
fut  conçue  l’idée  mère  qui  germera  et  se  développera  quel- 
ques années  plus  tard. 

Écrire  une  Genèse  nouvelle,  un  livre  qui  précède  dans  la 
marche  du  temps  le  Génie  des  religions,  faire  reculer  le 
passé,  c’était  une  ambition  qui  devait  tenter  celui  qui  de- 
puis 1856  poursuivait  patiemment,  par  tous  les  chemins, 
cette  grande  question  : l'origine  des  êtres. 

Tout  nous  y ramenait.  Un  soir,  nous  causions  des  temps 
anté-historiques,  de  la  Grèce,  du  sublime  Peu-thénon  qui 
domine  la  cité  de  Minerve.  Avant  de  pénétrer  dans  Tenceinle 
du  temple,  on  traverse  les  Propylées....  Nous  revoyions  en 
esprit  les  colonnes  de  marbre  dorées  par  la  lumière  hellé- 
nique, se  détachant  sur  un  ciel  d’azur....  — Qui  bâtira  les 
Propylées  de  l’Histoire?  disions-nous  ; qui  restituera  à l’hu- 
manité cette  longue  avenue  de  siècles  avant  toute  lueur  des 
religions,  avant  les  premiers  linéaments  du  monde  civil  ? 

L’Allemagne  a son  Cosmos',  la  France  n’aura-t-elle  pas 
aussi  une  Genèse  nouvelle,  qui  ne  serait  pas  seulement  un 
Cosmos  physique,  mais  en  même  temps  un  Cosmos  moral  et . 
intellectuel,  une  véritable  Création  de  l’esprit? 

22 
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Dès  lors,  ce  livre,  fruit  de  longues  méditations,  s’édifia 
lentement  à travers  Y Histoire  de  la  Révolution  et  de  la 
Campagne  de  1815,  qui  semblaient  absorber  mon  mari 
de  1860  à 1865.  Il  ÿ revenait  sans  cesse,  comme  à un  abri 
de  paix,  et  avec  la  éonviction  qu’une  œuvre  entièrement 
composée  d’idées-mères,  ferait  faire  un  pas  nouveau  à l’es- 
prit et  donnerait  naissance  à d’autres  œuvres. 

Par  ses  entretiens,  j’entrevis  que  trois  sciences  conver- 
geraient à la  construction  de  cette  Genèse  ; l’étude  de  la 
nature  vivante,  la  paléontologie  et  l’hisloire.  L’idée  fon- 
damentale serait  le  parallélisme  de  toutes  les  branches  des 
connaissances  humaines  et  des  questions  qui  intéressent  le 
plus  l’humanité.  Pour  la  première  fois  s’expliqueraient  et 
s’éclaireraient  mutuellement  la  géologie , la  philologie, 
l’ethnographie,  la  paléontologie,  l’histoire,  — comparées,  con- 
trôlées les  unes  par  les  autres.  Origines,  liens,  causes  et 
effets  encore  obscurs  devaient  être  recherchés,  commentés, 
pouLTSuivis  jusqu’au  point  où  se  fait  la  lumière. 

Là  aussi  on  retrouverait  l’embryon  de  sciences  et  d’arts 
nouveaux.  Sous  la  fleur  épanouie  se  montreraient  des  germes 
cachés  ; sous  la  pensée  achevée,  d’autres  pensées  fécondes. 

Le  caractère  d’un  tel  livre  imposait  avant  tout  la  clarté^ 
la  variété,  une  langue  accessible  à tous,  concordante  avec 
la  grandeur  du  sujet.  Les  rudes  chemins  de  la  science  se- 
raient illuminés  par  les  beautés  de  l’univers  et  par  la  no- 
blesse de  la  destinée  humaine.  Des  sentiers  infinis  aboutir 
raient  ch’.cun  à l’un  des  sommets  de  la  science  et  la  ren- 
draient familière  au  grand  nombre. 

La  science  elle-même,  loin  d’être  spécialisée,  serait  vivi- 
fiée à chaque  page  par  un  sentiment  humain.  Enfin,  l’auteur 
voulait  raconter  ses  découvertes  intellectuelles,  morales, 
dans  un  ensemble  harmonieux  et  populaire. 
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Aujourd’hui  on  n’aime  que  les  faits . Or,  quelle  masse  de 
faits  viendront  s’ajouter  pendant  dix  ans  à la  masse  des 
idées  ! 

Il  me  semblait  que  le  lecteur  qui  se  pénétrerait  d’une 
telle  œuvre,  aurait  en  lui  un  monde  d'idées  neuves. 

Un  esprit  exact,  scrupuleux,  qui  se  tient  au  courant  de 
tous  les  progrès  de  la  science,  ne  dédaignera  pourtant  pas 
les  avertissements  de  l’instinct,  les  lueurs  de  l’intuition. 
Ses  affirmations  seront  basées  à la  fois  sur  les  découvertes 
modernes  et  sur  le  sentiment  humain.  Ainsi  une  des  ques- 
tions les  plus  controversées  : le  berceau  de  l’homme,  sera 
résolue  par  le  cœur,  « ce  hrùlant  foyer  de  vie  ». 

. Une  des  parties  les  plus  neuves  du  livre,  et  dont  mon 
mari  me  parlait  déjà  en  ce  temps-là,  c’était  l’éducation  de 
l’homme  par  les  animaux.  Personne  encore  n’avait  signalé 
les  obscurs  instituteurs  du  premier  être  intelligent,  les 
témoins  muets,  les  aînés  du  roi  de  la  création.  Il  ii’eut 
qu'à  déchiffrer  le  vivant  hiéroglyphe  qui  renferme  le  mot 
de  la  sagesse  créatrice. 

Si  les  animaux  parlaient,  ils  égareraient  la  faible  intelli- 
gence de  l’homme.  Mais  leurs  actes,  leurs  mouvemepts, 
furent  pour  lui  des  enseignements  infaillibles  ; leurs  ins- 
tincts si  sûrs  guidèrent  ses  premiers  pas  chancelants,  incer- 
tains. 

Ainsi  je  vis,  par  degrés,  l’histoire  naturelle  faire  place  à 
l’histoire  du  genre  humain,  obscure  encore  ; déjà  quelques 
linéaments  se  dessinent  : l’âge  de  pierre,  les  lacustres. 

Le  sépulcre  de  l’homme  révèle  l’aube  du  sentiment  reli- 
gieux (transition  naturelle  au  Génie  des  religions). 

Oui,  ce  seront  les  Propylées  de  l’histoire  ! 

Elles  m'apparaissaient  déjà  eu  1860,  comme  à travers  de 
lointaines  nébuleuses. 
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En  voyant  le  point  de  départ,  l’infusoire  et  toute  la  série 
des  êtres  qui  montent  l’échelle  de  la  création  pour  aboutir  à 
l'homme,  on  arrive  à cette  conclusion  : L’homme  résume 
en  lui  toutes  les  ténèbres  et  toutes  les  lumières. 

En  même  temps,  cétte  Genèse  nouvelle  m'inspirait  le  mé- 
pris de  la  mort.  Je  ne  la  redouterai  plus,  cette  mort  cruelle, 
en  voyant  l’ascension  de  vie  progressive  ! Une  promesse 
divine  est  au  bout.  On  se  pénètre  de  cette  certitude  ; Tout 
est  un  commencement  ici-bas;  rien  ne  finit. 

L’esprit,  capable  de  ressusciter  les  âges  disparus,  évoque 
aussi  l’avenir  caché.  Pour  la  première  fois,  la  science  affirme 
ici  l’immortalité. 

Est-ce  l’intelligence  seule  qui  arrache  à la  nature  ses  se- 
crets et  découvre  des  lois  nouvelles?  Non,  le  cœur  a sa 
grande  part  dans  la  divination.  Une  âme  lumineuse,  pas- 
sionnée pour  la  vérité,  acquiert  presque  un  don  de  seconde 
vue. 

Moralement,  le  livre  se  résumera  ainsi  : 

Lutter  contre  soi-même  ; la  victoire  est  au  bout  1 Pro- 
cession de  tous  les  êtres  vers  la  lumière.  Affranchissement 
et  triomphe  de  l’esprit. 

Je  me  souviens  que  le  10  février  1860,  le  futur  historien 
de  la  Révolution  causa  longuement  de  la  Saint-Barthé- 
lemy, de  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  du  10  bru- 
maire, en  les  comparant  au  2 décembre.  Les  déductions 
qu’il  eu  tira  l’amenèrent  insensiblement  au  projet  de  ra- 
conter les  véritables  causes  de  la  Terreur. 

La  révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  disait-il,  fit  un  vide  ef- 
frayant dans  les  destinées  de  la  France.  Trois  cent  mille  hom- 
mes d’élite  de  moins  dans  ime  nation  laissent  un  abîme  que 
les  siècles  ne  pourront  combler.  Jamais  la  patrie  ne  se  releva 
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de  ce  coup.  En  signant  cet  arrêt  effroyable,  Louis  XIV 
arracha  à la  France  bien  plus  que  son  industrie,  son  génie 
politique  républicain,  sa  vraie  civilisation.  Les  conséquences 
désastreuses  éclatèrent  sous  la  Révolution.  Si  l’élite  des 
caractères  et  des  intelligences  fût  restée  en  France,  des  ré- 
formes auraient  précédé  la  Révolution. 

Après  la  Révocation,  les  Framçais  différaient  autant  des 
réformés  expulsés,  que  madame  de  Maintenon,  fille  d’iux 
relaps  et  parjure,  diffère  de  son  aïeul  Agrippa  d’Aubigné. 

Notre  histoire  n’est,  en  réalité,  que  l’histoire  des  persé- 
cutions de  la  liberté  civile  et  religieuse;  véritable  roue 
d’Ixion  : au  seizième  siècle,  la  Saint-Barthélemy;  au  dix- 
septième,  la  Révocation;  au  dix-huitième,  le  18  brumaire 
couronnant  la  Révolution  ; au  dix-neuvième,  le  2 Décem- 
bre. Quelle  continuité  dans  la  voie  servile  1 

Chose  étrange,  la  plupart  des  historiens  qui  ont  raconté 
la  Saint-Barthélemy  esquivent  les  horreurs,  lés  consé- 
quences de  ce  crime;  par» un  véritable  tour  de  force,  ils 
font  ressortir  le  bienfait  de  l’Édit  de  Nantes  qui  a conquis 
notre  liberté  de  conscience.  Et  la  Révocation?  Ils  passent 
si  légèrement  là-dessus,  que  ce  fait  qui  supprima  la  vraie 
France  est  lui-même  supprimé  par  l’historien. 

Dans  la  longue  série  des  tyrans  sanguinaires  qu’il  faut 
ranger  dans  la  même  ligne  que  les  Néron,  les  Caligula, 
l’histoire  excepte  Henri  IV.  Mais  ce  héros  des  héros,  dont 
la  vie  est  racontée^si  minutieusement  que  l’on  consacre  des 
chapitres  entiers  même  aux  nourrices  du  Béarnais,  com- 
ment le  caractériser?  Par  l’abjuration.  Abjuration  non- 
seulement  d’un  homme,  mais  de  la  France;  par  là  il  pré- 
para des  siècles  d’apostasies  politiques. 

Une  admiration  indistincte  pour  tous  les  personnages 
historiques,  l’épithète  de  sublime  ou  de  grand  cœur  dé- 

22. 
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cernée  aux  Guise  aussi  bien  qu’à  Coligny,  prouve  que  la 
rhétorique  est  l’ânie  de  ces  vieilles  histoires  de  France. 
Quelle  dififéreuce  de  celles  où  souffle  l’esprit  de  vie  nou- 
veau ! Rien  de  plus  beau  que  le  volume  de  M.  Michelet  : 
La  Ré  formation. 

On  est  importuné  à l’excès  par  ces  flagorneries  des 
écrivains  courtisans  du  despotisme.  Quand  on  a lu  un  de 
ces  livres  qui  exaltent  la  liberté  de  conscience  précisément 
du  temps  des  persécutions,  on  a envie  de  relire  le  Petit 
Poucet,  pour  revenir  au  simple , disait  mon  mari.  C’est 
une  moquerie  de  chanter  la  liberté  des  siècles  remplis  par 
les  massacres,  pendaisons,  bûchers  de  tous  les  hommes 
qui  ont  eu  une  velléité  d’indépendance. 

L’histoire  de  hYance  est  la  défaite  constante  du  droit,  l’é- 
chafaudage permanent  du  despotisme,  le  progrès  toujours 
croissant  de  la  servitude.  L’histoire  de  France  qui  a per- 
verti la  conscience  publique  continue  à la  pervertir.  Voilà 
pourquoi  l’on  sent  aujourd’hui  un  immense  besoin  d’abolir 
la  vieille  histoire  de  France.  Lire  l’histoire  d’mi  cachot  dans 
un  cachot,  c’est  une  peine  au-dessus  des  forces.  De  plus, 
c’est  un  péril. 

Quels  terribles  commentaires  éclairent  aujourd’hui  la 
Saint-Barthélemyl  Mômes  hommes,  mêmes  férocités  à trois 
siècles  de  distance. 

Au  seizième  siècle  un  principe  religieux  fut  en  cause. 
A d’autres  époques , c’est  l’ambition  d'un  homme  et 
la  rage  des  réactionnaires  qui  produisent  oes  actes  san- 
glants. 

' La  Saint  Barthélemy,  coup  d'État  accompli  par  la  mo- 
nai'chie  héréditaire,  qui  gouvernait  légalement  une  France 
esclave. 

' Les  coups  d'état  modernes,  accomplis  par  des  fonetion- 


Digitized  by  Google 


SOIRéaS  DE  VBYTAUX.  — EMBRYON  d’UN  LIVRE  391 

naires  temporaires  qui  avaient  juré  üdélité  au  souverain 
légitime. 

La  Saint-Barthélemy,  acte  de  férocité  d’une  époque  bar- 
bare ; les  coups  d’état  modernes,  actes  féroces,  ramenant  à 
la  barbarie  la  civilisation  la  plus  avancée.  Ils  effacent  en  une 
nuit  tout  vestige  de  liberté,  jusqu’au  souvenir  de  la  préten- 
due douceur  des  mœurs. 

La  Saint-Bartliélemy  coûta  la  vie  à trente  mille  protes- 
tants. Le  coup  d’État  proscrivit  quatre-vingt  mille  Fran- 
çais. Quant  au  chiffre  des  morts  on  ne  le  saura  jamais.  La 
SainUBaurthélemy  a duré  trois  nuits.  Combien  d’années 
aura  duré  le  2 Décembre? 

Voltaire  avait  la  fièvre  une  fois  par  an,  le  24  août,  le 
Jour  de  la  Saint-Barthélemy.  Le  proscrit  du  2 Décembre  a la 
fièvre  toutes  les  fois  qu’il  ouvre  un  journal,  ou  qu’il  lit  l’his- 
toire de  France. 

Malheureuse  histoire  ! elle  a le  don  de  le  faire  souffrir 
d’une  manière  exquise. 

D’autres  amis  de  la  liberté  échappent  à ces  impressions 
par  les  diversions  du  monde,  ou  grâce  è la  rhétorique. 
Quant  à lui,  il  ressent  l’horreur  de  cette  histoire  despoti- 
que jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  dans  son  cœur,  dans 
ses  nerfs.  Jour  de  malheur  pour  Veytaux,  quand  ùn  livre 
d’histoire  lui  tombe  sous 'la  main;  la  Saint-Barthélemy 
dure  encore,  ou  plutôt  le  2 Décembre  a commencé  dès 
1572. 


Il  ne  suffit  pas,  ajoutait-il,  de  déblatérer  contre  la  Terreur. 
Il  s’agit  de  l’expliquer,  de  découvrir  comment  et  pour- 
quoi elle  fut  possible.  Étrange  logique  de  ceux  qui  éclatent 
en  imprécations  contre  le  terrerisifie  de  93  et  qui  en  même 
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temps  applaudissent  au  terrorisme  de  la  vieille  monarchie 
française. 

Gomment  glorifier  en  même  temps  le  passé  despotique 
de  la  France,  et  la  Révolution  qrn  fit  table  rase  du  passé? 

Au  lieu  de  ces  vagues  récriminations  contre  la  guillotine, 
cherchons-en  l’explication.  « Je  la  donnerai  ! s’écriait-il. 
J’ai  prouvé  que  l’éducation  catholique  et  despotique  d’un 
peuple  pendemt  douze  siècles,  devait  nécessairement  amener 
une  réaction  terrible  contre  l’autorité  quelle  qu’elle  fût  ; il 
devait  en  résulter  un  esprit  de  défiance  générale  qui  parta- 
gea la  nation  en  deux  catégories:  les  inquisiteurs  et  les  sus- 
pects. Douze  siècles  de  servitude  ont  valu  à la  France  ce 
châtiment  effroyable  qu’on  nomme  la  Terreur.  Oui,  la  Ter- 
reur est  le  fruit  de  l’inquisition  catholique  et  du  despotisme 
monarchique. 

« Si  la  mort  de  tant  de  victimes  en  93  eût  servi  d'holocauste 
au  passé  et  d’enseignement  à l’avenir,  l’humanité  s’incline- 
rait devant  une  justice  expiatoire  qui  eût  assuré  la  conquête 
immortelle  de  la  liberté.  Mais  ime  postérité  esclave  a pris  à 
tâche  d’amoindrir  les  faits  et  les  hommes  de  la  Révolution. 
La  mort  de  Louis  XYI,  des  Girondins,  des  Montagnards, 
des  Terroristes,  aboutit  au  18  Brumaire,  au  2 Décembre! 
Le  passé  semble  châtié  inutilement  ; on  a rebâti  cent  nou- 
velles bastilles  avec  celle  qui  fut  détruite  au  14  juillet.  89 
et  93  ont  abouti  au  2 Décembre  ! L’historien , le  morahste, 
ont  le  droit  de  s’écrier  : « La  postérité  déshonore  les  an- 
cêtres. » 


Un  vœu  qu’il  exprimait  souvent,  était  de  retrouver  les 
Mémoires  posthumes  d’im  de  ces  hommes  de  la  Convention 
qui  firent  trembler  la  France  et  l’Europe,  et  qui,  après 
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avoir  survécu  à la  Terreur,  disparurent  à jamais  de  la  scène 
du  monde.  La  plupart  de  leurs  biographies  s’arrêtent  à 95. 
Mais  les  longues  années,  depuis  la  chute  de  la  Convention 
jusqu’à  la  révolution  de  Juillet,  sont  passées  sous  silence. 
On  aimerait  connaître  leurs  impressions  personnelles  sur  le 
18  Brumaire,  l’Empire,  l’Invasion,  les  deux  Restaurations, 
la  monarchie  de  Juillet,  qui  leur  rouvrit  les  portes  de  la 
France. 

Comment  vécurent-ils  pendant  ces  trente-cinq  ans  ? Les 
rares  publications  parues  jusqu’à  ce  jour  n’en  disent  mot. 
Est-ce  un  silence  de  parti  pris?  Leur  vie  n’offrait-elle  plus 
d’intérêt  depuis  que  la  vie  publique  était  étouffée?  Fécond 
enseignement  que  la  révélation  de  ces  hommes  qui  partici- 
pèrent à tous  les  grands  événements  de  la  Révolution  et  qui 
rentrent  tout  à coup  dans  le  néant,  réduits  à un  silence 
mortel  aussi  absolu  que  si  la  hache  révolutionnaire  eût 
abattu  leurs  têtes. 

Depuis  ces  lignes,  écrites  en  1860,  le  rôVe  de  M.  Quinet 
s’est  réalisé  par  les  Mémoires  inédits  du  conventionnel 
Baudot,  retrouvés  en  1865,  et  qui  lui  ont  été  légués  il  y 
a quarante  ans. 


Divers  sujets  étaient  abordés  en  ime  même  soirée  ; après 
les  sciences  naturelles,  le  Césarisme;  Plutarque,  Grégoire 
de  Tours,  Humboldt,  Chateaubriand,  Schiller,  Béranger  et 
même  l’art  militaire. 

L’historien  de  la  campagne  de  1815  faisait  ressortir  cette 
vérité,  que  l’art  militaire  est  indépendant  de  la  prospérité 
ou  de  la  décadence  d’un  État.  Au  temps  de  Caracalla,  les 
armées  étaient  aussi  supérieurement  organisées  que  sous  la 
République.  La  déchéance  morale  d’un  pays  n’empêche  pas 
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que  ses  troupes  soient  des  mieux  disciplinées  ; peutr^tre  le 
progrès  de  l’art  militaire  est-il  en  raison  de  la  décadence 
d’un  peuple,  puisque  toutes  les  forces  vives  de  la  nation  ne 
sont  plus  dirigées  que  suj‘  l’organisation  de  sa  puissance 
matérielle. 

Un  haut  intérêt  moral  ressort  de  ces  pensées  sur  l’art 
militaire  et  sur  les  règles  de  la  tactique.  L’homme  qui  livre 
une  bataille  est  forcé  de  faire  appel  à toutes  les  facultés  de 
son  intelligence  : prudence,  énergie,,  coup- d’œil,  équi- 
libre et  calme  parfait  de  l’esprit.  Dans  la  vie,  il  en  arrive 
de  même  : On  a toujours  une  hataüle  à livrer,  disait  le 
proscrit.  L’exemple  de  ces  facultés  équilibrées,  l’appel  in- 
cessant aux  énergies  de  l’âme  valent  bien  l’enseignement 
d'un  manuel  de  morale. 


Cette  maison  de  campagne  renfermait  une  bibliothèque, 
que  notre  vénérable  propriétaire  mit  fort  obligeamment  à la 
disposition  do  M.  Quinet.  Il  y découvrit  de  très-bons  livres, 
entre  autres  un  Epictète,  qui  versait  goutte  à goutte  la  pa- 
tience dans  notre  âme. 

Il  provoque  constamment  à la  grandeur  morale,  au  cou- 
rage, à l’abnégation.  Il  enseigne  le  stoïcisme  en  face  de  la 
mort...  Ah!  Epictète  n’aimait  pas. 

Le  stoïcisme  , disais-tu , est  le  plus  grand  effort  de  l’âme 
humaine.  C’est  lui  qui  apprenait  à mourir  sous  les  Césars  ; 
c’est  lui  qui  apprend  aujourd’hui  à résister  à la  mort  mo- 
rale. Mais  qu’il  y a loin  du  stoïcisme  antique  à l’héroïsme  de 
la  lutte  ! Epictète  se  résigne’à  la  mort  avec  la  fierté  d’une  âme 
libre,  le  chrétien  s’y  résigne  par  obéissance  ; chez  l’un  et 
chez  l’autre  c’est  la  religion  delà  douleur.  Non.  ce  n’est  pas 
le  dernier  mot  de  l’âme  humaine.  L’action,  la  résistance  sont 


Digitized  bv  Google 


SOIRÉES  DK  VKYTAUI 


395 


plus  dignes  que  la  résignation.  La  mort  était  le  refuge  des 
grands  citoyens  dans  le  monde  expirant  de  la  tyrannie 
antique.  . - 

Vaincre  cette  tyrannie,  affirmer  la  vie,  la  liberté  au  mi- 
lieu  de  la  mort  universelle,  voilà  un  degré  moral  supé- 
périeur. 

La  Démocratie  Césarienne  I ce  péril  permanent  préoccu- 
pait les  exilés.  Incarnation  monstrueuse  : le  peuple  souverain 
représenté  par  César  1 11  suffit  donc  de  passer  leRubicon,  de 
s’emparer  d’un  pouvoir  illimité,  sans  contrôle,  de  dire  : « Je 
suis  le  peuple  »,  et  celui-ci  se  croira  vraiment  souverain?  Le 
sacre  d’un  despote  par  une  foule  à qui  il  jette  une  p;t-  . 
ture,  c’est  donc  là  le  règne  de  la  Démocratie?  La  con- 
centration tyrannique  de  tous  les  droits  d’une  nation,  de 
toutes  ses  forces  vives  en  un  seul  homme,  est-ce  la  souve- 
raineté du  peuple?  Confusion  impie,  qui  s’explique  à Rome 
où  il  ne  restait  qu’une  plèbe  afiàmée  ; le  cirque,  le  pain  lui 
suffisaient.  Mais  aujourd’hui,  malgré  l’Europe  réactionnaire, 
malgré  les  armées  permanentes  qui  forment  une  coalition 
formidable  contre  la  liberté,  ou  échouera.  La  démocratie  Cé- 
sarienne ne  sera  jamais  fondée. 

Le  premier  effet  du  Césarisme  fut  d’écraser  l’esprit.  Pen- 
dant soixante  ans,  le  Césarisme  romain  n’a  produit  aucun 
écrivain,  ni  bon,  ni  mauvais.  Après  Horace,  après  Virgile, 
qui  avaient  vu  la  République,  il  n’y  a plus  personne,  ni  poëte, 
ni  historien,  ni  orateur.  Sous  Néron  seulement,  quand  les 
âmes  étaient  déjà  façonnées  à la  terreur,  le  mouvement  des 
lettres  recommença. 

Ce  fait  ne  se  renouvellera  pas  de  nos  jours,  où  le  despo-  , 
tisme  ne  tient  qu’à  un  seul  homme.  Les  jeunes  générations 
ne  seront  décimées  ni  par  l’invasion  des  barbares,  ni  par  la 
guerre.  La  vie  d'un  seul  individu  ne  dure  pas  assez  long- 
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temps  pour  que  son  action  délétère  achève  l’anéantissement 
de  l’esprit  humain;  cet  esprit  est  comprimé,  mais  il  vit  en- 
core. Ah  I il  n’y  a que  la  France  ! C’est  la  vie,  l’âme  du 
monde.  Quand  elle  s’oublie,  les  autres  nations  déclinent. 


Nous  avons  quelques  bonnes  raisons  de  nous  défier  de 
Plutarque.  L’auteur  de  la  Vie  des  Hommes  illustres  glorifie 
Alexandre;  il  est  engoué  du  génie  de  celui  qui  asservit  la 
Grèce  et  pervertit  l’esprit  Hellénique.  Il  s’ingénie  à lui 
trouver  une  mission  philosophique,  absolument  comme  de 
nos  jours  quelques  démocrates  ont  voulu  faire  de  Napo- 
léon le  missionnaire  armé  de  la  liberté. 

Plutarque  prouve  que  de  tout  temps  il  s’est  trouvé  de 
très-grands  écrivains  avec  de  petites  consciences.  Pour- 
tant lui  môme  l’a  dit  : les  plus  beaux  ouvrages  furent 
écrits  en  exil. 


Grégoire  de  Tours,  dont  Augustin  Thierry  a tiré  un  si  mer- 
veilleux parti,  nous  prêtait  aussi  ses  lueurs  funèbres.  Voilà 
donc  les  fameuses  Assises  historiques  sur  lesquelles  re- 
posent les  libertés  nationales?  Ces  pages,  qui  respirent 
l’ignorance  la  plus  ténébreuse,  la  plus  révoltante  supers- 
tition, servent  encore  de  texte  aux  Mandements  des  Évê- 
ques, aux  Lettres  pastorales,  aux  Brefs  des  Papes.  Avec 
cette  différence  : Grégoire  de  Tours , croyant  du  sixième 
siècle,  était  de  bonne  foi  ; il  nous  semble  le  plus  éclairé  des 
barbares.  Treize  siècles  ont  passé  sur  l’Église  romaine  et  le 
clergé  n’a  pas  fait  un  pas.  11  est  resté  au  même  point  de  la 
science;  la  lumière  naturelle  de  la  raison  n’a  pas  grandi  pour 
lui  depuis  mille  ans.  Une  chose  a changé  : le  prêtre  n’est 
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plus  croyant,  et  il  est  le  premier  barbare  du  peuple  le  plus 
éclairé. 

Par  l'enchaînement  des  idées,  on  songeait  alors  à ces 
Empires  déserts,  à cet  Orient  si  riche,  si  fabuleux,  réduit 
aujourd'hui  à une  calebasse,  à une  courge  dévorée  par  le  pè- 
lerin affamé  sous  un  ciel  brûlant;  des  montagnes  sans  om- 
bre, ni  arbres,  ni  eau,  désert  d’hommes,  désert  de  choses. 
Non,  ce  n’est  pas  la  civilisation  qui  épuise  un  pays  et  finit 
par  le  ruiner,  c’est  le  despotisme.  La  Grèce  de  Périclès  serait 
restée  jeune  sans  les  trente  tyrans.  Sans  la  conquête  Ro- 
maine. elle  eût  éternellement  vécu.  L’Italie  de  Brutus  et 
de  Caton  eût  résisté  aux  Barbares.  César  et  ses  successeinrs 
ont  amené  l’invasion. 

La  liberté,  multiplie  les  richesses  de  la  nature.  Elle  re- 
plante, elle  reboise,  elle  fait  refleurir  la  création,  les  arts, 
rintelligence.  C'est  le  despotisme  qui  engendre  la  barbarie 
et  la  rapacité  ; il  détruit  et  affame  le  plus  riche  pays  du  mon- 
de, le  pressurant,  pour  procurer  des  jouissances  à un  seul 
ou  à une  classe  privilégiée.  Le  genre  humain  se  réduit  alors 
à un  groupe  de  Satrapes  qui  dévorent  jusqu’à  la  sève  d’une 
contrée.  Faute  d’aliment  matériel  et  moral,  les  masses  s’é- 
loignent ; même  les  riches,  les  heureux  de  la  terre  vivent 
misérablement  au  milieu  des  ruines  qu’ils  ont  faites. 


Revenons  aux  Odes  de  Pindare  ! Simplicité  homérique, 
double  nature  de  poëte  et  de  moraliste;  la  sagesse  et 
la  vertu  civique  éclatent  dans  chaque  parole  adressée  à 
Hiérou.  Quelle  différence  des  Horace,  des  Virgile,  courti- 
sans qui  ont  toujours  à la  bouche  la  louange  du  prince  ! Ici 
c’est  le  fier  citoyen  ; ses  conseils  aux  princes  semblent  des 
ordres.  Quels  accents  mâles,  brefs,  impérieux  ; dans  cette 
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concision,  quelle  énergie  ! La  raison  du  philosophe  s’allie 
chez  lui  à l'intuition  des  temps  modernes.  On  voit  le  choeur 
s’ébranler.  C’est  une  action,  c’est  aussi  un  bas-relief. 

Les  croyants  orthodoxes  soutiennent  que  la  fraîcheur  et 
la  beauté  des  Écritures  prouvent  leur  origine  divine.  Mais 
c’est  le  caractère  propre  de  tous  les  ouvrages  immortels  ; ils 
sont  vrais  comme  la  nature  et  participent  de  sa  jeunesse  et 
de  son  éternelle  beauté.  Aussi  quelle  frappante  analogie 
entre  les  grandes  œuvres  de  l’intelligence  et  la  sublimité 
de  la  création  visible  ! Les  termes  enthousiastes  qui  servent 
à peindre  la  nature  sont  également  justes  s’il  s’agit  des 
créations  de  l’esprit.  Une  œuvre  de  génie,  n'est-ce  pas  en 
quelque  sorte  le  paysage  d’une  grande  âme  ? 


Les  orthodoxes  forcenés  devraient  avouer  qu’ils  n’ont  pas 
l’esprjt  aussi  enténébré  qu’ils  veulent  bien  le  faire  croire  ; 
ils  ne  sont  le  plus  souvent  qu’une  secte  politique  dirigée 
contre  la  liberté  humaine,  contre  l’esprit  de  vie  sous  toutes 
ses  manifestations. 

Leur  but  est  de  façonner  l’homme  à l’image  de  l’esclave  ; 
de  le  ramener  au  degré  le  plus  inférieur  de  la  nature  hu^ 
maine,  pour  l’asservir  et  le  livrer  à la  domination  du  pou- 
*voir  séculier  et  clérical,  ce  cpai  est  tout  un.  Pour  arriver  à 
leurs  fins,  tout  leur  est  bon  : les  arguments  les  plus  ex- 
travagants, tout  ce  qui  voile  la  lumière,  le  bon  sens»  Ils 
tournent  sur  eux-mêmes  jusqu’à  prendre  le.  vertige , ce 
sont  les  derviches  du  christianisme. 

Quand  je  songe  aux  luttes  soutenues  par  Edgar  Quinet 
contre  cette  confrérie,  depuis  quarante  ans,  je  m’étonne 
qu’il  ait  pu  passer  un  seul  jour  de  sa  vie  hors  de  prison.  Il 
est  vrai  que  l'exil  a payé  à la  fois  toutes  ses  audaces  d’esprit. 
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Souvent  ou  compare  notre  temps  à la  Régence  ; mais  le 
goût  des  lettres  était  alors  général,  les  hardiesses  de  l’esprit 
prodigieuses. 

Aujourd’hui,  au  contraire,  l'intelligence  française  devient 
timorée  ; elle  vieillit  et  renie  les  jeunes  témérités  du  dix- 
huitième  siècle.  Si  les  sciences  ont  fait  un  pas  énorme 
depuis  soixante  ans,  c’était  grâce  à la  Révolution  qui  éman- 
cipa les  intelligences  autant  que  la  glèbe.  Renfermés  jus- 
que-là dans  la  ser\  itude  du  dogme  catholique,  les  savants 
ne  s’occupaient  qu’à  maintenir  l'accord  entre  les  traditions 
bibliques  et  les  vérités  de  la  science  moderne.  Toute  incur- 
sion hardie  dans  le  domaine  philosophique  était  aussitôt 
entravée.  La  liberté  a brisô  ces  chaînes  de  l’esprit,  la  lu- 
mière s’est  faite  ; des  découvertes  merveilleuses,  dont  cha- 
cune eût  suffi  à illustrer  un  siècle,  ont  suivi  coup  sur  coup 
la  Révolution.  Et  maintenant  voudrait-on  retourner  en  ar- 
rière ? 

Toujours  préoccupé  de  la  question  de  l’origine  des  êtres, 
Edgar  Quinet  se  demandait  si  l’Institut  oserait  enfin  faire 
un  pas  en  avant  et  aborder  cette  question  immense.  Mais 
un  esprit  scientifique  réactionnaire  suit  logiquement  la 
réaction  politique. 

En  songeant  à la  violente  colère  des  orthodoxes,  on  voit 
qüe  nous  sommes  loin  du  temps  où  Schleiermacher  écrivait 
à son  ami  Dietch  : « On  est  forcé  d’avouer  que  chaque 
jour  nous  enlève  une  des  doctrines  du  Christianisme.  Nous 
n’avons  pu  défendre  le  dogme  de  l’origine  du  monde  selon 
la  Genèse  ; c’était  insoutenable,  il  a fallu  l’abandonner. 
Quant  à la  révélation,  il  faudra  bien  aussi  y renoncer;  car 
je  ne  vois  pas  les  moyens  de  résister  aux  arguments  de  la 
• raison.  Quel  est  le  parti  que  vous  avez  résolu  de  prendre? 
Je  me  demande  ce  qu'il  faut  faire.  Fermer  les  yeux  à 
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l'évidence?  Soutenir  obstinément  des  dogmes  qui  n'ont 
plus  de  valeur  ? ou  bien  les  abandonner  hardiment  et  entrer 
dans  les  voies  ^e  la  lumière  et  de  la  raison  ? » 


Les  lettres  du  grand  Ilumboldt  nous  arrivèrent  comme 
un  renfort  inespéré  du  fond  de  la  tombe.  Quelle  belle  vie, 
quelle  verdeur  d’indignation  I A quatre-\dngts  ans  il  jugeait 
les  événements  du  2 décembre  absolument  comme  nous. 

Il  dit  entre  autres  choses  (entendez-le  bien)  : « La  Ré- 
« publique  la  plus  échevelée  est  préférable  au  régime  mo- 
« narcbique  le  plus  tempéré,  car  il  est  des  plus  corrup- 
« teurs.  » 

Il  n’est  donc  pas  vrai  que  la  pensée  se  glace  par  l’âge. 
Voltaire,  Gœthe,  Buffon,  Humboldt,  Lamennais,  sont  plus 
jeunes  au  déclin  de  leur  vie  qu’à  leur  commeneeqient. 


Chateaubriand  aussi  en  est  un  frappant  exemple.  C’est 
par  ses  Mémoires  qu’il  faut  le  juger;  œuvre  d’une  vie  tou- 
jours progressive. 

La  ligne  politique  et  religieuse  n’était  pour  lui  comme 
pour  Berryer  qu’un  point  d’honneur  ; son  génie  inclinait  à 
la  République.  Il  ne  fit  pas  comme  tant  d’autres,  il  ne 
maudit  pas  la  Révolution  de  Février  ; il  prédit  que  dans  ces 
libres  institutions  républicaines  était  l’avenir  du  monde. 

Ses  sentiments  étaient  fiers  ; son  imagination,  poésie 
ailée,  s’élançait  vers  les  plus  hautes  régions  ; aspirations 
immortelles,  culte  de  la  liberté,  antipathie  du  despotisme, 
voilà  les  vrais  titres  de  Chateaubriand.  Ils  rachètent  les 
défauts  de  vanité  tant  reprochés,  dont  personne  n’est  ’ 
exempt. 
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Il  n’est  orgueilleux  qu’en  politique.  La  guerre  d'Espa- 
gne , 1e  congrès  de  Vérone,  sa  détention  de  douze  heures 
à la  préfecture  de  police,  lui  semblaient  le  point  culminant 
do  l’homme  d’État.  Son  admiration  pour  les  génies  de 
tous  les  âges  est  une  vertu  exceptionnelle  si  ou  la  compare 
à la  manie  de  ceux  qui  dénigrent  leurs  devanciers,  leurs 
contemporains,  dans  l’espoir  de  s’élever  en  les  rabaissant. 

Les  inégalités  de  style  des  Mémoires  d'Üutre-Tombe, 
viennent  peut-être  d’un  travail  exagéré  de  corrections. 
Avant  1811,  il  avait  une  manière  belle  et  simple.  Plus 
lard,  lorsqu’il  reprit  cette  œuvre  de  prédilection,  il  la  sur- 
chargea de  tant  d’ornements,  fioritures,  traits  d’esprit, 
sentences  tristes  et  amères,  sarcasmes,  mots  acérés,  ironi- 
ques, mélancolies  maladives,  que  le  texte  primitif  des  Mé- 
moires se  trouve  altéré  sous  une  couche  de  couleurs  fausses 
et  criardes.  Ou  croit  voir  sur  un  beau  tableau  la  touche 
maladroite  d’une  seconde  main.  On  aperçoit  nettement  les 
interlignes,  les  ajoutures,  les  passages  mal  soudés  qui  for- 
ment un  contraste  des  plus  disparates.  Les  chutes  de  Gha- 
leauhriand  sont  des  chutes  cornéhennes. 

Un  homme  d’honneur,  fidèle  à ses  convictions , a droit 
au  respect  de  tous.  Le  plus  grand  des  malheurs  publics, 
c’est  l’apostasie.  Un  personnage  célèbre  qui  commet  une  apos- 
tasie a aussitôt  pour  complices  des  milliers  d’hommes,  il  les 
rend  criminels.  L’exemple,  tombant  de  si  haut,  est  doué 
d’une  effrayante  force  de  contagion  pour  les  contemporains 
et  même  pour  la  postérité. 

n a suffi  de  quelques  scélérats  pour  corrompre  l’huma-’ 
nité  pendant  des  siècles  ; car  la  justice  vengeresse  qui  finit 
par  laver  les  souillures  arrive  toujours  trop  lente.  La  flé- 
trissure infligée  aux  criminels  par  l’Histoire,  ce  Jury  de 
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l’humanité,  ne  réveille  pas  la  conscience  des  peuples.  Ceux- 
ci,  trop  ignorants  pour  en  tirer  l’enseignement  moral,  profi- 
tent à merveille  de  l’enseignement  funeste  du  crime  qui 
se  passe  sous  leurs  yeux. 


La  société  française  n’est  pas  atteinte  dans  ses  profon- 
deurs; la  déchéance  de  l’esprit  est  momentanée,  la  corrup- 
tion toute  de  surface.  Quand  les  forces  vives  d’une  nation 
sont  comprimées,  les  cœurs  généreux  réduits  au  silence, 
la  parole  est  à la  tourbe  des  réactions.  État  de  servage  qui 
rappelle  celui  des  Gallo-Homains  sous  les  Césars.  Mais 
l’esprit  gaulois  rentrera  en  possession  de  la  terre  natale  ; 
elle  appartient  aux  véritables  autochtones. 

Les  vaincus  reprendront  la  parole  ; et  comme  ils  ont  pour 
eux  le  talent,  l’éloquence,  la  justice,  leur  voix  jeune  et 
libre  couvrira  le  Jargon  de  l’étranger.  Elle  effacera  l’oppro- 
bre que  la  conquête  césarienne  a imprimé  à la  terre  des 
Gaules...  Mais  hitons-nous  ! 


La  fête  de  Schiller,  qu'on  célébrait  en  ce  moment  en 
Allemagne  et  même  en  Suisse,  est  la  fête  de  la  liberté. 
L’AJlemagne  la  célébrait  au  point  de  vue  Httéraire  national  ; 
la  Suisse  au  point  de  vue  politique.  Et  la  France?...  On 
organisa  à Paris  un  festival  ; le  fameux  passage  du  marquis 
de  Posa,  sur  la  liberté  de  penser,  fut  applaudi  ; aussitôt  le 
général  commandant  ordonna  à la  musique  militaire  de  se 
retirer. 

Oui,  cette  fête  de  Schiller  est  l’hommage  reconnaissant 
des  contemporains  qui  doivent  au  grand  poète  tant  de  nobles 
aspirations  de  vertu  et  de  liberté. 
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Aurons-nous  jamais  en  France  un  jubilé  littéraire  ou 
philosophique  ? 

A une  époque  où  les  peuples  mettent  au  nombre  des 
saints  du  calendrier  tous  les  grands  sahreurs,  fléaux  de 
l’humanité,  il  serait  utile  d’opposer  à la  fôte  du  15  août 
l’anniversaire  des  bons  génies  qui  rappellent  aux  hommes- 
machines  qu’après  tout  les  idées,  les  sentiments  seuls  sur- 
vivent à tous  les  Jeux  de  la  force  et  du  hasard. 


Que  la  France  est  lente  à se  réveiller,  à retrouver  la 
langue  perdue  de  la  liberté  ! Pour  conclure  des  faits  d’hier  à 
ceux  d’aujourd’hui,  ouvrez  le  recueil  des  chansons  de  1814 
et  1815.  Pendant  que  l’Allemagne,  électrisée  par  les  chants 
de  Kœrner,  aiguisait  son  glaive,  quel  était  le  refrain  de  nos 
Français? 

« Que  servira  d’avoir  gémi? 

ÀuUut  de  pris  sur  l’ennemi.  » 

Sous  l’Empire,  ces  jovialités  triviales  remplaçaient  la 
Marseillaise. 

Ne  semblait-elle  pas  morte  à jamais  la  nation  qui  en- 
tonnait pendant  l’invasion  ces  plates  chansons  grivoises? 
Mais  tout  à coup  éclatent  des  accents  de  patriotisme.  La 
honte  de  la  défaite,  l’ardente  aspiration  de  la  liberté  vont 
grandissant... 

Il  en  sera  de  même  un  jour.  Sous  le  coup  de  l’invasion, 
la  France,  écrasée,  muette  semble  perdre  conscience  de 
son  être  moral.  Mais  elle  se  réveille  enfin  pour  abhorrer  et 
repousser  l’ennemi  qui  l’a  souillée. 
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Le  grand  événement  littéraire  fut  la  nouvelle  œuvre  de 
Victor  Hugo. 

Un  soir  qu’il  neigeait,  une  violente  sonnerie  mit  en 
émoi  les  solitaires.  On  était  à cent  lieues  d’attendre  une 
visite  à pareille  heure  et  par  un  temps  pareil.  Qui  peut 
frapper  ainsi  à la  porte?  C’est  la  Légende  des  Siècles. 

Le  livre  de  Guernesey,  égaré  par  une  nuit  d’hiver,  fut  le 
bien  venu  au  foyer  de  Veytaux. 

Comme  l'exil  grandit  sans  cesse  l’écrivain  ! Ce  qui  fait  la 
moralité  du  poëme,  ce  sont  les  différentes  incarnations  du 
môme  criminel  dans  Caïn,  Canut,  Rathert 

L’ivresse  et  le  tumulte  de  ce  dithyrambe  belliqueux, 
celte  bravoure  et  ces  joies  chevaleresques,  la  richesse  pro- 
digieuse des  vers,  le  plus  splendide  coloris,  cela  fait  rêver 
à la  poésie  du  pays  du  soleil. 

Dix  ans  après  cette  soirée,  il  m’a  été  donné  de  Voir  pour 
la  première  fois  le  grand  poète,  le  grand  proscrit  de  Guer- 
nesey. 

Le  caractère  de  force  et  d’immortelle  jeunesse  empreint 
sur  sa  figure,  m’a  fait  comprendre  mieux  encore  son  œuvre. 
Dans  l’intimité,  sa  parole  est  pleine  de  grâce  affectueuse  et 
de  bonté,  le  son  de  sa  voix  d’ime  douceur  séduisante.  Oui, 
j’ai  compris  que  la  même  main  a pu  bénir  les  petits  enfants, 
écrire  ces  chefs-d’œuvre  de  pureté  inspirés  par  l'enfance.... 
et  en  même  temps  infliger  les  Châtiments. 
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NOTRE  SENTIER. 


Que  de  fois  je  reudais  grâces  à l’exil  en  suivant  le 
sentier  qui  mène  à Vernex  ; sentier  si  étroit  qu’on  ne  sait 
où  poser  le  pied.  Il  commence  au  dessus  de  la  scierie  de 
Veytaux  ; suspendu  au  flanc  des  collines,  il  longe  des  pré- 
cipices de  verdure,  bordés  d’aubépines,  de  ronces,  de  noi- 
setiers. Sous  chaque  buisson  brillent  les  yeux  bleus  des 
pervenches  ; elles  tapissent  les  talus  du  sentier  tantôt  om- 
bragé, tantôt  en  plein  soleil.  Â Colonge,  il  descend  dans  un 
petit  ravin  plein  de  fraîcheur  où  une  source  adorable  coule 
sous  un  bouquet  d’arbres.  Ces  eaux  pures  bondissent  sur 
les  fleurs.  C’est  ici  que  devrait  être  l’autel  de  la  Naïade  al- 
pestre. 

Notre  sentier  grimpe,  court  encore  à travers  les  vignes  et 
aboutit  à la  baie  de  rosiers  qui  embaume  les  abords  de  la 
route  de  Montreux  à Glion. 

Pendant  l’biver,  le  précipice  et  les  talus  sont  convertis 
en  glaciers,  les  flocons  de  neige  obscurcissent  l’air.  On  ne 
voit  trop  où  l’on  marche  ; mais  un  instinct  plus  sûr  que  la 
vue  g^ide  le  pied  montagnard. 

Ce  sentier  n’est  pas  seulement  jonché  de  pervenches. 
A chaque  pas  on  y sème  les  pensées  de  la  solitude,  joies  et 
tristesses  de  ces  onze  anpées,  fleurs  ou  épines,  elles  sont 

23. 
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restées  à chaque  buisson.  Si  je  rapportais  de  Vemex  un 
signe  de  réveil  de  la  patrie,  le  sentier  était  facile  ; on  l’ef- 
fleure à peine,  on  vole.  Mais,  si  je  revenais  avec  quelque 
mauvaise  nouvelle,  les  racines  noueuses  des  arbres  entra- 
vaient chacun  de  mes  pas  et  me  retenaient  par  le  pan  de  la 
robe. 

Disons  l’origine  de  ce  sentier,  telle  qu’elle  nous  fut  contée 
par  un  de  nos  amis  vignerons,  le  pauvre  Masson-Matter  ; 

Les  gens  de  Veytaux  et  de  Montreux,  las  de  com- 
muniquer par  la  grand’ route  à longs  circuits , voulaient 
tracer  à travers  les  vignes  un  sentier  direct  entre  les  deux 
villages.  Ils  s’adressent  au  conseil  communal,  aux  proprié- 
taires. Sur  cinquante  propriétaires,  refus  unanime.  Alors 
nos  gens  se  donnent  le  mot  ; pendant  la  nuit,  armés  de 
haches,  pioches,  pelles,  fourches,  ils  entaillent  le  long  du 
précipice,  au  milieu  des  vignes  et  des  prés,  ce  sentier  large 
à peine  d’un  pied.  Deux  gaillards  déterminés,  placés  au 
bout  du  sentier,  en  défendent  l’approche , le  pistolet  au 
poing.  L’ouvrage  ne  fut  pas  interrompu,  les  propriétaires 
en  profitèrent  les  premiers. 

Tel  qu’on  l’extorqua  il  y a un  demi-siècle,  tel  il  subsiste 
encore,  fort  étroit, peu  sùr,  mais  abrégeant  la  distance.  Au- 
jourd’hui on  le  délaisse  depuis  qu’il  y a de  nouvelles 
routes. 

Dans  ce  village  riche,  aisé,  on  vous  accorde  un  service 
par  complaisance,  personne  n’a  besoin  de  vous  ; point  de 
messagers.  En  ce  temps,  le  service  était  si  mal  organisé, 
qu’une  lettre,  jetée  à la  boite  de  Veytaux,  y demeurait, 
vingt-quatre  heures  après  le  passage  du  facteur  rural;  même 
emportée  dans  la  sacoche,  elle  ne  partait  que  dix-huit  heures 
après. 

Que  faire  ? Courir  soi-mème,  tous  les  jours,  par  tous  les , 
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temps.  L'été,  c’est  un  enchantement;  l’hiver,  un  exercice 
hygiénique.  Au  lieu  de  fleurs,  le  givre  brille  au  bout 
de  chaque  branche.  Le  soleil  s’abaisse  déjà  à trois  heures, 
derrière  la  grande  Chaumenix  ; le  soir  vient  si  vite,  on 
a hâte  d’arriver.  On  court  portant  cinq  ou  six  lettres,  on 
court,  malgré  les  ronces,  les  pierres,  la  neige,  la  nuit,  par- 
fois malgré  les  brasiers  ardents. 

Je  me  souviens  que  la  veille  du  jour  de  l’an,  arrivée  à 
l’endroit  le  plus  étroit  du  sentier,  un  obstacle  imprévu  s’é- 
lève : un  bûcher  flambant.  Deux  hommes  armés  de  pelles 
et  de  fourches  surveillaient  le  feu.  C’étaient  des  gousses 
de  marrons,  des  feuilles  sèches,  des  broussailles  ramassées 
en  tas  qui  brûlaient  : 

• — On  ne  passe  pas  ! 

— On  est  si  pressé  ! De  grâce,  rangez  le  feu  ! 

Et,  en  effet,  ils  rangèrent  le  feu  en  poussant  vers  le 
talus  les  broussailles  enflammées,  si  bien  qu’il  resta  au  bord 
du  sentier  juste  de  quoi  prendre  son  élan.  Des  deux  hom- 
mes, l’un  tendit  la  main,  l’autre  garantit  les  vêtements  de 
la  flamme.  Et  voilà  comme  nos  lettres  de  nouvel  an  passè- 
rent par  un  feu  de  joie. 

Dans  ce  même  sentier,  par  une  neigeuse  journée  de  fé- 
vrier, je  lus  la  déchirante  lettre  où  nos  infortunés  amis  de 
Guelle  nous  apprenaient  la  mort  de  leur  fille  unique,  douce 
et  modeste  jeune  fille,  qui  parcourait  si  joyeuse  ces  mêmes 
lieux  six  mois  auparavant  I 

La  lucarne  par  laquelle  les  exilés  aperçoivent  le  monde 
des  vivants,  c’est  le  bureau  de  poste.  J’y  cherchai  non-seu- 
lement le  coiurrier  de  France  mais  aussi  les  épreuves  du 
livre  sous  presse.  Et  Dieu  sait  les  dialogues  avec  les  ronces 
du  chemin  ! 
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Parmi  les  supplices  que  la  fable  antique  a symbolisés  dans 
la  ûgure  d’Encelade  et  autres  malheureux  titans,  on  peut 
bien  classer  le  supplice  de  l’écrivain  exilé  qui  publie  sou 
œuvre  dans  la  patrie  dont  il  est  séparé  par  des  montagnes 
ou  par  la  mer. 

Philosophie,  résignation,  habileté,  rien  ne  peut  empêcher 
les  tourments  infinis  qu’il  endure.  Mourir  à coups  d’épingles 
est  un  genre  d’assassinat  plus  raffiné  que  le  fer  qui  tranche 
d'un  coup  la  question.  A cet  égard,  interrogez  ceux  qui  ont 
fait  imprimer  hors  de  France  leurs^  Uvres  ; seuls,  ils  sa- 
vent les  jirodigieux  efforts  de  patience  qu’il  leur  fallait 
pour  triompher  des  sourdes  intrigues,  de  la  peur  ou  de 
l’apathie. 

La  torpeur  était  telle,  que  les  hommes  devenaient  inca- 
pables de  mettre  un  pied  devant  l’autre.  C’est  la  cause  de 
nos  ruines  publiques  ou  privées. 

a Quelqu’un  qui  sache  agir  ! Connaissez-vous  ce  prodige, 
de  nos  jours?  Y a-t-il  encore  en  France  im  homme  ou  deux 
qui  fassent  leur  affaire  de  celle  des  exilés  ? Se  trouve-t-il 
encore  des  hommes  d’exécution  qui  prêtent  appui  et  assis- 
tance aux  proscrits?  » Voilà  ce  qu’ils  se  demandaient 
en  1860. 

Il  était  dur  de  se  sentir  étouffé  ; on  poussait  quelques  gé- 
missements, il  faut  les  pardonner  à la  faiblesse  humaine.  Les 
exilés  se  rappelaient  les  amis  de  Job  qui  venaient  lui  tenir 
des  propos  accablants,  en  guise  de  consolation. 

Enfin,  im  ami  s’est  chargé  de  la  négociation  avec  l’édi- 
teur. Celui-ci  craint  l’esprit  de  liberté  de  l’ouvrage  ; il  refuse 
ou  hésite,  il  accepte  enfin,  mais  à quelles  conditions  1 

La  peur  obsédait,  en  ce  temps-là,  libraires  et  imprimeurs  ; 
ils  analysaient  chaque  phrase.  Un  libraire,  à qui  l’on  pro- 
posa d’abord  Merlin,  répondit  : 
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« Pour  être  voilé,  le  but  où  vous  tendez  n’eu  est  pas  moins 
visible.  Votre  livre  soulèvera  bien  des  tempêtes,  il  réveillera 
bien  des  espérances,  et  peut-être  bien  des  craintes  : il  sera 
chaudement  attaqué  et  défendu.  C’est  véritablement  une  de 
ces  œuvres  militantes  que  tout  nous  fait  un  devoir  d’éviter.  » 
« — Il  parait  que  l’espérance  est  la  chose  du  monde  la 
plus  interdite,  répliquait  l’auteur.  Je  me  défends  comme 
je  peux  d’espérer,  de  penser,  de  sentir,  quoi  que  ce  soit.  Je 
jure,  à qui  veut  m’entendre,  que  je  n’ai  aucune  idée.  Mais 
on  me  soupçonne  injustement  d’en  avoir  une  ou  deux  dans 
quatorze  cents  pages.  Si  je  ne  me  lave  de  cette  accusa- 
tion, je  suis  un  homme  perdu.  » 

On  subissait  les  conditions  les  moins  avantageuses . 
pourvu  qu’il  fût  possible  de  publier,  à Paris  même,  ime  œu- 
vre de  liberté,  de  justice.  Ah  ! ce  n’est  pas  à un  livre  de 
combat  que  les  mages  apportent  l’or  et  l’encens  ! Mais  enfin, 
quand  on  mettrait  des  trésors  à ses  pieds,  nous  donnerait-il 
plus  de  bonheur?  Le  bien  qu’il  fait  aux  âmes  ne  dépend  pas 
d’un  chitîre.  Si  la  fortune  nous  fut  toujours  contraire,  en 
revanche  nous  avons  eu  la  joie  de  sentir  qu’une  parole  de 
vérité,  un  rayon  de  lumière,  jailli  de  ces  pages,  ont  éclairé 
la  nuit. 

Pendant  les  trois  mois  que  dura  l’impression  des  deux 
volumes  de  Merlin,  j’allais  donc  régulièrement  deux  fois  par 
jour  au  bureau  de  Yernex  (à  une  heure  de  distance).  . 

De  ces  courses  je  ne  rapportais  pas  seulement  des  en- 
chantements. Si  je  revenais  avec  une  de  ces  irritantes  nou- 
velles qui  vous  assaillent  si  fréquemment,  j’avais  peiné  à 
ressaisir  une  figure  calme,  lorsque  j’apercevais  l’exilé  qui 
venait  à ma  rencontre  ; au  milieu  de  la  pluie  ou  de  la  neige, 
je  lui  tendais  silencieusement  les  lettres.  Nos  impressions 
étaient  les  mêmes  ; mais  tandis  que  les  déceptions  m’affec- 


Digitized  by  Google 


410 


MéuOIRBS  d’exil 


* • 

talent  doiiloureusement,  elles  provoquaient  chez  lui  un  feu 
roulant  de  paroles  plaisantes,  mordantes,  préférables  aux 
éclats  de  l’indig^nation.  Précieuse  faculté  de  se  servir  de  son 
esprit  quand  on  est  indigné. 

Imaginez  en  effet  la  situation  d’un  écrivain  qui  signe  un 
traité  dont  chaque  ligne  est  une  menace  de  suppression  ou 
de  rupture.  Mieux  vaudrait  pour  son  repos  que  l’œuvre 
parût  eu  pays  libre  ; mais  ce  qui  ne  s’imprime  pas  en  France 
est  perdu  pour  les  Français.  Il  fallait  être  capable  d’une 
grande  persévérance  et  de  l’esprit  le  plus  désintéressé  pour 
consentir  à traverser  tant  de  déboires  et  les  clauses  inouïes 
qui  constataient  l’arbitraire  et  la  pusillanimité  universelle. 
Après  les  trois  articles  qui  composent  ordinairement  un 
traité,  suivaient  trois  autres  qui  annulaient  compléteiment 
les  précédents  : « L’éditeur  se  réserve  le  droit  d’annuler  le 
traité,  si  l’ouvrage  ne  lui  paraît  pas  de  nature  à être  publié. 
Droit  d’annuler,  si  l’auteur  se  refuse  à des  modifications. 
Droit  d’annuler  à chaque  ligne,  à chaque  mot.  » 

Quelle  charmante  perspective!  Quelle  aimable  vie  que 
d’écrire  sous  des  conditions  semblables!  Les  mandataires 
des  exilés,  sous  le  coup  de  la  nécessité,  envoyaient  triom- 
phalement ces  traités  pour  être  ratifiés  comme  d’excellentes 
affaires. 

Si  toutes  ces  luttes  obscures  qui  précèdent  une  publica- 
tion avaient  un  grand  but  de  gloire  ou  de  fortune...  mais  ce 
n’est  qu’une  perte  de  temps.  Ah  ! qu’il  vaudrait  mieux  en- 
dosser la  camicia  rossa  des  garibaldiens  ! 

Après  tant  de  mois  d’attente  et  de  pourparlers,  on  reçoit, 
enfin,  les  premières  épreuves  du  livre  qui  est  votre  dme 
elle-même  ; on  crie  victoire  I Nous  voilà  donc  embai-qués 
pour  un  voyage  au  long  cours  après  une  longue  station 
dans  le  port,  en  panne.  Le  vent  souffle,  la  voile  s’agite,  le 
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navire  se  met  en  marche  ; il  ne  s’arrêtera  plus  que  pour 
débarquer  l’œuvre  de  l’exil.  Qu’importent  désormais  les 
misérables  atteintes  des  méchants?  Que  leurs  imp\iissants 
efforts  expirent  aux  pieds  de  l’enchanteur  ! 

Grand  événement  le  jour  où  l’auteur  donne  le  bon  à tirer 
de  la  dernière  feuille.  On  va  se  séparer  du  travail  chéri  qui 
vous  a tenu  si  dpuce  compagnie.  Ce  jour  là  il  semble  que 
votre  fille  quitte  la  maison  paternelle  poiu'  se  marier.  Quel 
sera  son  avenir? 

Le  livre  qui  fit  la  consolation  de  notre  solitude  parut 
en  août  18G0.  Ismaël  dans  le  désert,  pensions-nous;  et 
pourtant  il  nous  donna  de  vives  satisfactions.  Un  seul  cri- 
tique se  méprit  complètement  sur  cette  œuvre  : « Ah  ! mon 
pauvre  Merün,  s’écriait  l’auteur,  enfant  de  mon  exil,  de  mes 
joies,  de  mes  tristesses,  de  mes  espérances  acharnées,  ainsi 
méconnu,  travesti  : qui  lui  rendra  sou  vrai  caractère?  » 

A l’exception  de  cet  article  métaphysique , hégélien, 
toute  la  liresse  démocratique  et  libérale  comprit  ce  cri  de 

justice,  ces  hymnes  vengeurs  et  ces  chants  de  triomphe 

Ne  sont-ils  pas  bien  près  de  se  réaliser? 

Personne  ne  sentit  Merlin  aussi  admirablement  que 
Flocon.  Esprit  méditatif  et  austère,  il  retrouvait  dans  cette 
œuvre  la  vie  d’exil,  la  douleur,  les  espérances  communes  à 
ceux  qui  ont  souffert  dans  la  tombe  de  Merlin  et  qui  y ont 
gardé  la  foi,  l’énergie,  à la  place  d’un  peuple  entier. 

Flocon  promettait  à ce  livre  un  jour  de  justice  qui  durera 
toujours.  « Quand  on  retrouvera  ce  livre  après  vingt  ans, 
après  trente  ans,  disait-il , on  sera  ébloui  des  trésors  de  sa- 
gesse, de  passion,  de  patriotisme  qui  y sont  renfermés 
Pour  moi,  qui  l’ai  lu  et  relu  dix  fois,  j’y  puise  à chaque 
lecture  la  force,  la  foi,  la  consolation.  Aussi,  dans  quel 
état,  grand  Dieu  ! se  trouvent  ces  deux  précieux  volumes!  » 
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Je  ne  citerai  qu’une  seule  lettre  encore  parmi  tant  d’au- 
tres, celle  de  notre  si  regretté  Charras  : 

« Cher  ami,  j’ai  lu  et  relu;  tous  nous  avons  lu  et  relu,  et 
nous  avons  été  ravis,  enchantés  par  votre  enchanteur.  J’ar- 
rive après  tout  le  monde,  pour  vous  dire  comme  tout  le 
monde;  mais,  pour  être  taixlif,  mon  remerciement  n’en  sera 
pas  moins  bien  accueilli,  je  l’espère.  Je  dis  remerciement  et 
non  compliment  ; car  il  faut  vous  remercier  de  cette  œuvre, 
qui  est  l’honneur  de  notre  parti  et  de  l’époque. 

O II  y a des  pages  eu  nombre  qui  sont  grandes  comme 
le  monde.  Vous  nous  avez  remués  à ne  pas  nous  laisser  une 
molécule  du  cœur  en  repos. 

« Je  vous  serre  cordialement  la  main,  cher  bon  ami,  en 
vous  priant  d’offrir,  à madame  Quinet,  mes  vives  et  respec- 
tueuses amitiés,  et  je  suis  tout  à vous, 

« CUARRAS.  » 


L’auteur  lui  répondit  : o Vous  avez  senti  avec  vos  cœurs 
d’exilés  que  j’ai  rassemblé  dans  ce  volume  toutes  les  souf- 
frances, idées,  cris  de  justice,  malédictions,  mais  aussi  les 
espérances  de  l’exil,  les  sentiments  proscrits  qui  sont  refou- 
lés en  nous  depuis  dix  ans  et  qu’il  était  impossible  d’ex- 
primer, de  publier.  Pour  les  faire  pénétrer  eu  France,  il  a 
fallu  prendre  des  formes  détournées,  ainsi  qu’il  est  ar- 
rivé dans  toutes  les  époques  d’oppression  intellectuelle 
et  morale.  J’ai  crié  à travers  les  fentes  de  ^otre  tombeau  de 
Merlin,  dans  lequel  vous  et  moi  et  nous  tous  sommes  enter- 
rés vivants. 

« L’ennemi  l’a  compris,  si  j’en  juge  par  les  hurlements 
de  rage  de  ses  journaux.  Bonapartistes  et  cléricaux  décla- 
rent que  c Merlin  est  un  livre  criminel,  blasphémateur. 
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« impie^  socialiste.  » Ces  épithètes  durent  quatre  co- 
lonnes. »' 


Je  ne  sais  quel  vent  soufÜail  sur  l’exil  depuis  la  disper- 
sion de  notre  colonie  ; mais  on  sentait  à toute  heure  l’é- 
croulement de  ce  monde  du  droit.  Il  ne  se  passait  guère  un 
jour  sans  qu’on  n’apprit  quelque  événement  fait  pour  vous 
plonger  dans  la  tristesse. 

Il  en  est  d’un  pays  aimé  comme  d’une  amitié  dans  laquelle 
vous  aviez  une  foi  absolue  et  qui  viendrait  tout  à coup  à 
vous  manquer.  Le  coup  de  massue  asséné  sui'  la  tète  est  si 
fort  qu’on  eu  reste  étourdi  ; on  perd  uu . moment  la  faculté 
de  penser,  de  raisonner,  de  se  souvenir.  Une  maison  déserte, 
la  fortune  écroulée , môme  la  vue  d’un  tombeau  attristent 
moins  que  ces  âmes  tout  à coup  vides  d’affection,  mortes 
pour  vous.  Leur  dureté  se  trahit  à la  voix.  Les  hommes  gar- 
dent longtemps  l’art  de  maîtriser  leur  visage  ; mais  si  le 
timbre  de  la  voix  se  refuse  à masquer  le  jeu,  c’est  que  toute 
étincelle  de  sentiment  est  éteinte  à jamais.  Et  qui,  parmi 
les  exilés,  n’a  reçu  une  blessure  de  ce  genre?  La  vie  collec- 
tive vous  fortifie;  rentrer  dans  l’isolement,  c’est  voir  la 
réalité  plus  amère  ; les  choses  prennent  les  proportions  de 
l’ombre  qui  s’allonge  vers  le  soir.  Plus  d’illusions  ! et  pour- 
tant elles  sont  nécessaires  à la  vie. 

Un  homme  dure  trois  ans,  affirmait  im  grand  révolution- 
naire. Par  là  il  entendait  la  durée  d’un  dévouement.  Si  cet 
aphorisme  est  vrai,  c’est  eu  exil  qu’il  l’a  expérimenté. 

Il  y a une  âpre  joie  à se  dire  : Nous  sommes  sur  le  rocher 
où  le  flot  de  la  servitude  ne  monte  jamais.  Nous  repoussons 
du  pied  uu  monde  esclave.  Oui,  il  y a quelque  orgueil  à se 
dire  : Ils  u’abattront  pas  nos  cœurs. 
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Après  tant  de  coups  répétés,  à chaque  nouvelle  douleur, 
on  dit  : « C’est  bien;  renonçons,  puisqu’il  le  faut,  à cette 

espérance il  nous  reste  encore  une  joie » A peine  ce 

mot  est  prononcé,  cette  dernière  joie  vous  est  arrachée. 
Vous  avez  perdu  la  patrie?  C’est  bien.  Votre  cercle  d’ami- 
tiés a été  brisé  par  l’exil?  C’est  bien.  Les  œuvres,  fruit  de 
toute  votre  vie,  sont  enfouies  sous  un  triple  sceau;  la  nou- 
velle œuvre  ne  peut  paraître  ? C’est  bien.  Votre  fortune  est 
perdue,  votre  sauté  minée?  C’est  bien...  Mais  il  vous  reste 
une  chère  amitié  !...  Ab  ! si  jamais  elle  venait  à vous  man- 
quer, auriez-vous  la  force  de  répéter  : C’est  bien  I » (1) 

En  achevant  ces  mots,  nous  pensions  à vous,  nobles  et 
vaillantes  compagnes  de  l'adversité  ! Souvent  vous  perdiez 
l’enjouement  que  la  vie  heureuse  répand  comme  des  fleurs 
sur  les  pas  de  la  femme  ; les  épreuves  marquaient  d’un  pli 
les  fronts  les  plus  gracieux.  Votre  vie  autrefois  souriante 
était  devenue  si  laborieuse,  si  dure  I Mais  quelle  sécurité  au 
milieu  de  vous  ! Quelles  mains  loyales  et  pures  que  les 
vôtres  I Quelles  âmes  intrépides,  fermes  comme  celles  des 
plus  fiers  citoyens  ! Ah  1 toujours  nous  vous  avons  appré- 
ciées, aimées  ; toujours  vous  avez  rayonné  de  l’éclat  de  vos 
douces  vertus.  Mais  combien  à cette  heure  dans  l’abandon, 
dans  la  solitude,  vos  images  nous  sont  chères  ! 

Les  gens  du  monde  n’ont  nulle  exigence  ; à toute  expé- 
rience de  la  vie  ils  disent  en  riant  : « Ainsi  va  le  monde.  » 
Le  seul  coin  de  l’horizon  dont  aucun  trait  empoisonné 
n’arrive  aux  proscrits,  c’est  la  tribu  d’exil.  La  clairvoyance 
est  un  de  leurs  plus  grands  maux,  ils  souffrent  avant, 
pendant  et  après  l’événement. 

Ce  qu’ils  ne  permettent  pas,  c’est  qu’on  vienne  leur  dire  ; 

(1)  Écrit  en  Mars  1860. 


Digilized  by  Google 


NOTRE  SENTIER 


415 


* Ah  ! la  douce  vie  que  la  vôtre.  » Douce  vie,  en  effet  : ils  ne 
fléchiront  jamais  la  tète  devant  le  crime  triomphant,  ils  se 
passent  de  tout,  excepté  de  justice  et  de  liberté. 

Nous  savons  discerner  dans  quel  esprit  les  exilés  à Vin- 
térieur  nous  disent  parfois  ; « Vous,  du  moins,  vous  êtes 
dans  un  pays  libre,  tandis  que  nous...  ah  ! vous  ignorez  ce 
que  nous  avons  souffert  ! » — Non,  nous  ne  l’ignorons  pas, 
car  la  douleur  des  âmes  généreuses  rachètera  ce  pays  oü 
tant  d'autres  oubhent.  Vous  qui  conservez  le  deuil  profond 
des  choses  sacrées,  mortes,  l’amertume  vous  est  permise  ; 
vous  pouvez  envier  le  bonheur  des  exilés.  Un  jour,  sans 
doute,  vous  raconterez  quelle  fut  votre  vie  en  France  pen- 
dant ce  long  interrègne  de  la  justice  ; ce  récit  sera  aussi  un 
devoir. 

Sentier  d’exil,  je  te  bénis,  tu  nous  a confiné  dans  une  at- 
mosphère si  pure.  Un  sentiment  étrange  me  saisissait  par- 
fois quand  j’apercevais  mon  cher  compagnon  en  bas  sur  la 
grand’route  parallèle  au  sentier.  Nous  avancions  d’un  pas 
égal,  dans  la  môme  ligne,  mais  mon  sentier  était  à trois  cents 
pieds  plus  haut.  Séparés  ; si  près  et  si  loin  ? « Comment 
suis-je  en  même  temps  ici  et  là?  » me  disait-il. 


Vers  ce  temps,  nous  appiimes  la  cession  de  la  Savoie  et 
de  Nice.  Les  exilés  du  moins  n’oubliaient  pas  que  la  Répu- 
blique française  avait  doté  la  France  de  ces  deux  départe- 
ments en  1798,  et  que  le  grand  Napoléon  les  avait  perdus 
en  1815. 

Une  partie  des  conservateurs  italiens  continuait  à semer 
l’outrage  contre  les  hommes  de  1848.  Edgar  Quinet  leur 
répliquait  : « Vous  ne  seriez  pas  de  votre  temps  si  vous  ne 
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payiez  par  l’ingratitude  et  par  la  calomnie  les  services  qu'on 
vous  a rendus.  » 

Ledru-Rollin  a donné  à l'Italie  vingt  ans  d’exil  ; de  Flotte 
est  mort  pour  elle  ; Edgar  Quiuet  l’a  servie  quarante  ans 
par  ses  travaux,  il  a écrit  avaut  la  Révolution,  française,  les 
Révolutions  éC Italie;  n'était-ce  pas  l’aimer? 

La  Démocratie  italienne  le  sentait  : « Tous  se  souviennent 
en  Italie  des  idées  que  vous  avez  répandues,  lui  écrivait-on. 
Ces  idées  ne  sont  pas  un  souvenir  pour  nous  ; elles  sont  le 
présent  et  l’avenir,  vivantes  et  vivaces  dans  notre  esprit. 
L’empire  s’en  ira,  le  pape  s’en  ira,  mais  vous  vivrez  , vous 
et  ceux  qui  en  esprit  sont  vos  fils.  » 


Le  printemps  revint;  pour  la  seconde  fois,  nous  le  fêtions 
dans  le  verger  de  Veytaux.  C’est  là  vraiment  que  le  prin- 
temps se  réfugie  ; partout  ailleurs  l’été  verse  déjà  ses  feux 
torrides  ; ou  passe  sans  transition  des  froids  de  février  aux 
chaleurs  de  juillet.  Mais  le  mont  Sonchaux  protège  ce 
verger  de  sou  ombre  et  lui  garde  sa  parure  printanière  jus- 
qu’à l’arrière-saison.  Notre  espace  est  limité,  on  s’y  retourne 
comme  l’écureuil  dans  la  cage  ; quelques  centaines  de  pas 
depuis  le  jai-din  potager  jusqu’au  rocher. 

Un  faible  rayon  perce  la  ramée,  on  respire  sous  la  verte 
égide  ; fraîcheur  d’autant  plus  délicieuse  qu'en  regardant 
Montreux  on  voit  la  colline  calcinée  par  un  soleil  dévorant. 

« Qui  oserait  se  plaindre?disait  alors  la  voix  de  la  sagesse. 
Ce  sentier  renferme  ce  qu’il  y a de  plus  rare  au  monde  : la 
liberté,  l’amour.  Voilà  le  roc  inébranlable  de  la  vie.  » 
Aujourd’hui  encore,  lorsqu’une  tristesse  abat  le  courage, 
nous  retournons  dans  ce  sentier  témoin  de  notre  vie.  Nos 
onze  années  de  solitude  et  de  travail  y sont  encadrées  dans 


Digitized  by  Google 


NOTRE  SENTIER 


417 


la  montagne  en  fleur.  C’est  là  que  j’invoque  le  ciel  : force 
qui  jaUlis  des  profondeurs  de  l’Ame,  pensée  divine  qui  nous 
a aidés  si  longtemps  à espérer  contre  toute  espérance,  viens 
encore. à notre  secours! 


Nous  attendions  une  joie,  elle  nous  vint  de’  Jersey  et 
notre  sentier  en  fut  illuminé.  Les  paroles  de  l’immortel 
poète  des  Châtiments  réveillèrent  Paris.  Tous  les  senti- 
ments ne  sont  donc  pas  éteints?...  Voilà  des  symptômes 
qui  font  revivre! 

La  conquête  de  la  Sicile,  ce  miracle  d’héroïsme,  ressusci- 
tera-t-il les  morts?  Oh!  que  le  cœur  humain  reprendrait 
bien  vite  l’essor  de  tous  les  enthousiasmes  refoulés  si  les 
Français  avaient  mieux  que  des  élans  stériles!  Enfin  la 
terre  de  France  a tressailli  à la  voix  de  Victor  Hugo  ; ses 
paroles  flamboient  : enthousiasme,  chaleur,  vie,  splendeur, 
tout  est  réuni  dans  ce  discours  triomphant  où  la  jeunesse 
de  l’âme,  la  liberté,  la  patrie  se  déploient  comme  des  ban- 
nières flottantes  sur  l’exil.  La  présence  de  Victor  Hugo  à 
Jersey  était  à elle  seule  déjà  un  événement. 

Les  Parisiens  s’exaltaient  aux  récits  des  exploits  légen- 
daires de  Garibaldi,  et  les  exilés  seruls  semblaient  impas- 
sibles. Pourquoi  cela?  Est-ce  défaut  de  sympa tliie  pour 
l’Italie?  Non  assurément. 

Mais  avant  tout,  les  exilés  sont  Français  ; ils  s’indignaient 
de  voir  leurs  concitoyens  s’intéresser  à la  liberté  de  tous 
les  autres  peuples  et  n’excepter  que  leur  propre  liberté. 
L’idée  ne  venait  pas  aux  Français  d’imiter  les  garibaldiens 
et  de  se  débarrasser  aussi  de  leurs  Autrichiens. 

La  sublime  figure  de  Garibaldi  ' loin  de  passionner  nos 
âmes  les  attristait,  car  elle  faisait  ressortir  l’engourdissement 
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de  noire  pauvre  pays.  N’aurions-nous  plus  que  la  jactance 
d’esclaves  éloquents,  admirant  chez  autrui  ce  qui  fait  leur 
propre  condamnation  ? Personne  n’aime  plus  Garibaldi  que 
nous  ; mais  la  vraie  manière  de  l’honorer,  n’est-ce  pas  de 
s'inspirer  de  son  exemple?  Les  Italiens  sont  fiers  de  lui  ; de 
son  côté,  il  a un  juste  motif  d’orgueil  : tout  un  peuple  le 
suit. 

Eh  quoi  1 l’ascendant  magnétique  d’un  rédempteur  res- 
suscitera le  Lazare  italien;  et  l’ItaUe  hbre  servirait  à sceller 
en  France  la  pierre  du  sépulcre  ? 

L’admiration  sied  bien  aux  âmes  capables  d’actions  ad- 
mirables. Mais  ceux  qui  acclamaient  les  actes  héroïques 
d’un  peuple  étranger  assistaient  les  bras  croisés  à l’im- 
molation de  leurs  droits.  Ce  patriotisme  cosmopolite,  ces 
paroles  enflammées  pour  l’Italie  mêlées  à l’apathie  pour  la 
liberté  en  France,  cela  fait  monter  la  rougeur  au  front.' 

Le  silence  des  exilés  au  milieu  du  délire  universel  qu’ex- 
citait Garibaldi  en  disait  mille  fois  plus  (]ue  d’amers  dis- 
cours... 

Que  nous  importe  l’Italie  délivrée)  tant  qu  il  y a une 
France  asservie? 
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C’était  le  raisonnement  du  moraliste,  le  point  de  vue 
français  des  amis  de  la  liberté.  Les  patriotes  italiens  l'en- 
tendaient autrement.  Ils  voulaient  l’Italie  unt  et  libre  : et 
ils  l’auront. 

Garibaldi  déchira  le  traité  de  Villafranca  ; il  délivra  l’Italie 
des  Alpes  à l’Adriatique.  Malgré  Aspromonte  et  Mentana, 
Rome  sera  aiix  Italiens. 

Comment  le  suivre  pas  à pas  dans  celte  sublime  épopée 
qui  commence  à Marsala  et  se  termine  par  la  conquête  de 
Naples?  Des  faits  si  merveilleux,  presque  légendaires,  ne 
peuvent  que  s'affaiblir,  froidement  enregistrés  par  la  plume 
du  chroniqueur.  Certes,  je  ne  l’essayerais  pas,  si  le  héros, 
adoré  de  l’Europe  entière  en  1860,  voyait  encore  à ses 
genoux  peuples  et  rois.  En  ce  temps-là,  tout  ce  qui  porte 
le  nom  d’italien,  jeunes  gens,  vieillards,  grandes  dames, 
paysannes,  ouvrières,  tout  un  monde,  touché  par  la  grâce 
divine  de  l’héroïsme,  eut  une  heure  de  noble  passion.  I>e 
culte  de  Garibaldi  était  alors  chose  si  naturelle , si  univer- 
selle, si  banale,  que  les  exilés  s’abstenaient  de  lui  témoigner 
leurs  sympathies. 

Mais  depuis  Mentana,  il  appartient  à l’exil;  il  est  des 
nôtres.  Oui,  depuis  que  Garibaldi.  trahi  par  la  royauté,  s’en 
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est  détaché  à jamais,  on  vit  en  lui  l’horarae  du  droit,  le  ré- 
publicain ; et  il  perdit  les  trois  quarts  de  ses  adorateurs 
cosmopolites  conservateurs,  ceux  qui  n’admirent  que  la 
force  et  le  succès. 

Cette  éclipse  passagère  de  sa  popularité  nous  le  rend  plus 
cher  et  nous  impose  le  devoir  de  rappeler  l’année  triomphide 
de  sa  royauté,  les  jours  de  sa  puissance.  Ils  reviendront. 
Les  destinées  de  l’Italie  s’achèveront  par  l’épée  libératrice 
du  héros  de  Varèse  et  du  Yulturne. 

L’insurrection  de  Sicile  éclate  aux  premiers  jours  d’avril. 
C’est  la  haine  du  despotisme  qui  fit  l’alliance  de  tous  les 
partis  et  assura  la. délivrance.  Aux  atrocités  de  la  répres- 
sion royale,  répond  la  fureur  sacrée  des  patriotes;  la  fièvre 
de  l’unité  italienne  embrase  l’Italie  de  l’Etna  aux  Alpes.  Le 
jour  où  Garibaldi  aborde  cette  terre  antique,  elle  enfante 
des  miracles.  Elle  se  soulève  tout  entière  à son  approche  et 
le  libérateur  peut  s’écrier  : « Les  Siciliens  sont  supérieurs, 
môme  à l’idée  qu’on  s’en  fait.  » 

Gênes  et  le  nord  de  l’Italie  ne  sont  pas  moins  enthousiastes. 

I Conseils  municipaux  et  simples  individus  fournissent  des 
subventions  pour  l’insurrection  : enrôlements,  dons  d’ar- 
gent, affluent  de  toutes  parts  ; de  riches  citoyens  équipent 
à leurs  frais  des  corps  de  volontaires.  Adélaïde  Cairoli  donne 
ses  quatre  fils  et  toute  sa  fortune  à l’insurrection.  Bertani,  le 
patriote  milanais,  organise  l’armée  des  volontaires  à Gênes, 
dans  la  ville  de  Mazzini,  dont  l’action  occulte  ou  visible  se 
retrouve  dans  chaque  élan  de  l’Italie. 

En  vain  les  pouvoirs  réguliers  de  Turin  cherchent  à en- 
traver le  mouvement.  En  ce  temps-là,  il  fallait  traiter  de 
puissance  à puissance  avec  Garibaldi  et  Bertani;  bientôt  ils 
réunirent  vingt-cinq  mille  garibaldiens.  Le  Piémont,  arrê- 
tant, désarmant  divers  corps,  réussit  à faire  échouer  une 
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première  diversion  des  volontaires  sur  le  territoire  romain. 

Dans  la  nuit  du  5 au  6 mai,  Garibaldi  s’embarque  à Gênes 
avec  quinze  cents  patriotes  éprouvés.  Poursuivi  par  les 
croisières  napolitaines,  il  échappe  aux  deux  frégates  qui  le 
serrent  de  près,  il  débarque  à Marsala.  Les  paroles  qu’il 
prononça  à Marsala  valent  des  actes. 

Garibaldi  ne  perd  pas  une  heure  pour  la  victoire;  le 
15  mai,  à Calatafiini,  sept  cents  garibaldiens  mettent  en 
fuite  quatre  mille  bourboniens  ; partout  les  paysans  se  * 
soulèvent,  l’insurrection  est  organisée.  Il  continue  à mar- 
cher dans  la  direction  de  Palerme  par  des  chemins  im- 
praticables où  il  faut  traîner  l’artillerie  à bras.  Le  27,  à la 
tête  des  chasseurs  des  Alpes,  Garibaldi  s’empare  à la  baïon- 
nette de  la  porte  San-Antonine  ; pénétrant  au  centre  de  la 
ville,  il  établit  son  quartier-général  à l’hôtel  de  ville.  Le 
drapeau  tricolore  italien  flotte  à Palerme. 

De  toutes  parts  s’élèvent  des  barricades  pour  défendre  la 
ville  contre  les  bourboniens  ; la  flotte  royale  couvTe  Palerme 
de  bombes  et  de  boulets,  et  fait  crouler  le  tiers  de  la  ville 
sur  des- monceaux  de  cadavres,  ün  corps  de  bourboniens 
qui  arrive  pour  détruire  les  barricades  est  battu  par  une 
poignée  de  volontaires  ; le  général  d’état-major  royal  se  rend 
au  quartier  général  de  Garibaldi  ; celui-ci  exige  et  obtient  la 
reddition  de  la  place.  Un  seul  homme  a arraché  Palerme  aux 
trente  mille  soldats  bourboniens  et  à la  flotte  embossée 
devant  la  promenade. 

Palerme  libre,  toutes  les  villes  de  Sicile  la  suivent.  Ca- 
tane  se  soulève  le  31  mai,  Trapani  est  libre  le  4 juin.  Syra- 
cuse et  Melazzo  chassent  à leur  tour  les  oppresseurs.  Ceux- 
ci  renouvellent  partout  les  atrocités  commises  à Palerme; 
partout  les  populations  achètent  au  prix  de  leur  sang  la 
délivrance;  leur  enthousiasme  pour  le  libérateur  devient 
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une  religion;  les  Siciliens  adorent  Garibaldi  comme  un 
messie. 

Cependant  il  prépare  l’expédition  sur  Messine.  Il  n’a  pas 
de  flotte,  il  va  la  créer;  sa  marine  se  borne  à une  cor- 
vette à vapeur;  le  Ttickery,  battant  la  mer  dans  tous  les 
sens,  ramène  des  navires  capturés.  Le  18  juin,  à bord  de 
son  vaillant  Tuckery,  Garibaldi  rejoint  Medici  devant  Me- 
lazzo.  Il  attire  sur  son  navire  tous  les  feux  du  fort;  cet  acte 
héroïque  décide  de  la  victoire.  Melazzo  capitule. 

L’influence  surnaturelle  que  Garibaldi  exerçait  sur  les 
ennemis  comme  sur  les  amis  était  telle,  que  le  décourage- 
ment gagne  les  troupes  royales  ; malgré  l’ordre  de  défendre 
Messine  à tout  prix,  Garibaldi  y fait  son  entrée  le  2y. 

Libre  de  ce  côté,  suivi  des  volontaires  : chasseurs  de 
l’Etna , chasseure  génois , chasseurs  des  Alpes , bataillons 
des  fils  de  la  liberté,  il  s’élance  pour  délivrer  Naples.  L’é- 
motion y était  au  comble.  A l’heure  suprême,  les  gouverne- 
ments tyranniques  accordent  les  concessions  dont  personne 
no  veut  plus.  Tous  les  journaux  étaient  déjà  pour  Garibaldi, 
ses  proclamations  achevaient  de  démolir  la  royauté  expi- 
rante, trahie  par  les  siens.  Les  suppôts  de  la  tyrannie  sont 
toujours  les  premiers  à commencer  l’œuvre  de  la  défection. 

Le  roi  fait  une  tentative  désespérée;  il  offre  à Son  Ex- 
cellence le  général  Garibaldi,  sa  flotte  et  cinquante  mille 
hommes  pour  aller  délivrer  Venise,  à condition  d’épargner 
le  royaume  de  Naples.  Il  lui  offre  trois  millions  de  ducats, 
pourvu  qu’il  n’attaque  pas  la  terre  ferme. 

Garibaldi,  pour  protéger  le  débarquement,  fait  une  ten- 
tative d’une  audace  fabuleuse;  il  vient  lui-même  à bord  du 
Tuckery,  dans  le  port  de  Castellamare,  pour  prendre  à l’a- 
bordage un  vaisseau  de  guerre.  Dans  la  nuit  du  10  août,  à 
bord  du  Franklin^  il  traverse  le  détroit  et  d^arque  entre 
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Reggio  et  Milcto.  Tous  ses  aides  de  camp,  ses  vaillants 
compagnons  d’armes  Missori,Medici,  Cosenz,  Bixio  et  notre 
vaillant  proscrit  de  Flotte,  à la  tète  d’un  petit  détachement 
de  volontaires  français,  opèrent  le  débarquement. 

Reggio  se  défend,  les  Napolitains  se  retranchent  dans  le 
fort;  de  Flotte  s’avance  avec  sa  troupe  de  Français.  Frappé 
par  une  balle,  il' expire... 

Gloire  au  proscrit  d’avoir  associé  la  France  exilée  à la  dé- 
livrance de  l’Italie  I 

La  place  où  le  proscrit  français  est  mort,  combattant  pour 
ritalie,  aura  un  jour  son  monument. 

L’insurrection  s’étend  jusqu’aux  portes  de  Naples,  les 
gouvernements  provisoires  s’établissent.  Partout  les  décrets 
sont  rendus  au  nom  de  Garibaldi,  dictateur  de  l’Italie  méri- 
dionale: ce  fut  l’apogée  de  sa  puissance,  non  de  sa  gloire; 
il  semblait  roi  d’Italie  et  Bertani  son  premier  lùinistre. 

Le  roi  de  Naples  abandonné  de  tous,  même  de  sa  faniillc, 
ne  peut  plus  opposer  ses  troupes  au  libérateur.  Elles  pas- 
sent du  côté  des  patriotes,  ou  refusent  de  combattre.  Le  roi 
se  décide  à partir  pour  Gaëte,  il  s’embarque  le  6 septembre.  • 
la  flotte  refuse  de  le  suivre. 

Aussitôt  le  comité  unitaire  de  Naples,  les  chefs  de  la 
garde  nationale,  viennent  à la  rencontre  de  Garibaldi.  Le 
7 septembre,  il  fait  son  entrée  à Naples,  seul,  sans  son 
armée,  traversant  pas  à pas  une  ville  remplie  de  dix  mille 
soldats  bourboniens,  gardé  par  l’amour  et  l’enthousiasme 
d’un  peuple  délivré. 

Un  comité  s’était  institué  et  avait  décerné  à Garibaldi  la 
dictature  des  Deux-Siciles.  Garibaldi  s’effaça  devant  le  Re 
galantuomo.  Pm  une  proclamation,  il  lui  fit  don  de  deux 
•royaumes. 

Le  14  juillet  1789  avait  fait  crouler  en  France  dix  siècles 
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d’esclavage  ; le  7 septembre  18C0  fut  pour  les  Napolitains  uue 
date  de  rénovation  semblable.  Dans  l' ancien  repaire  de  la 
tyrannie  et  de  la  superstition,  la  liberté  décréta  sur-le-champ 
les  premières  mesures  de  salut  : expulsion  des  Jésuites, 
sécularisation  des  biens  du  clergé,  douze  asiles  fondés,  fonds 
secrets  supprimés,  jury  pour  les  causes  criminelles,  collèges 
gratuits  pour  les  enfants  du  peuple,  loteries  abolies,  douanes 
supprimées,  forts  confiés  à la  garde  nationale,  temples  ou- 
verts au  culte  réformé.  Tous  les  bienfaits  de  la  civilisation, 
les  lumières  du  dix-neuvième  siècle  remplacent  les  barba- 
ries et  les  ténèbres  du  moyen  âge.  La  patrie  et  les  lionueurs 
sont  rendus  aux  exilés,  les  rôles  intervertis;  les  forçats  qui 
étaient  au  pouvoir  cèdent  la  place  aux  patriotes  qui  avaient 
blanchi  dans  les  cachots  et  les  galères  de  Ferdinand. 

Que  manquait-il  à la  gloire  de  Garibaldi?  Achever  l’unité 
de  l’Italie  eu  la  proclamant  du  haut  du  Quirinal.  11  l'a  tenté. 
Aspromonte  et  Mentana  sont  les  deux  premières  étapes  ; 
à la  troisième,  Rome  sera  aux  Italiens. 

Home  ! Clef  de  voûte  du  despotisme  pour  les  Italiens  et 
pour  le  monde.  Les  royautés  le  comprirent  et  cherchèrent 
à entraver  Garibaldi  dans  sa  sublime  mission.  Ou  voulut  la 
borner  à Gapoue  et  Gaëte.  Avec  quatorze  mille  volontaires, 
il  s’établit  à Caserte,  passe  le  Vulturne,  tourne  la  place  de 
Capoue.  Sou  armée  composée  de  bergers  Siciliens  et  Cala- 
brais, attaque  les  forces  napolitaines  bien  retranchées,  bien 
défendues,  et  protégées,  faut-il  l’écrire?...  par  la  France! 

La  crainte  et  la  Jalousie  qu’inspirait  cette  glorieuse  popu- 
larité l’emportèrent  sur  la  reconnaissance.  Victor-Emma- 
nuel risqua  de  voir  écraser  sur  le  Vulturne  la  petite  colonne 
garibaldienne  pour  se  donner  l’apparence  d’achever  la  défaite 
des  bourboniens.  Eu  protégeant  François  II,’ la  flotte  Iran-  . 
çaise  prolongea  la  lutte  pendant  six  mois. 
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A la  bataille  du  Vulturne.  Garibaldi,  s’exposant  comme 
toujours  à la  mort , entraînait  les  volontaires  à ce  cri  : 
t Mourons  I il  faut  que  les  Italiens  gagnent  leur  journée  t 
« Nous  sommes  vainqueiu-s  ! » L’audace  de  ses  mouvements 
décida  la  victoire  ; les  bourboniens  rentrèrent  pêle-mêle  à 
Capoue,  qui  capitula  le  2 novembre. 

Un  décret  de  Garibaldi  et  le  plébiscite  populaire  réuni- 
rent les  Deux-Siciles  à l’Italie,  Le  7 novembre,  le  chef  des 
volontaires  présenta  aux  Napolitains  le  roi  gdlantnomo. 

Ou  sait  quelle  fut  sa  récompense.  En  refusant  tous  les 
honneurs,  dotations,  châteaux,  il  avait  stipulé  des  mesures 
de  justice  pour  ses  compagnons.  La  persécution  fut  leur 
salaire.  Le  roi  refusa  de  -passer  en  revue  les  volontaires 
auxquels  il  devait  deux  royaumes.  Disséminés,  désarmés, 
ils  rentrèrent  dans  leurs  foyers.  Quant  à Garibaldi,  on  pros- 
crivit en  Italie  jusqu’aux  marques  d’enthousiasme  qu’exci- 
tait son  nom. 

La  réaction  commença  avant  le  jour  où  Garibaldi  quitta 
la  terre  de  Naples  dont  il  était  le  rédempteur.  Comment  ne 
serait-il  pas  confiné  dans  son  lie,  puisque  le  continent  fut 
interdit  à Mazzini  qui,  de  l’aveu  des  ennemis  même,  prépara 
pendant  trente  ans  les  événements  qui  s’accomplissaient? 

On  ne  peut  rappeler  sans  rougir  la  protection  française 
qui  couvrit  RomeetGaëte,  les  conseils,  les  secours  que 
l’absolutisme  théocratique  et  bourbonien  recevait  de  la 
flotte  et  de  l’armée  française  ; ( et  cela  en  vwtu  du  principe 
de  non-intervention). 

Terracine  fut  occupée  par  nos  troupes  pour  ravitailler 
Gaëte  pendant  le  blocus;  à Rome,  la  division  française 
seconda  l'armée  pontificale  : aussi  Gaëte  ne  tomba  que  le 
jour  où  notre  flotte  se  retira  (février  1861). 

Aujourd’hui  l’Italie  est  guérie  de  son  rêve  monarchique. 

24. 
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Elle  ne  l’était  pas  avant  Àspromonte  ; la  balle  royale  qui 
frappa  le  donateur  de  deux  royaumes  blessa  du  même  coup 
toutes  les  âmes  vraiment  italiennes;  le  martyre  s’ajouta  à 
la  gloire  si  pure  du  liéros  et  le  ceignit  d’une  auréole.  On  le 
vit  en  1863  par  la  réception  que  l’Angleterre  fit  à Ga- 
ribaldi. 


Nous  l’avons  vu  nous-méme  à Genève  en  1867.  Le  peuple 
le  plus  froid  eu  apparence  sortit  de  sa  réserve  et  se  livra 
aux  mômes  transports  d’enthousiasme  que  l’Italie.  Le  pas- 
sage de  Garibaldi  à travers  le  canton  de  Yaud  et  Genève 
fut  une  de  ces  ovations  que  ne  reçut  jamais  conquérant, 
ni  souverain  de  droit  divin. 

Cette  marche  triomphale,  ces  fleurs  jetées  sous  ses  pas, 
ces  arcs  de  verdure,  ces  bannières  flottantes,  ces  milliers 
de  bras  tendus  vers  lui,  ces  enfants  soulevés  par  leurs  mères 
jusqu’à  sa  voiture  pour  obtenir  une  bénédiction,  un  sourire 
du  libérateur  ; ces  larmes  de  joie,  ce  délire  d’une  populatiou 
qui  ne  s’enthousiasme  que  pour  sa  propre  histoire  nationale, 
nous  en  avons  été  les  témoins  .oculaires.  Nous  avons  vu  la 
foule  se  ruer  sous  les  chevaux  du  triomphateur,  au  risque 
de  se  faire  écraser  ; un  homme  du  peuple  s’écriait  : a Eh 
bien,  qu’il  marche  sur  mon  corps,  je  serai  content!  » 

Qu’on  me  permette  de  placer  ici  un  souvenir  personnel, 
notre  entrevue  avec  Garihaldi  en  septembre  1867.  (J’anticipe 
sur  la  marche  chronologique  des  Mémoires  d'£lxil.) 

Ainsi  que  je  l’ai  dit.  l’exilé  de  Yeytaux  n’avait  eu  aucun 
rapport  avec  Garibaldi  avant  Aspromonte;  mais  alors  il 
écrivit  au  blessé,  au  prisonnier  du  Yariguano,  et  reçut  cette 
réponse  fraternelle  : t La  voix  de  la  douleur  répond  à la 
voix  de  l’exil.  » 
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Quelques  jours  après  Mentana,  Edgar  Quinet,  bravant 
les  préjugés  du  chauvinisme  français,  publia  un  récit  de  la 
bataille,  qui  rétablissait  la  vérité  odieusement  défigurée. 
Les  cléricaux  jetèrent  l’anathème,  l’Italie  sut  gré  au  proscrit 
français  qui  venait  à son  secours  dans  la  détresse.  Garibaldi, 
sous  les  verroux  et  au  secret,  trouva  moyen  de  lui  écrire 
quelques  paroles  émues;  plus  tard,  remis  en  liberté,  il  ex- 
prima ses  sentiments  dans  une  lettre  publique. 

C’est  peu  de  semaines  avant  Mentana  que  nous  vîmes 
pour  la  première  fois  Garibaldi.  Cette  grande  dme  naïve 
imaginait  que  la  Rome  protestante,  la  Jionie  de  Vintelli- 
gence,  lui  serait  une  précieuse  auxiliaire  dans  la  croisade 
qu’il  entreprenait  contre  la  papauté  ; il  résolut  d’assister  au 
congrès  de  Genève. 

Aussitôt  que  la  nouvelle  se  répandit  dans  le  canton  de 
Vaud,  tous  les  cœvu’s  s’émurent;  partout  on  s’apprêta  à le 
fêter  sur  son  passage.  Réputations,  musique  en  tête,  dis- 
cours, arcades  de  fleurs.  Le  vieux  donjon  de  Chillon  rajeunit 
ce  jour-là;  il  cacha  son  aspect  rébarbatif  sous  des  trophées 
de  verdure,  et  les  joyeuses  banderoles  arborées  sur  la  grosse, 
tour. 

Le  8 septembre,  Edgar  Quinet  reçoit  une  dépêche  du 
comité  de  Genève,  qui  le  priait  de  recevoir  Garibaldi  à la 
gare  de  Villeneuve.  Le  bateau  à vapeur  qui  devait  cher- 
cher le  général  ayant  manqué  tout  à coup,  l'itinéraire  était 
changé  forcément;  les  membres  du  comité,  avertis  trop 
tard,  ne  pouvaient  se  trouver  à temps  à Villeneuve. 

. Il  était  près  d’une  heure  ; nous  voilà  seuls  sur  le  quai  de 
la  gare  guettant  l’arrivée  du  train.  Enfin  la  colonne  de 
fumée  l’annonce,  une  portière  s’ouvre;  la  figure  aimée,  gravée 
dans  des  millions  de  cœurs  apparait  avec  le  costume  lé- 
gendaire, tel  que  le  représentent  les  photographies  : chemise 
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rouge,  poncho  gris  rayé  de  noir,  chapeau  de  feutre  rond. 
Mais  ce  que  nul  portrait  ne  peut  rendre,  c’est  la  physio- 
nomie. Son  caractère  principal  est  une  paix  profonde  ; le 
calme  dans  la  force,  la  bonté  suprême  et  la  douceur. 

Dans  les  plus  belles  peintures  italiennes,  dans  Raphaël 
même,  il  n’y  a pas  une  tête  plus  belle.  Ce  câline  antique  est 
celui  des  sages  de  l’antiquité  ; expression  sublime  d’une 
vie  sublime.  Platon  devait  avoir  cette  expression-là.  En  le 
voyant,  les  misanthropes  se  réconcilieraient  avec  l’huma- 
nité qui  renferme  encore  des  individualités  pures  et  saintes. 

Il  descend  du  wagon,  la  foule  l’entoure;  quelqu’un  lui  dit: 

« Général  Garibaldi,  voici  Edgar  Quinet.  » Sa  figure  s’illu- 
mine d’un  sourire  : « Quinet!  » dit-il,  et,  saisissant  ses 
mains,  il  embrasse  l’exilé,  le  regarde  d’une  expression  inef- 
fable et  prononce  avec  recueillement  ces  mots  ; « Je  suis 
« votre  ami  depuis  longtemps,  vous  le  savez,  et  non-seu- 
« lement  je  suis  votre  ami,  mais  je  vous  révère.  » 

Garibaldi  le  presse  de  venir  au  congrès  ; il  se  serait  arrêté 
à Veytaux  s’il  n’avait  l’espoir  de  le  voir  à Genève.  Sa  voix 
est  grave  et  douce,  presque  voilée  ; nul  accent  italien.  Sa 
manière  de  scander  les  mots  en  parlant  est  aussi  un  trait 
antique.  ^ 

Pendant  qu’ils  causaient,  un  soleil  italien  dardait  se§ 
feux  sur  ces  deux  têtes  vouées  aux  foudres  du  Vatican, 

La  foule  augmentait  toujours  ; le  train  de  Genève  arrivait 
en  ce  moment  avec  les  cent  cinquante  membres  du  comité 
qui  l’emmenèrent  à l’hôtel  Byron, 

Les  ovations  faites  au  libérateur  délient  toute  description ..r 
Le  long  des  rives  vaudoises,  le  cri  de  : Vive  Garibaldi  I re- 
tentit pendant  plusieurs  heures  mêlé  à la  musique  des  So- 
ciétés chorales  et  aux  salves  d’artillerie.  A chaque  gare,  ac- 
clamations enthousiastes,  chants  et  discours,  drapeaux. 
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bouquets  de  fleurs,  encombrement  de  milliers  de  personnes 
à la  portière  du  wagon  pour  serrer  la  main  du  blessé.  A 
Cully,  un  vigneron  offre  un  panier  de  raisins  : « Prenez, 
général,  ils  sont  plus  mûrs  que  la  question  romaine.  » 

A Genève,  la  population  entière  se  porte  à sa  rencontre. 
Les  sociétés  suisses-et  étrangères,  les  innombrables  cercles, 
associations  des  nations  libres,  avec  drapeaux,  tambours  et 
fanfares,  emblèmes  et  devises,  rfa  voiture  avançait  avec 
peine  au  milieu  d’une  masse  impénétrable  qui  poussait  de 
frénétiques  acclamations.  Les  rues,  les  toits  des  maisons, 
tout  disparaissait  sous  une  mer  de  têtes  humaines.  Les  yeux 
rayonnaient  d’un  amour  enthousiaste  pour  le  héros  popu- 
laire. 

Lui,  debout,  souriant,  se  préoccupait  uniquement  des 
accidents  qui  pouvaient  arriver. 

A quelle  époque  faut-il  remonter  pour  trouver  une  puis- 
sance semblable?  Le  dieu  des  armées  de  1798  à 1812  n’était 
que  l'idole  des  soldats  ; la  gloire  militaire  seule  fascinait  le 
paysan  chauvin  ; il  adorait  la  force  matérielle.  Mais  Gari- 
baldi,  c’est  le  triomphe  de  l'âme  humaine  ; c’est  par  là  que 
son  empire  sur  les  esprits  est  bienfaisant.  Cette  adoration 
universelle  ne  l’éblouit  pas,  il  ignore  la  vanité  ; tout  senti- 
ment mesquin  lui  est  étranger.  Les  sentiments  sublimes, 
les  grandes  pensées,  voilà  l’atmosphère  naturelle  qu’il  res- 
pire. En  lui  rien  de  petit,  rien  de  personnel. 

Le  lendemain,  après  la  séance  du  congrès,  nous  le  revî- 
mes chez  lui,  entouré  de  son  jeune  et  brillant  état-major, 
dont,  hélas  ! plus  d’un  est  resté  sur  le  champ  de  bataille  de 
Mentana.  C’est  l’homme  de  l’intimité  que  nous  retrouvâmes; 
les  formes  les  plus  aimables  et  la  simplicité  font  accepter 
tant  de  grandeur.  Sa  physionomie  exprimait  le  contente- 
ment, presque  de  l'enjouement  ; elle  a une  nuance  diffé- 
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rente  selon  la  personne  qui  lui  parle;  ses  yeux  petite  et 
brillants,  d’une  pénétration  singulière,  semblent  vous  inter- 
roger, lire  dans  votre  regard  ; son  âme  écoute  au-delà  de  ce 
que  vous  dites. 

Il  présenta  à M.  Quinet  ses  frères  d’armes  : « Voici  d’a- 
bord mon  aide  de  camp  Cairoli,  Frygiesi,  mon  vieil  ami 
Riboli;  voici  tous  mes  vieux  compagnons  d’armes.  » Il 
les  nomma  les  uns  après  les  autres.  Alberto  Mario  se 
trouvait  aussi  avec  lui. 

Je  ne  puis  raconter  tout  l’entretien  ; il  roula  sur  la  ces- 
sion de  Nice  et  de  la  Savoie,  sur  l’expédition  du  Mexique, 
sur  la  campagne  de  1859...  « Après  Solferino,  si  nous  n’a- 
vions marché  en  avant,  nous  n’aurions  eu  ni  Naples,  ni  la 
Sicile,  dit-il  ».  On  parla  de  Mazzini,  de  Georges  Pallavicino, 
de  Charras...  « Je  l’ai  bien  regretté  ! Nous  a\irions  pu  faire 
ensemble  de  grandes  choses.  » En  prononçant  le  nom  de 
de  Flotte,  sa  voix  s’értiut  : « Nous  avons  fraternisé  ensemble 
d’une  m^ière  unique  I » Et  accentuant  chaque  mot  avec 
âme,  il  ajouta  : « Nous  n’avons  jamais  confondu  la  France  ») 
avec  son  gouvernement.  Nous  savons  qu’il  y a une  France 
d’élite  et  que  nous  sommes  dans  le  cœur  de  ces  hom- 
mes-là. » 

Quelqu’un  lui  dit  : « Vous  ôtes  venu  au  monde  en  1808, 
pour  rétablir  l’équilihre  de  l’univers  moral;  car  vous  repré- 
sentez la  vérité,  la  lumière,  comme  un  autre  (né  cette  même 
année)  représente  le  mal.  » » 

La  veille  de  son  départ,  nous  entendîmes  ses  adieux  au 
peuple  de  Genève,  du  haut  de  son  halcon,  à dix  heures  du 
soir.  On  eût  dit  le  dialogue  d’un  père  avec  ses  enfants,  tant 
il  y mettait  de  simplicité,  de  bonhomie.  A mesure  qu’il 
prononçait  son  petit  discours  improvisé,  l’attendrissement 
le  gagnait  : «Je  profite  de  cette  occasion  pour  adresser  mes 
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adieux  au  peuple  de  Genève....  Je  vous  parle  avec  un  cœur 
rempli  d’éraolion.  profondément  touché  de  l’accueil  que  me 
fait  la  généreuse,  l’hospitalière  Genève.  Je  me  sépare  de 
vous  avec  le  même  regret  que  de  ma  propre  famille.  Les 
institutions  qui  sont  le  fondement  de  la  société  de  Genève 
nous  serviront  d’exemjJe.  Honneur  et  prospérité  à ce  peu- 
'ple  généreux  et  gentil.  Merci,  mes  amis;  bon  soir,  bonne 
nuit.  Adieu  (1).  » 

Cette  entrevue  avec  Garibaldi  resta  dans  notre  vie  de  so- 
litude et  de  luttes  comme  un  rêve  sacré,  a Nous  avons 
maintenant  vin  ami!  » disions-nous  à toute  heure.  « De  ces 
jours  de  Genève,  il  faut  conserver  les  grands  sommets. 
Lorqu’un  char  de  triomphe  passe,  il  s’élève  derrière  lui  une 
gnande  poussière.  Quant  aux  calomnies,  c’est  le  sifûet  de 
l’esclave  derrière  le  char  du  triomphateur,  » 

Tu  ajoutais  encore  ceci  : « Quelle  est  la  signification  la 
plus  haute,  la  plus  admirable  de  Garibaldi?  Il  est  la  néga- 
tion du  militarisme  , il  en  est  tout  l’opposé. 

« Qu’un  général  d’armée,  à la  tête  de  troupes  parfaitement 
équipées,  organisées,  nourries,  instruites,  appuyées  par 
des  arsenaux  qui  fournissent  en  abondance  les  armes,  et 
par  le  gouvernement  qui  ne  les  laisse  jamais  manquer  du 
nerf  de  la  guerre,  qu’un  soldat  blanchi  sous  le  harnais  mi- 
litaire remporte  des  victoires  avec  des  compagnons  d’armes 
éprouvés,  cela  n’est  pas  trop  étonnant.  Il  doit  les  trois 
quarts  de  ses  conquêtes  à la  science  traditionnelle,  à l’orga- 
nisation savante  d’une  armée  perfectionnée  par  tous  les  des- 
potismes. 

« Mais  qu’Un  homme  seül,  livré  à .‘^es  propres  forces,  en- 


(1)  Ce  petit  discoùrs,  recuëilli  à l’hèure  mCme,  n'a  pas  été  encore  re- 
produit. 
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travé  par  tous  les  gouvernements,  gagne  des  batailles  avec 
une  poignée  de  jeunes  gens  mal  équipés,  presque  sans  ar- 
mes ; qu’il  prenne  des  villes  et  des  royaumes  sans  artille- 
rie, ne  disposant  d’aucune  autre  puissance  que  du  génie  de 
la  liberté  et  de  l’héroïque  amour  de  la  patrie,  voilà  une 
source  encore  toute  neuve ‘d’admiration  pour  ceux  qui  ai- 
ment la  vraie  gloire. 

« Voilà  aussi  pourquoi  le  militarisme  haitGaribaldi,  sen- 
tant bien  que  le  héros  populaire  ruine  le  prestige  des  pré- 
toriens. Cette  organisation  des  armées  permanentes,  legs 
des  monarchies  despotiques,  reçoit  un  coup  de  grâce  par  la 
formation  spontanée  des  corps  de  volontaires.  Ils  firent  la 
gloire  de  la  France  en  92,  de  l’Italie  en  1860;  héroïque 
retour  aux  traditions  des  républiques  grecques,  où  chaque 
citoyen  était  soldat,  et  seulement  pour  défendre  le  terri- 
toire sacré  de  la  patrie  et  en  chasser  l’étranger. 

« La  mission,  la  grandeur  de  Garibaldi  est  là  ; il  prouve  par 
les  faits  prodigieux  de  ses  campagnes  que  la  science  du  gé- 
néral, le  prestige  de  la  victoire,  là  durée  des  conquêtes,  ne 
sont  pas  dans  l’uniforme,  dans  le  degré  hiérarchique,  dans 
l’obéissance  passive  ; mais  que  le  génie  militaire  mis  au 
profit  d’une  grande  cause  enfante  des  miracles  ; et  comme 
la  Convention  fait  jaillir  de  terre  quatorze  armées.  » 


Dans  la  première  séance  du  Congrès  de  Genève,  Gari- 
baldi subit  une  sorte  d’interrogatoire  sur  le  sens  des  mots 
religieux  dont  il  se  servait.  Voici  comment  il  expliquait  ce 
qu’il  entendait  par  la  religion  universelle  de  Dieu  à laquelle 
il  conviait  la  démocratie  de  se  rallier  : « C’est  le  saceifioce 
de  Leibnitz.  Galilée,  Kepler,  Arago,  Newton,  Quinet,  Rou.s- 
seau.» 
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Et  puisque  j’ose  écrire  ici  ce  mol  : l)icn.  Je  citerai  avec 
boulieur  la  lettre  que  nous  veuous  de  recevoir  du  plus 
grand  révolutionnaire  contemporain.  On  y verra  non-seule- 
ment son  portrait  moral,  intime,  mais  aussi  son  idéal  reli- 
gieux : 

UNE  LETTRE  DE  MAZZINI 

« 1869. 

« Cher  ami, 

« J’ai  comme  un  remords  sur  le  cœur  : c’e.st  la  pensée 
que  je  n’ai  pas  remercié  madame  Quinet  pour  l’envoi  de  son 

ouvrage,  ni  vous,  pour  la  lettre  en  réponse 

à ceux  qui  voulaient  vous  nommer  député. 

•«  Je  le  fais  aujourd’hui,  au  moment  de  partir  pour  Lon- 
dres. J’étais  gravement  malade  lorsque  le  livre  arriva.  Plus 
tard,  l’étal  de  l'Italie  m’absorba  tout  entier.  Ma  vie  est  une 
lutte  continuelle  ; je  donnerais  volontiers  la  moitié  du  peu 
qui  me  reste  à vivre,  pour  une  année  de  calme,  pour  pou- 
voir, avant  de  mourir,  écrire  un  livre  disant  tout  ce  que  je 
crois  être  la  vérité  sur  le  monde  actuel  et  son  avenir,  sans 
égard  pour  les  susceptibilités,  sans  rélicences,  sans  réserve. 
Et  c’est  impossible.  A la  tète  d’un  vaste  travail  d’organisa- 
tion pratique,  il  me  faut  lâcher  d’en  faire  sortir  un  résultat 
également  pratique.  Il  y a là  une  multitude  de  jeunes  gens 
et  d’associations  ouvrières  auxquels  j’ai  moi-môme  donné 
pour  mot  d’ordip  ; Action  ; qui,  à tort  ou  à raison,  me  re- 
gardent comme  porte-drapeau,  et  que  je  ne  pourrais  quitter 
pour  écrire  un  livre,  sans  me  sentir  coupable  de  désertion. 
Je  poursuis  donc  un  travail  pour  lequel,  âgé,  fatigué,  mo- 
ralement et  physiquement  épuisé,  je  ne  suis  plus  fait. 
J’écris  du  matin  au  soir  des  lettres,  des  billets,  des  circu- 
laires, des  instructions,  quchpies  articles  pour  nolro  presse. 

25 
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Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit  avant  ce  jour.  Par- 
donnez-moi et  plaignez-moi... 

« Je  travaille  par  le  sentiment  d’un  devoir  à accomplir, 
devoir  qui  se  dresse  devant  moi  froid,  sec,  décharné,  sans 
poésie,  sans  compensation.  A part  quelques  âmes  d’élite,  je 
n’estime  plus  la  génération  avec  laquelle  Je  travaille.  Elle 
est  un  instrument,  rien  de  plus.  Concevez-vous,  cher  ami, 
la  tristesse  de  cet  aveu  ? La  génération  avec  laquelle  nous 
marchons  a des  instincts,  des  réactions,  des  impulsions 
fatales,  de  la  haine  parfois  et  surtout  des  habitudes  de  lutte. 
On  peut,  on  doit  tâcher  d’en  faire  sortir  quelque  chose  qui 
déblaye  le  terrain  et  ouvre  la  voie  à l’avenir  ; mais  on  ne 
peut  sympathiser  avec  elle,  jouir,  souffrir  avec  elle,  et  ser- 
rer avec  effusion  la  main  de  celui  qui  se  trouve  près  de  vous 
dans  la  bataille.  Elle  n’a  pas  de  foi,  elle  a des  opinions.  Elle 
renie  Dieu  , l’imnàortalité , l’amour , promesse  éternelle, 
l’avenir  de  ceux  qu’elle  aime,  la  croyance  dans  une  loi  pro- 
videntielle intelligente,  tout  ce  qu’il  y a de  bon,  de  grand, 
de  beau,  de  saint  dans  le  mondé  : toute  une  héroïque  tra- 
dition de  grands  penseurs  religieux , depuis  Prométhée 
jusqu’au  Christ,  depuis  Socrate  jusqu’à  Kepler,  pour  s’age- 
nouiller devant  Comte,  Buchner...  Elle  étudie  des  phéno- 
mènes qui  passent , et  supprime  les  principes  qui  les  pro- 
duisent ; elle  admet  des  lois  pour  législateurs,  des  formes 
sans  substance,  des  moyens  sans  but.  EUe  est,  conséquence 
inévitable,  machiavélique,  opportuniste,  louvoyante,  tacti- 
cienne,  dépourvue  de  sens  moral,  sans  religion  du  serment, 
sans  conscience  de  la  sainteté  de  ses  œuvres  et  de  la  puis- 
sance de  la  vérité.  Elle  travaille  à la  chute  de  l’empire  et  lui 
prête  serment  de  fidélité.  En  Italie,  elle  étudie  s’il  vaut 
mieux,  pour  la  chute  de  la  monarchie,  s’allier  à la  Prusse 
ou  à la  France  impériale  ; s’il  vaut  mieux,  pour  obtenir  le 
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Trentino,  faire  la  guerre  à l’Autriche  ou  la  pousser  vers  la 
Moldo-Valachie.  On  en  est  là.  Le  succès,  la  théorie  de 
Hegel,  l’adoration  de  la  forcé. 

« Lajustice.la  justice  pour  tous  et  partout,  estuue utopie. 

« En  Italie,  quoi  qu’il  en  soit,  nous  marchons  rapidement, 
par  la  dissolution  de  tous  les  pouvoirs,  à la  répubüque. 
Nous  l’aiuons,  je  pense,  avant  vous... 

« Voilà  pourquoi,  découragé,  dégoûté  souvent,  je 

reste  à ma  place.  Il  se  peut  que  je  puisse,  en  restant,  influer 
sur  ses  premiers  actes;  et  les  premiers  actes  d’une  révolu- 
tion enfantent  logiquement  des  conséquences  qu’on  ne 
prévoyait  pas,  qu’on  ne  voulait  pas  dès  l’abord.  Toute  une 
époque  peut  dépendre  du  caractère  de  l’initiative 

Adieu,  cher  ami  ; restez  debout  et  prêchez  le  vrai.  A 
vous  de  cœur. 

« Joseph  Mazzini.  » 

« On  me  dit  que  vous  avez  écrit  une  réponse  aux  accusa- 
tions brutalement  lancées  contre  votre  livre  sur  la  Révolu- 
tion. Est-ce  vrai?  Je  ne  l’ai  jamais  vu.  Quel  est  son  titre?» 
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Après  ces  grands  souvenirs,  montons  sur  les  plus  hautes 
cimes. 

Le  mois  de  mai  ramena  nos  bien  chers  amis  de  Saint- 
Amour  ; nos  silhouettes  devraient  être  gravées  par  le  soleil  sur 
chaque  rocher,  tant  nous  parcourûmes  ces  montagnes. 
M.  et  de  Quelle  arrivèrent  cette  fois  avec  le  plus  ancien 
ami  de  mon  mari,  comme  lui  né  dans  la  maison  de  Fenille 
de  Varennes  en  février  1803,  M.  Albert  de  Saint-Germain. 

Les  voilà  installés  dans  une  maison  qui  domine  le  village  ; 
de  nos  fenêtres  nous  les  apercevions  sur  leur  terrasse.  On 
essayait  vainement  d’arracher  l’écrivain  à son  travail,  de 
l’entrainer  au  moins  jusqu’au  Righi  vaudois,  où  il  se  croirait 
au  cœur  de  l’Oherlaud  ; ou  vers  le  Pont  de  pierre,  dont  le 
beau  torrent  voilé  de  sapins  mugit  sous  les  rochers.  Il  re- 
fusait et  préférait  uu  terrain  uni  propre  à la  méditation. 
Nous  emportions  du  moins  sa  pensée  dans  les  profondes  fo- 
rêts et  sur  les  sommets. 

Ahl  les  belles  ^jromenades  au  Liboson,  à Gaux,  aux  fro- 
mageries des  Fribourgeois  ! Comment  se  lasser  de  cet  air 
viviliant,  de  ce  nectar  des  fleurs,  de  ces  alpages  foulés, 
traversés,  escaladés  eu  tous  sens,  les  haies  vives  fran- 
chies, les  torrents  passés  à gué,  de  rochers  en  rochers,  dans 
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Teau  écumaute  '?  A cinq  mille  pieds  on  trouve  sur  quelque 
vieux  tronc  de  chêne  colossal  un  groupe  de  jeunes  sapins 
comme  des  orphelins  recueillis  par  un  étranger.  Dans  ces 
forêts  de  Caux  la  variété  des  arbres  est  singulière  :■  fiênes- 
pleureurs,  sycomores,  .érables,  trembles,  charmes,  hêtres, 
chênes,  mélèzes  et  toutes  les  espèces  du  sapin. 

On  partait  à cinq  heures  du  matin  ; de  quoi  vivait-on  ? de 
pain  et  de  fromage,  d’air  embaumé.  Quand  le  vent  glacial 
soufflait  sur  les  ascensionnistes  haletants,  ils  entraient  dans 
la  hutte  d'un  chevrier,  dans  un  grenier  à foin. 

Sans  aller  si  haut,  on  trouvait  de  ravissantes  promenades 
à mi-chemin  de  Glion;  près  de  la  cascade  de  la  Famette, 
une  escouade  de  travailleurs  frayait  une  nouvelle  route  sur 
le  flanc  de  la  montagne  pour  relier  Glion  aux  noires  forêts 
de  Caux.  La  terre  fraîchement  remuée  et  les  hautes  herbes 
exhalent  la  saine  odeur  qui  vivifie.  Sous  Tombrage  des 
chênes,' on  domine  le  profond  ravin  où  mugit  la  Veraye , les 
pentes  boisées  du  Soncbaux,  le  plateau  de  Ghambabo  épais 
fouillis  de  verdure. 

On  n’aperçoit  pas  le  lac;  on  est  enveloppé  par  les 
vertes  montagnes  qui  servent  de  piédestal  aux  Rochers 
de  Naye.  Tout  à coup  au  bout  des  allées  ombreuses  comme 
celles  d’un  parc , le  splendide  panorama  du  Léman  et 
des  Alpes  se  découvre  de  nouveau...  Mais  une  pensée  me 
gâte  ces  hauteurs  : tu  ne  viendras  pas  ici  I Nos  Bressans 
éprouvaient  le  môme  regret.  Le  lendemain  on  renonçait  à 
l’ascension  projetée  et  on  se  réunissait  au  Verger.  Merlin  y 
évoquait  mille  souvenirs  chéris,  distincts  comme  si  c’était 
d’hier  ; les  amis  s’étonnaient  de  cette  mémoire  du  cœur.  Je 
pense  que  l’extrême  pureté  de  la  vie,  comme  l’extrême  pu- 
reté du  ciel,  permet  d’apercevoir  les  plus  lointains  hori- 
zons. 
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BientAl,  OU  lie  se  conteulc  p:is  des  promenndes  faciles  • les 
deux  cimes  qui  surplombent  Veytaux,  ambitiou  des  ascen- 
siounistes,  nous  tentèrent  aussi.  Naye,  Jaman.pics  orgueil- 
leux; l’un  a G, 495  pieds,  l’autre  5,783.  Ordinairement 
on  les  affronte  séparément  ; nous  eûmes  la  fantaisie  de  les 
prendre  d’assaut  le  même  jour. 

C'était  le  5 juin  1860.  Masson-Matter,un  des  paysans  les 
plus  inteUigents  et  les  plus  sympathiques  de  Veytaux,  s’of- 
fre pour  conducteur  ; il  porte  les  vivres  et  des  vêtements  ; 
ce  n’est  pas  un  guide  ordinaire,  mais  presqu’un  ami.  Es- 
prit cultivé  comme  tous  les  vignerons  vaudois,  il  a la  pa- 
role plus  expansive,  le  cœur  plus  chaud  ; il  a donné  à son 
premier  enfant  le  nom  de  baptême  d’Edgar  Quinel. 

La  nuit  qui  précède  une  ascension  est  toujours  inquiète  ; 
à deux  heures  après  minuit  le  coup  de  sonnette  retentit  : ce 
sont  les  amis  qui  attendent  à la  porte.  On  part.  Nuit  pro- 
fonde, nulle  lueur  au  ciel  ; humeur  aussi  sombre  que  le 
ciel,  car  M.  de  Guelle  se  trouve  mal  et  peut  faire  manquer 
la  partie.  Mais  non,  la  bravoure  française  ne  se  dément 
pas;  il  monte  à dos  de  mulet,  c’est  lui  qui  est  en  tête  de  la 
caravane  ; les  dames  suivent  comme  Griselidis  à pied,  tête 
basse,  découragées,  silencieuses.  Le  temps  aussi  n’est  pas 
très-sûr,  nouveau  souci.  Hercule-Masson  portant  sa  hotte  ^ 
chargée  d’un  poids  de  soixante  livres,  ferme  la  marche. 

La  première  demi-heure  est  toujours  la  plus  fatigante, 
on  est  encore  engourdi.  Nous  grimpons  le  chemin  creux  [la 
Cheminée)  au  dessus  de  la  scierie  de  Veytaux  ; l’air  noc- 
turne de  ce  couloir  est  étouffant,  les  visages  conservent 
une  expression  terrifiante...  Mais  au  moment  où  la  caravane 
débouche  sur  la  route  de  Glion, l'aube  blanchit,  le  lac  émerge 
du  fond  des  ténèbres  ; un  souffle  matinal  s’élève  de  ces  pre- 
mières pentes  fleuries,  notre  courageux  ami  se  sent  renaître. 
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A mesure  que  nous  nous  élevous,  les  cimes  des  Alpes  de 
r^avoie  so  colorent  à la  lumière  naissante,  leurs  pieds  sont 
encore  dans  l’ombre.  Sur  la  nappe  bleuâtre  du  lac  appa- 
raissent une  à une  des  voiles  île  pêcheurs , des  bandes  do 
mouettes. 

Nous  passons  devant  rbùlel  du  Uighi  plongé  dans  le  som- 
meil; tout  est  paix,  solitude.  Peu  à peu  devant  les  fontaines 
arrivent  les  lavandières  ; les  faucheurs  sortent  des  chalets, 
ils  vont  fener. 

Après  les  forêts  de  Gaux,  voici  les  plateaux  deChamosal 
et  le  grenier  h foin  où  la  jeune  fille  qui  n’est  plus,  grava  l’an 
passé  ses  initiales....  nous  les  cherchons  et  les  retrou- 
vons. 

Plus  de  sentiers  maintenant  ; on  entre  dans  les  hautes 
herbes  trempées  de  rosée.  Pas  de  précaution  possible 
contre  l’humidité  ; l’eau  clapote  dans  les  souliers,  les  vête- 
ments sont  trempés  comme  pau  l’averse,  le  soleil  est  caché 
par  le  cône  vert  du  Ghamosal  ; nous  montons,  depuis  trois 
heures. 

Jusqu’ici  nul  effort;  nous  touchons  à la  claire-voie  qui  en- 
ferme le  pain  de  sucre  nommé  Ghamosal.  Là,  derrière  un  * 
rideau  de  sapins  se  trouve  une  fromagerie;  le  bois  que  nous 
^traversons  c’est  le  noir  collier  qui  s’enroule  autour  du  col 
de  Naye;  il  s’égrène  chaque  printemps,  on  y fait  d’ef- 
froyables abattis  d’arbres,  bientôt  les  têtes  chevelues  se- 
ront chauves.  Encore  une  verte  pelouse  eu  pente,  et  nous 
voici  dans  le  réduit  enfumé  qui  rappelle  la  hutte  d’Eumée. 
Une  heure  se  passe  sous  ce  toit  où  tourbillonne  la  fu- 
mée ; le  feu  flamboyant  sèche  et  racornit  nos  chaussures. 
Les  murs  sont  garnis  de  baquets  remplis  de  crème;  grâce  à 
notre  bon  guide  il  est  permis  d’y  plonger  des  écuelles  de 
bois,  notre  malade  est  guéri  par  ce  beau  régime.  Il  laisse  sa 
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mule  hnmachée  et  continue  vaillamment  à pied  , ù vrai  dire 
il  serait  difficile  d’avaucer  aulrement. 

C’est  à la  froma^'erie  de  Cluimosal  que  commence  l’ascen- 
sion de  Naye.  Un  sentier  à peine  marqué  dans  la  roche,  longe 
un  précipice  de  cinq  mille  pieds;  à tout  instant,  on  y en- 
tend tomber  des  pierres  qui  se  détachent  du  sommet  ; elles 
ont  le  bon  esprit  de  ne  tomber  qu’après  notre  passage.  Voici 
des  champs  de  neige  de  cinquante  pieds  de  profondeur,  dit 
le  guide.  L’avalanche  a envahi  le  sentier  ; on  se  fraye  un  pas- 
sage comme  on  peut.  Mais  le  plus  difficile  est  d’escalader  les 
rochers  en  échelle.  Le  guide  est  là,  il  vous  tend  la  main, 
vous  hisse  de  roc  en  roc  ; sans  reprendre  haleine,  sans  sa- 
voir où  l’on  pose  le  pied,  on  s’élance  ; l’essentiel  est  d’arri- 
ver en  terre  ferme.  Ici  la  neige  est  glissante  ou  la  roche 
friable  se  pulvérise  sous  vos  pas  ; la  robuste  main  vous  sou- 
tient. Il  y a quatre  passages  où  il  faut  s’accrocher  des  mains 
et  des  pieds  au  sol,  ramper  à genoux.  La  difficulté  ne 
cesse  qu’au  défilé  des  rochers  eu  spirale  (|ui  rappellent  l’es- 
calier intérieur  des  tours  de  Notre-Dame  de  Paris  ; il  n’y  a 

t 

place  que  pour  une  seule  personne  entre  des  pics  aigus  qui 
se  dressent  comme  des  piliers  entre  vous  et  l’abime  ; tout  pé- 
ril au  moins  a disparu.  Parfois  ce  défilé  de  rochers  ressem- 
ble à un  ruelle  escarpée  bordée  d’immenses  monuments  eu 
ruine. 

La  récompense,  la  voici  : sur  des  pelouses  vertes  très-in- 
cliuées  s’épanouissent  les  plus  belles  fleurs  des  Alpes, 
toutes  les  variétés  de  la  gentiane,  jaune,  pourpre,’ la  petite, 
la  grande.  Le  rhododendron  tapisse  les  rochers;  dans  notre 
ignorance  nous  négligeons  la  vraie  rose  des  Alpes,  la  reine 
des  Alpes,  dont  M.  Rambert  vient  de  faire  valoir  les  droits 
divins. 

Nous  étions  à ce  moment  sur  le  versant  de  Naye  tourné 

‘iS. 
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vers  les  Ormonts;  tout  à coup,  nous  ne  vîmes  plus  rien;  on 
entrait  dans  la  région  des  nuages. 

L’épais  brouillard  vous  enveloppe,  on  marche  comme  les 
dieux  dans  la  nue;  mais  la  sensation  n'est  pas  dinne;  aveu- 
glé, on  marche  à tâtons.  Nulle  échappée  de  vue;  grande  dé- 
ception pour  le  mortel  audacieux  qui  de  cet  Olympe  comp- 
tait embrasser  la  terre  d’un  seul  regard. 

Nous  suivons  lentement  à la  file,  un  à un  ; le  guide 
nous  hélait  dans  l’obscurité,  craignant  de  perdre  une 
de  ses  brebis.  Les  nuages  rampent  sur  le  gazon,  s’élèvent 
du  sol  en  colonnes  de  fumée,  tourbillonnent  au  des- 
sus de  nous,  ondulent.  On  est  tout  surpris  de  ne  pas  être 
noyé  dans  cette  mer  noire,  épaisse,  houleuse  qui  vous  sub- 
merge, où  l’on  a peine  à respirer.  Pauvres  ascensionnistes  I 
ils  n’avaient  plus  le  vol  de  l’aigle.  Ils  ressemblaient  plutôt 
aux  mollusques,  aux  crustacés  qui  se  traînent  péni- 
blement sur  le  sol  rocailleux  au  fond  de  l’Océan. 

Avec  un  temps  moins  déplorable  on  eût  cherché  non- 
seulement  des  fleurs,  mais  les  ammonnites  et  les  fossiles  di- 
vers dont  la  cime  de  Naye  abonde. 

4 

Faisons  un  effort  pour  escalader  la  dernière  rampe  à 
travers  les  violettes  jaunes  ; cueillous-les  à genoux,  car  il 
est  impossible  de  se  tenir  debout  sur  le  gazon  ras,  tant  la 
pente  est  rapide.  Nous  rampons  ainsi  Jusqu’au  pied  de  la 
croix  plantée  sur  le  sommet  de  Naye  ; à deux  pas  est  le  pré- 
cipice à pic  de  six  mille  pieds. 

Couchés  sur  l’herbe,  nous  inesurions  du  regard  l’effroya- 
ble vide...  L’immense  vallée,  la  contrée  enchanteresse, le  lac 
Léman,  sept  autres  lacs  étincelants,  le  troupeau  des  mon- 
tagnes neigeuses  accroupi  à l’horizon,  les  vastes  forêts  se-  ' 
mées  comme  de  noirs  bouquets,  les  cantons  Suisses,  les  pro- 
vinces Savoisiennes,  les  départements  de  l’Ain  et  du  Jura, 


Digiiized  by  Google 


NATR  RT  JAMAN 


443 


enfin  les  lointains  qui  se  déploient  par  un  beau  soleil,  sous 
nos  pieds  Veytaux...  tout  a disparu,  tout  est  englouti  dans 
une  mer  de  brouillards.  On  dirait  l’Océan  débordé  qui  s’é- 
vapore en  brumes;  elles  se  dispersent  pour  se  reformer  avec 
leurs  teintes  blafardes,  blanchâtres,  cendrées,  lugubres 
nuances  demi-deuil. 

Est-ce  la  fabrique  des  nuages  que  nous  étions  venus  étu- 
dier sur  ces  hauteurs?  Est-ce  l’immensité  qui  se  décom- 
pose en  vapeur?  Tourbillons  de  fumée  après  l’incendie  du 
globe,  ouragan  de  cendres  et  de  poussière  qui  s’élève  do 
bûcher  d’mi  univers,  est-ce  un  spectacle  de  mort  que  nous 
cherchions  à la  cime  de  Naye? 

Rien  de  plus  sinistre  que  ce  gouffre  noir,  image  du  néant. 
Mais  cette  vision  désespérante  du  Vide,  ne  dure  pas  longtemps 
pour  ceux  qui  aiment;  leur  persévérance  fut  récompen- 
sée. Après  quatre  heures  d’attente  sur  ces  hauteurs  glacées, 
trempés  d’humidité,  les  yeux  fixés  sur  le  chaos,  nous  eûmes 
enfin  une  éclaircie  : un  golfe  bleu,  un  bouquet  d’arbres,  le 
toit  d’une  maison  surgrirent  dans  ce  fond  noir  désolé.  C’est 
notre  toit  de  Veytaux  qui  m’apparut  comme  mon  étoile 
sur  un  ciel  en  deuil.  O mes  amis,  vous  vous  en  sou- 
venez? ce  n’était  pas  alors  une  illusion  de  mon  cœur,  ce 
n’est  pas  aujourd’hui,  un  ornement  du  récit;  c’est  la  simple 
vérité.  , 

Peu  à peu  l’horizon  se  découvre  du  côté  des  Alpes  Ber- 
noises. Les  montagnes  apparaissent  sous  le  rideau  qui  se 
soulève  lentement  ; ici  il  retombe;  là,  il  se  déchire  tout  à 
fait.  Les  Ormonts,  Château  d’Oex,  sont  déjà  visibles,  puis  la 
chaîne  étincelante  de  neige  des  Diablerets,  plus  loin  dans 
une  tourmente  continuelle  de  nuées  fjui  se  pourchassent, 
nous  apercevons  les  glaciers  d’Uuterwald.  les  noires  mon- 
tagnes de  Lucerne,  le  Righi,  le  Pilate  et  le  groupe  Bernois, 
en  fugitive  silhouette. 
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Vf*rs  Fribourg,  tous  les  gé.inls  sont  rangés  majeslueuse- 
mentj^ aucun  ne  inanquo  l’appel  : ils  enloureni  les  deux 
côtés  (le  la  vallée  de  la  Sarine;  elle  se  déroule  en  longue 
gaine;  la  rivière  brille  au  soleil  ([ui  illumine  ce  coin  du  ta- 
bleau. 

Quel  regret  de  quitter  ces  hauteurs’?  On  était  si  fier  de 
les  atteindi’e.  Le_ciel,  qui  se  rit  des  ambitions  humaines, 
s’éclaire  tout  à fait  au  moment  où  nous  abandonnons  le 
point  culminant  de  Naye.  La  chaîne  du  Saint  Bernardet  les 
contreforts  du  Mont-Blanc  émergent  scintillants  de  blan- 
cheur. Toute  la  vallée  du  Rhône,  tout  le  canton  de  Vaud  et 

• de  Neuchâtel  se  déroulent Plus  de  frontières,  plus  de 

Jurai  La  Franche-Comté,  la  Bresse  sont  aux  bords  du  lac 
Léman. 

Triompher  de  la  cime  de  Naye  ne  suffit  pas  à la  gloire 
d’un  jour  ; on  veut  rapporter  pour  trophées  les  roses  de  Ja- 
man  unies  à celles  de  Naye.  Double  ascension  des  plus  fa- 
tigantes; redescendre  pour' remonter  encore.  Après  une 
halte  à la  fontaine  de  Chamosal,  où  s’abreuvent  les  plus 
inignonnes  chèvres  angora,  on  gravit  le  cône  vert,  puis 
on  dévalé  vers  Jaman.  Le  gazon  est  miné  par  les  pas  des 
troupeaux  ; on  enfonce  dans  les  trous,  dans  des  mottes  de 
terre  soulevées;  on  avance  de  chute  eu  chute. 

Le  lac  Jaipan  n’est  qu’une  mare  ; au  beau  milieu,  un  banc 
do  pierre  semble  attendre  quelque  voyageur  fantastique; 
mais  le  bord  de  ce  prétendu  lac  est  une  station  botanique 
des  plus  riches.  llétidtciu([  heures,  il  s'agissait  de  faire  le 
tour  de  la  Dent  de  Jaman,  puis  de  pi-ondre  par  le  Col  et  le 
Plan.  La  colossale  pyramide  de  Jaman,  grise,  striée  do  rouge, 
se  (h’csse  aiguë  au-dessus  des  monts.  A ses  pieds  gisent  des 
débris  immenses,  chaos  de  rochers  entassés  dans  une  hor- 
rible confusion  ; des  obélisques  de  Louqsor  se  dressent  à 
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côté  des  ai‘I)res  centenaires  dans  le  massif  de  veixliire,  d’aii- 
Iros  colonnes  jri.iranlesques  jonchent  le  sol.  Ges  rochers 
aU'eclent  tontes  les  formes  : bassins,  baignoires, sarcophages 
vides,  unu’ches  de  pierre  creusées  par  des  pas  de  géants.  Ou 
escalade  avec  peine  ces  décombres,  qui  font  songer  à la 
guerre  des  Titans. 

A l’issue  de  ce' cimetière  de  la  nature,  ou  arrive  dans  les 
plus  beaux  pâturages  : c'est  le  Plan  de  Jaman.  Des  milliers 
de  vaches  et  des  lambeaux  y régnaient  eu  maître  et  rendaient 
le  passage  difficile.  Les  troupeaux  de  la  contrée  se  rassem- 
blent à cet  endroit;  leurs  sonneries  variées,  les  teintes 
adoucies  de  la  verdure,  le  lac  bleu  miroitant  à nos  pieds 
pendant  que  nous  descendions  de  ces  grands  plateaux,  les 
paysages  admirés,  les  tertres  moussus  où  l’on  s’assied,  tout 
cela  dévore  le  temps. 

On  est  toujours  à trois  heures  de  Veytaux,  le  soleil  dé- 
cline rapidement;  et,  tandis  que  l’on  s’amuse  là  haut,  dans 
la  vallée  quelqu'un  attend,  et,  inquiet,  consulte  la  montre. 

On  a beau  marcher  rapidement,  il  semble  qu’on  revienne 
sur  ses  pas,  les  cimes  sont  toujours  abaissées,  le  Oubli  de 
niveau  avec  les  Avents  <jlo  qui  trompe  aussi,  c’est  le  pay- 
sage identiijue;  même  sentier  en  corniche  traversant  la 
même  forèt  à des  étages  différents  de  la  montagne,  même 
.source  qui  inonde  le  chemin,  un  petit  pont,  la  claire-voie 
du  côté  du  précipice,  le  chalet  bordé  du  jardinet,  puis  la 
fontaine.  Eh,  (juoi!  n’avons-nous  pas  déjà  cent  fois  passé 
par  là?  N’arriverons-nous  jamais?  (Jue  la  descente  semble 
longue  quand  la  nuit  avance  et  qu’on  se  sent  attendu  I Ou 
précipite  ses  pas,  les  genoux  tremblent,  la  chaussui'e  est 
devenue  un  brodequin  de  torture.  Un  des  ascensionnistes 
s’en  est  ali’rauchi,  les  pierres  l’ont  coupée,  il  marche  en 
sandales. 
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La  nuit  est  noire,  on  descend  à UVtons  la  Cheminée.  Enfin 
les  lumières  de  Veytaux  brillent,  à neuf  heures  nous  voilà 
sous  le  toit  chéri. 

Quelle  belle  faculté  de  jouir  seulement  par  le  cœur  et 
l'imagination  de  ces  ombrages,  des  cimes  neigeuses,  et  de 
se  contenter  en  réalité  de  la  route  monotone,  surplombée 
de  roches  calcinées  ! Et  cela  pendant  onze  ans. 

Aussi  celte  journée  fut-elle  une  exception  unique.  Nous 
ne  planons  plus  sur  les  hauteurs,  nous  traînons  nos  pas 
dans  la  poussière  de  Veylaux-Chillon. 


Au  moment  où  s’imprime  ce  chapitre,  écrit  pour  les  com- 
pagnons de  cette  ascension,  un  nouveau  deuil  nous  atteint. 
Notre  ami,  notre  frère  de  cœur  Victor  de  Guelle,  vient  d’être 
foudi'oyépar  la  mort,  le  o janvier  1870.  Hélas!  ce  proscrit 
ne  verra  pas  le  jour  de  la  lleveudicaliou  1 L’invincible  espoir 
de  la  justice  l’aidait  à vivre.  C’était  l’âme  la  plus  loyale, 
la  plus  tendre,  la  plus  généreuse,  ouverte  aux  plus  nobles 
passions.  Et  quel  esprit,  quelle  gaieté  au  milieu  de  ses 
maux! 

Pour  nous,  c’était  toute  une  famille.  Perte  d’amitié  irré- 
parable. Personne  ne  nous  a aimés  autant  que  lui. 
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La  Savoie  annexée  s’était  fermée  aux  proscrits.  Comment 
remplacer  les  bienfaisantes  eaux  d’Aix?  Il  falfut  se  résigner  à 
celles  de  l’Argovie  ; nous  partîmes  à la  fin  de  juin  pour  Bade. 
Triste  séjour  qui  ne  ressemble  guère  à la  brillante  ville  de 
bains  du  grand  duché. Ici,  il  n’y  a que  des  malades  sérieux , 
on  y souffre  tout  de  bon  ; on  n’y  rencontre  qu’ombres  cen- 
tenaires, éclopées,  infirmes,  sourdes  et  muettes,  traînant 
leurs  béquilles. 

Les  élégantes  n’y  viennentpasétalerles  modes  de  l’empire, 
faire  la  roue,  ni  tenter  la  fortune  à la  roulette.  Des  siècles 
séparent  le  genre  de  vie  des  deux  Bade  ; ici  l’on  retombe  en 
plein  moyen-âge  ; la  table  d’hôte  est  émaillée  de  soutanes 
noires,  jeunes  et  vieilles.  En  face  de  nous,  quatre  curés  oc- 
togénaires, accompagnés  de  leurs  gouvernantes  contempo- 
raines vêtues  de  l’antique  costume  dessiné  par  Holbein. 
Un  air  de  vétusté  est  répandu  sim  toute  chose  ; je  ne  sais 
quel  fade  encens  de  sacristie  se  môle  à l’odeur  sulfureuse 
des  bains. 

Du  moins  on  n’a  pas  à redouter  les  conversations  politiques 
bonapartistes.  Qui  donc  comprendrait  le  dialecte  argovien? 
Puis,  la  campagne  est  d’un  accès  facile  : vertes  prairies, 
plaines  couvertes  de  moissons,  la  Limmath  sous  nos  Cenè- 
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1res,  des  sentiers  bordés  de  coquelicots  et  de  bluets  dans 
les  grands  blés,  un  bois  assez  rapproché,  un  peu  d’ombre. 

Horizon  insignifiant;  mais  qu’importent  les  paysages  su- 
blimes dans  un  élablissemenl  sanitaire?  Celui  de  Bade 
manquait  alors  de  l’indispensable.  La  douche  écossaise  y 
était  absolument  inconnue.  Eh  bien  ! puisque  notre  mau- 
vaise fortune  nous  a amenés  ici.  vengeons-nous  eu  perfec- 
tionnant l’établissement  de  Bade.  A l’aide  d’im  intelligent 
ouvrier,  qui  exécuta  sur  nos  dessins  les  appareils,  une 
contrefaçon  de  douche  fut  exécutée,  tant  bien  que  mal. 
Plus  d’une  foison  fut  tenté  d’abandonner  la  partie;  l’es- 
sai eut  le  plus*  déplorable  résultat.  Bonne  Savoie  ! elle  eût 
achevé  la  guérison,  pendant  ces  six  semaines  misérable- 
ment perdues. 

Les  incidents  les  plus  simples  de  la  vie  réveillent  de  pro- 
fondes émotions,  quand  toutes  le^  puissances  de  l'dme  sont 
concentrées  dans  ce  sentiment  unique  : regret  de  la  patrie. 
Un  orchestre  jouait  pendant  le  dîner  de  la  table  d’hôte;  les 
brillantes  mélodies  de  Mcyerbeer  éclatèrent  sous  les  fenêtres 
de  la  salle  ; il  y avait  si  longtemps  qu’on  n’entendait  plus 
de  musique,  si  longtemps  que  l’exilé  vivait  séparé  du  monde, 
séquestré  de  toute  société!  L’abandon,  l’austéiité  de  l’exil 
contrastaient  en  ce  moment  avec  les  Joyeux  accords  qui 
charment  habituellement  les  heureux  de  la  terre. 

Pour  passer  du  ton  mineur  aû  majeur,  il  n’y  avait  qu’à 
lever  les  yeux  sur  nos  voisins  de  table,  curés  de  tous  pays, 
entre  autres  un  certain  don  Aboudio,  tessinois,  personnage 
des  Fiancés  de  Manzoni.  Celui-là  ne  parlait  pas  patois,  nous 
le  comprenions  ; il  discutait  avec  sou  voisin  la  nouvelle  loi 
sur  le  mariage  civil  ; quels  commentaires!  Avec  quel  suprême 
dédain  il  les  résuma  en  ces  mots  : « Si  prende  la  sposa  a 
casa  e tulto  e detto.  * ' 
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La  seule  personne  avec  qui  nous  IrouvAmes  plaisir  à cau- 
ser, ce  fut  un  aimable  vieillard,  ancien  bourgmestre  de  Zu- 
rich. ancien  président  de  la  Diète  : M.  de  Murait. 

Premier  mtgistrat  de  la  République,  sa  familiarité  cor- 
diale avec  tous  ceux  qui  l’abordaient,  son  absence  de  pré- 
tention. sa  cbui’tuisie,  faisaient  songer  à l’altitude  que  le 
plus  infime  fonctionnaire,  en  France,  croit  devoir  prendre 
vis-à-vis  du  public.  Un  récent  discours  de  Jules  Favre 
venait  de  flétrir  les  manières,  le  ton  des  préfets  et  sous-pré- 
fèts  .t  qui  font  -peser  un  joug  intolérable  sur  les  autres  em- 
a ployés,  et  les  considèrent  comme  des  créatures  infé- 
« rieures.  » 

Les  souvenirs  de  M.  de  Murait  dataient  de  loin;  il  avait 
assisté,  à Milan,  au  Te  deum  célébré  pour  le  traité  de  Gampo- 
Formio,  eu  1798;  il 'était  à Zurich  pendant  la  bataille  ga- 
gnée par  Masséna  et  racontait  à l’exilé  cette  dernière  vic- 
toire de  la  République  française.  Aujourd'hui,  à quatre- 
vingt-deux  ans,  il  fêtait  le  soixantième  anniversaire  de  son 
mariage,  entouré  de  quatre  générations  : vingt-neuf  enfants, 
petits-enfants,  arrière-petits-fils.  Beau  vieillard,  pas  une 
infirmité,  une  vie  bien  remplie  ; il  fait  honneur  à YHwnme, 
disait  M.  Quinet.  Citoyen  d’un  pays  libre,  sa  longue  vie  est 
bénie  : il  voit  la  République  prospère,  la  liberté  entrelacée 
aux  racines  mêmes  des  Alpes  ! 

Quel  contraste  entre  ces  conversations  sereines  d’un  vé- 
nérable patriote  et  les  conseils  que  M.  Quinet  recevait  à 
Bade,  d’un  commis-voyageur  français,  qui  débitait  sa  po- 
litique d’estaminet  ; 

— Monsieur,  il  faut  que  les  proscrits  fassent  de  temps 
en  temps  des  brochures. 

— Les  e.xilés  font  mieux  que  des  brochures  eu  restant 
volontairement  eu  exil  pour  protester  contre  le  Deux 
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Décembre.  Si  les  Français  ne  comprenuenl  pas  ce  langage 
net  et  clair,  si  le  sacrifice  de  tant  de  vies  n’est  pas  assez 
éloquent,  c’est  qu’il  n’y  a ]ilus  rien  chez  eux. 

— Le  peuple  dit  : il  nous  faudi-ait  un  Garitaldi. 

— Garibaldi  a derrière  lui  tout  un  peuple  ■.  ouvriers,  pay- 
sans, bourgeois,  riches  et  pauvres,  la  nation  entière  marche 
avec  lui.  S’il  était  seul  en  Sicile,  il  y ferait  une  triste 
figure. 

— Monsieur,  votre  exil  est  inutile.  On  vous  oublie  en 
France;  vous-même,  si  vous  ne  rentrez  pas  bientôt,  dans 
trois  ans  on  no  connaîtra  plus  votre  nom. 

Serait-il  vrai?...  Mais  non  ! les  prédictions  du  commis- 
voyageur,  ne  se  sont  pas  réalisées.  Deux  fois  Paris  a tendu 
la  main  au  proscrit  de  Veytaux  et  lui  a demandé  d’accepter 
une  candidature  (avrifet  août  1869). 


Ce  qui  nous  faisait  prendre  en  patience  la  triste  infirmerie 
de  Bade,  c’était  le  voisinage  de  M.  Dufraisse;  il  venait  tous 
les  deux  jours  nous  réconforter  de  sa  présence.  Nous  le 
trouvâmes  rajeuni;  il  n’avait  pas  la  figure  ascétique  du 
conventionnel  qui  a dérouté,  en  1848,  bien  des  gens,. alors 
qu’on  le  prenait  pour  un  survivant  de  la  Convention.  L’air 
pur  et  libre  des  Alpes  l’avait  fortifié,  redressé. 

Dans  ses  écrits  comme  dans  sa  parole,  M.  Dufraisse 
réunit  à la  profondeur  , à la  justesse  de  l’expression 
l’art  de  voiler  sa  pensée , tout  en  la  gravant  fortement. 
Il  y a tant  d’intentions  cachées  dans  son  style . tant 
de  sous-entendus,  qu’on  sent  sous  chaque  idée  d’autres 
idées  profondément  enfouies  ; ainsi  sur  un  sol  très-ferme, 
on  sent,  en  frappant  du  pied,  des  voies  souterraines,  des 
cryptes  pleines  de  mystères  et  d’échos.  Telles  devaient 
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être,  sous  Tibère,  les  catacombes  où  se  célébrait  un  culte 
persécuté. 

Il  y a du  révolutionnaire  et  du  conspirateur  dans  son 
style,  un  secret  important  sous  chaque  parole.  On  n’est 
pas  toujours  tranquille  eu  le  lisant  ; on  devine  que  mille 
choses  graves  vous  échappent  à tme  première  lecture  ; vous 
êtes  sûr  de  les  découvrir  une  à une,  car  il  met  autant  de 
soins  ingénieux  à vous  les  faire  retrouver  qu’à  les  voiler. 

Nous  avons  une  profonde  estime  pour  Marc  Dufraisse  ; 
la  forte  trempe  de  ses  pensées  et  de  ses  résolutions,  sa  vie 
austère,  cet  idéal  politique  si  haut,  allié  à la  pratique  des 
affaires  et  au  sentiment  du  possible,  l’esprit  de  conciliation 
porté  jusqu’à  la  limite  où  le  permet  la  prudence  humaine, 
l’inflexibilité  sur  toute  question  d’honneur  et  de  droit  strict, 
la  haine  du  despotisme,  Tardent  amour  de  la  liberté  de 
tous  les  âges,  pardessus  tout,  le  culte  enthousiaste  de  la  • 
patrie,  les  vertus  civiques  et  privées  jointes  à des  qualités 
aimables,  font  de  cette  figure  im  type  de  républicain. 

Quel  magistrat  la  France  aurait  le  jour  où  la  liberté  la 
rendra  à d’autres  destinées! 

A toutes  les  grandes  époques  de  Tbistoire  M.  Dufraisse 
eût  rempli  un  rôle  prépondérant.  Au  seizième  siècle,  il  eût 
été  Dumoulin  ou  Ramus  ; pendant  la  Révolution,  il  eût 
allié  l’austérité  des  proscrits  de  la  Saint-Barthélemy  à 
Taudace  de  Danton , à l’inflexibilité  de  Cambon.  Fran- 
çais, vous  vous  plaignez  de  manquer  de  grands  citoyens! 
Vous  en  possédez , et  vous  laissez  leur  vie  s’écouler 
pendant  dix-huit  ans  dans  les  oubliettes  de  Texü?  Que 
faut  - il  pour  faire  passer  au  rang  de  héros  un  gi-and 
citoyen  ? Peut-être  rien  qu’un  grain  de  charlatanisme,  un 
peu  de  mise  en  scène. 

On  a reproché  àl’auteur  de  l'Histoire  du  droit  de  guerre  et 
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de  paix  d’avoir  démontré  l’incompatibilité  de  la  liberté  et  de 
la  richesse.  Non,  jamais  cette  pensée  ne  fut  la  sienne.  Loin 
de  prouver  que  le  bien-être  et  la  liberté  d’un  peuple  sont 
inconciliables,  il  déplore  l’épouvante  qui  saisit  les  finan- 
ciers eu  1848  et  à chaque  réveil  de  l’esprit  public;  la  Bourse 
affolée  de  terreur  à tout  syuij)lùme  ilc  renaissance;  la 
hausse  et  la  baisse  suivant  le  despotisme  et  le  libéralisme... 

Toujours  les  proscrits  ont  dit  aux  Français  : Voyez  les 
nations  libres,  elles  sont  les  plus  riches  de  toutes  ; l’Angle- 
gleterre,  la  Hollande,  la  Suisse,  la,  grande  république  des 
États-Unis,  quelle  opulence,  quelle  liberté  illimitée  I 

Enfin,  l’expérience  cruelle  de  ces  dix-huit  années  de 
désastres  financiers,  de  croissants  déficits,  a établi  l’axiôme 
irréfutable  ; que  la  vraie  source  des  richesses  c’est  la  li- 
berté; qu’un  empereur  coûte  cent  fois  plus  en  un  jour 
qu’un  président  de  la  république,  et  qu’il  faudrait  une  pé- 
riode de  cinq  mille  ans  pour  qu’un  Lincoln  'ou  un  Grant 
absorbât  la  somme  que  s’est  attribuée  pendant  dix-huit  ans 
Louis  Bonaparte. 

Vous  avez  devant  vous  l’exemple  de  la  république  la 
plus  prospère  et  la  plus  puissante  du  monde.  Pourquoi 
élaborer  des  systèmes,  des  utopies  nouvelles?  Fondez  la 
cité  française  sur  le  même  roc  oü  Washington  a bâti  la  cité 
américaine. 


Nous  quittâmes  Bade  pour  nous  établir  tout  près  de 
M.  Uufraisse.  Deux  cruels  événements  vinrent  l’éprouver 
au  même  moment  : la  mort  de  son  père,  et  la  maladie  dan- 
gereu.se  de  l’une  de  ses  filles. 

Nous  eûmes  le  spectacle  déchirant  des  larmes  d’un  fils 
qui  n’a  pu  recueillir  le  dernier  soupir  de  son  père. 
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/ La  vue  de  cette  douleur  ne  sortira  jamais  de  mon  sou- 
venir. Nous  le  trouvâmes  dans  son  faubourg  de  Ilirslanden, 
au  milieu  de  sa  petite  famille,,  tous  en  grand  deuil.  Désolé, 
désespéré,  il  marchait  à grands  pas  dans  la  chambre,  écla- 
tant en  sanglots.  « Ils  m’ont  tué  mon  père  dix  ans  avant  sa 
mort  ! s’écriait-il;  ils  m’ont  ravi  dix  ans  de  son  existence 
que  j’aurais  pu  vivre  avec  lui!  C’est  atroce!  C’est  la  der- 
nière chose  que  je  leur  pardonnerai  ! 

« Il  me  semblait  qu’il  vivrait  longtemps  encore,  et  main- 
tenant c’est  fini  à jamais!...  Si  vous  saviez  quel  homme 
fut  celui  que  .je  pleure  !...  Quel  cœur,  quelle  abnégation!... 
Il  avait  tout  sacrifié  pour  nous  élever...  et  il  est  mort  sans 
m’avoir  revu!...  Oui,  sans  le  fatal  exil  j’aurais  vécu  dix 
ans  de  plus  avec  le  meilleur  des  pères.  » 

D’urgentes  affaires  l’appelaient  à Ribeyrac,  ses  plus 
pressants  intérêts  en  dépendaient  : t Je  n’irai  pas,  dussé-je 
perdre  tout  l’héritage.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j’aie  renoncé  au 
bonheur  de  le  revoir  par  respect  pour  mon  titre  de  proscrit, 
par  devoir  politique;  et  maintenant  que  mon  père  n’est  plus, 
je  passerais  sur  ces  considérations  à la  seule  fin  de  recueillir 
sa  dépouille?  Cette  pensée  me  fait  horreur  !...  Et  à présent  je 
ne  souhaite  plus  la  fin  de  mon  exil,  s’écriait-il;  qu’ai-je  à 
faire  en  France?  Les  miens  sont  morts  1 » 

Les  témoignages  de  sympathie  de  sa  ville  natale  furent 
impuissants  à calmer  sa  douleur.  Tout  Ribeyrac  suivit  le 
convoi  funèbre;  les  journaux,  même  V Écho  de  Vésone, 
feuille  quasi-officielle,  rappelèrent  l’immense  sacrifice  do 
ce  fils.  Hélas  ! dans  leurs  deuils,  au  moins,  les  exilés  sen- 
tent battre  le  cœur  de  la  patrie! 

Aujourd’hui  encore,  nulle  autre  manifestation  ([ue  celle 
des  funérailles!  Oui.  la  France  n’a  d’autre  liberté  que  d’en- 
sevelir ses  morts  !... 
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Nous  passâmes  plusieurs  semaines  à la  campagne,  dans 
un  petit  logement  entouré  d’im  verger;  c’est  là  que  se  re- 
nouvelèrent les  jours  d’Eggbuhl,  lorsque  la  petite  Georgette, 
notre  filleule,  fut  hors  de  danger. 

Cette  famille  était  aussi  heureuse  que  peut  l’être  un  nid 
de  fauvettes  au  milieu  de  mille  périls.  Les  parents  achetaient 
leur  bonheur  par  des  veilles  et  des  angoisses  infinies  au 
chevet  de  l’enfant  ; mais  c’est  la  loi  de  la  vie  : joies  traver- 
sées d’alarmes  ! Le  père  tremblait  de  perdre  sa  fille;  nuit  et 
jour  ü remplissait  des  devoirs  maternels.  C’est  le  fier  répu- 
blicain, le  jurisconsulte  qui  berçait  l’enfant,  l’apaisait,  la 
soignait  comme  un  médecin  et  comme  une  garde  malade. 
Pendant  quatre  mois,  il  la  disputa  à la  mort  hevue  par  heure, 
il  lui  insuffla  la  vie.  Et  en  même  temps  il  avait  la  force  de 
continuer  ses  travaux  de  jurisprudence. 

La  petite  Marguerite,  voyant  renaître  sa  sœur  après  tant 
de  mois  où  elle  fut  aussi  inanimée  que  ses  poupées,  l’appe- 
lait maintenant,  pour  la  distinguer  des  autres  : la  vivante. 

Rien  de  plus  touchant  que  cet  intérieiu  républicain  ; la 
petite  fille  de  quatre  mois,  confiée  à la  garde  d’un  frère  de 
cinq  ans  I C’est  lui  qui  veillait  sur  elle  en  pleine  rue  et  la 
garantissait  contre  les  voitures,  les  passants,  les  chiens;  il 
la  préservait  du  soleil,  l’amusait  emnme  une  tendre  nour- 
rice. 

Le  père  passait  ses  Soirées  à lire  aux  enfants  Corneille, 
Molière,  Racine.  « A vrai  dire,  ils  n’y  comprennent  pas  grand 
chose  par  l’esprit,  nous  disait-il  ; mais  ces  grandes  pensées 
les  impressionnent  étrangement;  je  vois  sur  leurs  petites  fi- 
gures les  émotions  profondes  de  ces  cœurs  neufs.  Je  suis  en 
cela  les  traditions  de  mon  père,  ses  trois  enfants  s’en  sont 
bien  trouvés.  Cet  hiver,  je  commencerai  par  les  Esclaves 
l’éducation  de  mes  petits  hommes  libres.  » 
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Tout  n’est  donc  pas  fini?  La  République  vit  encore  dans 
quelques  foyers.  ‘ 

Jean  Paul  arriva  de  Paris  ; s’U  a acqüis  la  vivacité  pari- 
sienne, il  conserve  sa  physionomie  et  sa  vive  tendresse 
pour  les  siens  ; sa  jolie  tenue  de  barbiste  lui  allait  à ravir. 
Les  enfants  s’adoraient;  Marguerite  raffole  de  son  grand 
frère  et  tous  ensemble  chérissent  le  dernier  né.  A table,  ils 
tendaient  toujours  l’assiette  de  Jean-Paul  le  premier  ; ils  ou- 
bliaient le  boire  et  le  manger,  le  dévoraient  des  yeux,  et, 
n’y  tenant  plus,  s’élançaient  de  leurs  sièges  pour  l’embras- 
ser. Les  plus  petits  lui  parlaient  zurichois;  le  Parisien  ré- 
pondait ; Je  ne  sais  plus  l’allemand.  — Plus  du  tout?  de- 
mandaient les  enfants  désappointés. 

Par  une  chaleur  tropicale. nous  allions  au  Stéphansbourg, 
bois  touffus,  accidentés,  pleins  de  parfums  résineux;  les 
enfants  cueillaient  des  masses  de  champignons  dits  ; barbes 
de  capucins.  Les  cimes  neigeuses  des  Alpes  scintillaient 
au-dessus  des  collmes  verdoyantes  qui  couronnent  en  am- 
phithéâtre le  lac  de  Zurich.  Mais  le  charme  de  nos  prome- 
nades d’autrefois  manquait.  Depuis  la  mort  de  son  père, 
M.  Dufraisse  allait,  venait  comme  un  corps  sans  âme,  in- 
différent à tout,  excepté  à ses  enfants  ; pour  eux  seuls,  il 
retrouvait  un  accent,  vm  sourire. 


M.  Flocon  venait  aussi  tous  les  jours,  quand  sa  santé  le 
lui  permettait  ; à soixante  ans,  déjà  accablé  par  les  infirmi- 
tés, la  vue  presque  entièrement  perdue,  l’ancien  membre 
du  gouvernement  provisoire , l’ancien  ministre  du  com- 
merce gagnait  péniblement  sa  vie  par  des  traductions  pour 
la  Revue  germanique.  Mais  quoi?  Sa  situation  s’était  amé- 
liorée en  comparaison  de  ce  qu’elle  fut  à Genève,  dans  les 
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première  temps  dç  l'exil , alors  que  l’ancien  membre  du 
jroûveruemeut  de  1848  était  obligé  de  vendre  sa  montre 
pour  acheter  du  pain  ! 

Il  fut  pour  nous  d’une  sollicitude  dont  je  garde  le  souve- 
nir attendri  ; il  insista  pour  nous  faire  consulter  son  ami , le 
docteur  Moleschott.  11  l’amena  lui-même  et  veilla  paternel- 
lement à l’exécution  du  traitement  prescrit  par  le  célèbre 
physiologiste.  Ce  compatriote  de  Spinosa  lui  inspirait  à juste 
titre  une  confiance  infinie  par  sa  bonté  vraiment  humaine 
autant  que  par  sa  science. 

M.  Flocon  aimait  passionnément  le  panorama  des  Alpes 
de  Zurich;  aussitôt  qu’il  entrait  dans  la  chambre,*  il  nous 
attirait  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  pour  nous  montrer 
son  leau  Glaemisch\  ü l’avait  pris  en  affection.  C'était  un 
culte.  Malgré  les  bnimes,  il  désignait  à coup  sûr  la  coupole 
de  neige  au  milieu  du  demi-cercle  des  montagnes  de  Claris. 

Grand  enseignement  que  cette  sérénité  imperturba^ble  . 
dans  l’adversité  ! C’est  qu'il  n’avait  rien  à se  reprocher  (1)  ! 

Et  comme  le  dit  plus  tard  sou  ami  sur  sa  tombe  : « Ces 
« Alpes  qu’il  aimait,  il  les  prenait  à témoin  de  la  durée,  de 
« l’inflexibilité,  de  la  hauteur  de  ses  convictions.  Il  a été  fi- 
« dèle  à tous  ses  serments,  il  a haï  le  parjure,  il  a usé  sa 
a vie  à défendi'e  les  intérêts  du  peuple,  et  le  peuple  a été  sa 

« dernière  pensée Administrateur,  ministre  qui  entre 

« pauvre  au  pouvoir,  il  en  est  sorti  plus  pauvre;  voilà  pour- 
M quoi  il  est  mort  en  exil  (2).  » 


(1)  N’oublions  pas  cet  acte  de  prudence  d’un  des  fondateurs  de  la  lié- 
publique  de  1848  ; c’est  Flocon  qui  proposa  l’article  68  de  la  Constitu- 
tion, qui  interdit  au  président  de  la  République,  sous  peine  do  haute 
trahison,  de  dissoudre  l’Assemblée  ou  de  l’empêcher  dans  l’exercice  de 
son  mandat. 

(2)  Discours  d’Ëdgar  Quiuet,  mai  1866. 
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Une  grande  joie  nous  arriva  pendant  ce  troisième  séjour 
à Zurich;  nous  y revîmes  notre  bon  docteur  Laussedat, 
après  deux  ans  et  demi  de  séparation.  Quelle  surprise  lors- 
que la  porte  s’entr’ouvrit  et  que  nous  vîmes  apparaître  ce 
visage  ami,  qui  rappelait  neuf  ans  de  souffrances  en  com- 
mun ; l’exil,  cette  patrie  du  droit  que  l’on  sert  avec  ardeur, 
quand  la  patrie  réelle  vous  est  fermée  I 

De  tous  les  proscrits,  Laussedat  est  celui  qui  fit  le  plus 
de  bien  à notre  colonie  de  Bruxelles,  par  sou  dévouement 
de  toute  heure.  Hélas  ! quelquefois  ses  efforts  ont  été  im- 
puissants pour  sauver  ceux  qu’il  aimait  ; il  ne  pouvait  pas 
toujours  conjurer  les  effets  funestes  du  climat  et  des  cha- 
grins, non il  n’a  pu  arracher  à la  mort  tous  ceux  qu'il 

aimait et  il  eu  porte  encore  le  deuil! 

Le  sentiment  d’une  apparition  aussi  fugitive  mêlait  une 
sorte  d’angoisse  à notre  joie  ; nous  ne  pouvions  détacher  nos 
yeux  de  cet  excellent  ami.  Tant  qu’il  était  là,  nous  tenions 
ce  passé  de  Bruxelles,  encore  vivant,  souriant  à travers  les 
larmes.  On  n’osait  songer  qu’il  allait  repartir  le  lendemain  ; 
il  pa,ssa  la  nuit  sous  notre  toit;  nous  ne  l’avons  plus  revu. 
Mais  nous  songeons  encore  à cette  réunion  d’amis  : Laus- 
sedat, Flocon,  Dufraisse,  Edgar  Quinet,  dans  cette  embra- 
sure de  fenêtre,  en  face  du  Glaernisch. 


Gomment  rentrer  dans  la  solitude  de  Veytaux  sans  nous 
retremper  dans  une  autre  amitié  d’exil,  non  moirfs  pré- 
cieuse? Lorsque  le  colonel  Charras  apprit  notre  arrivée  à 
Zurich,  il  insista  pour  avoir  son  ami  à Bâle  un  jour  ou  deux  ; 
il  écrivait  que  nous  y trouverions  toute  la  famille.  Si  la  dé- 
mocratie comptait  beaucoup  de  foyers  semblables  à celui 
de  Tbauu,  où  brûle  la  flamme  sacrée  de  la  liberté,  les 

26 
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exilés  lie  seraient  pas  à Bâle,  à Zurich,  à Londres,  à Guer- 
nesey,  à Veytaux. 

Nous  partîmes  pour  Bâle  le  24  août;  le  colonel  nous  at- 
tendait à la  gare;  il  nous  conduisit  aussitôt  chez  lui,  au 
tauhourg  Saint-Albans.  L’heureuse  famille  était  rassemblée 
à la  manière  antique  sous  « le  portique  retentissant  »,  Il  y 
avait  là  Madame  Kestner,  femme  digue  des  grands  jours 
de  la  République  ; conservant  son  tin  sourire  au  milieu  des 
tristesses  politiques.  Madame  Charras,  sa  tille,  rayonnait 
de  jeunesse,  de  grâce  et  de  bonheur;  on  retrouvait  en  elle 
ce  regard  profond,  mystérieux  dont  Léonard  de  Vinci  a seul 
rendu  l’expression.  La  physionomie!  Le  plus  beau  don  que 
le  ciel  puisse  faire  à l’homme , et  qui  le  dispense  de  toute 
parole  I 

Elle  nous  sembla  encore  plus  jeune  qu’en  1852,  pendant 
les  jours  passés  ensemble  à Ostende.  Le  coup  foudroyant  qui 
brisa  sa  vie  en  1865,  a versé  dans  son  âme  l’âme  de  bronze 
de  Charras.  Non,  il  n’est  pas  entièrement  perdu  pour  nous, 
le  grand  proscrit!...  Il  revit  dans  cette  noble  femme.  Morte 
à l’existence,  elle  n’appartient  au  monde  que  par  le  culte 
sévère  de  la  justice  et  de  la  liberté,  symboUsé  dans  son  deuil 
éternel. 


Mais  qu’on  était  loin  de  tout  pressentiment  funèbre,  le 
24  août  1860! 

Pourtant,  en  parcourant  la  maison,  qu’on  nous  tit  voir 
eu  détail , eu  entrant  dans  le  cabinet  de  travail  du  colonel, 
je  fus  frappée  par  la  vue  d’un  tableau  suspendu  sur  son 
bureau  ; c’était  une  belle  gravure  des  funérailles  de  Mar- 
ceau !...  La  République  ensevelie  avec  le  jeune  héros  répu- 
blicain, cette  image  saisissante  dans  la  chambre  du  proscrit , 
du  soldat  républicain,  me  serra  le  cœur.  C’était  une  de  ces 
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ombres  fugitives  qui  traversent  tout  à coup  le  firmament 
bleu.,.  Chimère  ! il  était  en  pleine  félicité  ! L’avenir  était  à 
lui...  Nous  éprouvions  un  sentiment  délicieux  dans  l’intimité 
do  tels  amis.  M.  Keslner  était  arrivé  exprès  de  Thann  : « Cela 
me  fait  du  bien  de  vous  regarder,  » lui  disait  mou  mari. 
En  effet,  c’est  le  type  de  la  bonté  et  de  la  probité  répu- 
blicaines. 

Victor  Chauffour  manqua  seul  à cette  fête  du  cœur  : un 
devoir  le  retenait  à Thann. 

Le  colonel  lut  à son  ami  un  fragment  de  son  Histoire  de 
la  Campagne  18Kt,  à laquelle  il  travaillait  en  ce  moment; 
histoire  écrite  avec  une  impartialité  héroïque,  mais  qui, 
hélas  ! ne  devait  jamais  s’achever. 

Ce  volume,  publié  après  le  23  Janvier  1863,  qui  peut  le 
tenir  dans  ses  mains,  sans  une  profonde  émotion,  en  voyant 
ces  dernières  lignes,  interrompues  par  la  mort?...  Et  cette 
préface , fière  et  touchante,  placée  en  tête  de  l’ouvrage 
comme  une  inscription  lapidaire  sur  un  monument  funè- 
bre!... M,  Victor  Chauffour  s’y  révèle  tout  entier  ; écrivain 
austère,  digne  frère  de  celui  que  la  démocratie  a perdu. 


Le  colonel  venait  de  visiter  avec  Madame  Charràs  les 
champs  de  bataille  de  Lutzen  et  de  Bautzen.  Plus  récem- 
ment encore,  il  revenait  de  Gênes,  et  racontait  avec  feu 
l’admirable  élan  des  Italiens,  électrisés  par  Mazzini,  Gari- 
baldi  et  Bertani.  « S’ils  avaient  eu  l’esprit  de  faire  défiler 
a devant  moi  deux  bataillons  de  volontaires,  je  n’y  résis- 
0 tais  pas,  je  me  serais  joint  à eux,  » s’écriait  le  colonel. 

Son  affection,  ne  fut  jamais  plus  cordiale  qu’à  cette  en 
trevue.  Plein  d’entrain,  de  gaieté,  de  verve,  avec  un  brillant 
d’esprit  incroyable  ; on  buvait  ses  paroles  comme  un  vin 
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généreux  En  écoutant  Charras,  il  n'y  avait  plus  de  défaite, 
mais  la  certitude  d’un  triomphe  prochain!... 

Charras  et  Marc  Dufraisse  me  faisaient  l’effet  de  deux 
colonnes  restées  debout  dans  un  édifice  écroulé.  Ailleurs, 
on  voit  des  débris,  des  chapiteaux;  ici,  c’est  le  monolithe 
intact  qui  donne  bien  l’idée  de  l’ensemble,  de  l’architecture 
du  monument  de  la  République 


Nous  nous  quittâmes,  en  nous  disant  au  revoir.  Et  tous 
les  ans  ce  vœu  a été  réalisé,  tanblt  à Bâle,  tantôt  à Vey- 
taux.  O les  bonnes  heures  passées  ensemble  au  verger 
de  Merlin , aux  bosquets  de  Julie  au-dessus  de  Clarens  ! 
Ces  ombrages,  célébrés  par  Rousseau,  qui  nous  furent 
longtemps  indifférents,  reçurent  alors  leur  consécration  par 
ces  nobles  proscrits  qu’ils  abritèrent  plusieurs  étés.  A 
l’aube  du  jour,  je  volais  par  mes  petits  sentiers  jus([u’à  la 
campagne  habitée  par  nos  amis  Charras.  Madame  Thiéry 
et  M.  Duhochet  les  réunissaient  à cette  autre  amie,  si 
belle  et  si  bonne.  Madame  Arnaud  (de  l’Ariége)  ; nous  reve- 
nions ensemble  jusqu’à  un  certain  groupe  de  vieux  châtai- 
gniers; on  se  disait  adieu,  à tantôt  ; on  disparaissait  derrière 
ce  rideau  de  verdure , pour  se  retrouver  le  soir  ou  le  lende- 
main, après  le  travail. 

A leur  tour,  ils  arrivaient  à Veytaux,  au  pas  militaire  ; 
quel  bonheur  de  les  voir  monter,  à l’improviste,  le  sen- 
tier de  la  vigne  et  apparaître  sur  notre  terrasse  ! Parfois, 
ils  s’asseyaient  à notre  table;  ils  burent  à la  coupe  de 
Merlin.  Ils  avaient  aussi  chacun  leur  verre  spécial;  et  quand 
ils  repartaient,  leur  serviette  était  marquée  à part,,  cachetée 
jusqu’à,  l’année  prochaine;  afin  que  nul  ne  s’en  servît. 
Quand  ils  ne  revinrent  plus,  cette  coupe  couleur  opale,  où 
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l’on  buvait  à la  France,  à la  République,  .sembbr  pleine  de 
larmes  ; persouue  ii’y  touebera  jamais. 

Mais  alors  , ou  était  heureux  ! Le  saiisounel , oiseau 
des  fées,  voltigeait  sur  nos  tètes  et  mêlait  à ses  chanta 
variés  le  cri  : A bas  César  ! 


Trop  de  détails  ! diront  les  indilférents.  — Souffrez  que 
je  les  rappelle.  Eu  fait  de  maux,  l’exil  en  a supporté  de 
bien  grands  , vraiment  pathétiques,  impossibles  à raconter 
aujourd’hui.  Laissez -moi  réveiller  ici  quelques-uns  de 
nos  souvenirs  les  moins  amers.  Pendant  dix-huit  ans,  la 
France  a été  saturée  du  récit  des  t'ôtes  et  des  splendeurs 
officielles;  alors  elle  n’avait  d’yeux  et  d’oreilles  que  pour  les 
prédications  et  les  triomphes  diplomatiques  de  sou  unique 
orateur.  Vos  journaux  illustrés  ne  nous  ont  pas  fait  grâce 
un  seul  jour  des  toilettes  do  bal,  costumes  d’opéra  de  vos 
réceptions  princières.  V’olre  burin  a immortalisé  une  à une 
vos  scènes  de  batailles,  voyages,  festins  de  cour,  mariages 
et  baptêmes,  inaugurations  de  statues  de  vos  grands 
hommes  de  décembre,  vos  fêtes  de  patineurs,  vos  curées 
de  chasseurs,  vos  orgies...,  pendant  que  les  exilés  s’étei- 
gnaient dans  la  misère  et  dans  le  deuil. 

Aujourd’hui,  la  France  se  souvient  d’eux;  elle  ne  dé- 
daigne aucune  des  confidences  les  plus  intimes.  Ces  récits, 
i]ui  affluent  peu  à peu  de  milles  sources  cachées,  les  unes 
avec  un  faible  murmure,  d’autres  grondantes  et  terribles, 
n’offrent-ilS  aucun  enseignement  ? Est-ce  pour  susciter  des 
vengeances  ou  par  un  puéril  orgueil,  que  chacun  racontera 
ce  (pi’il  a vu  ? 

?son,  non  : la  justice,  la  moralité  ve  ent  qu’on  rappelle 
à la  France  la  voie  mauvaise  où  elle  fut  engagée  sur  la  pente 
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de  l’oubli , de  riiipratitude.  Eh  quoi  ! Tout  serait  effacé, 
pardouué  parce  qu'il  est  permis  d’exhaler  enûn  plus  libre- 
ment un  soupir  ? La  justice  exige,  je  le  répète,  que  les  an- 
nées d’exil  obscurément,  amèrement  écoulées  loin  de  la 
patrie,  soient  revécues  dans  la  conscience  de  chaque  Fran- 
çais; c’est  pourquoi  j’écris  ces  pages. 
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D’immenses  difficultés  suivirent  la  reconstitution  de  l’I- 
talie. L’auteur  du  traité  de  Villafranca  proposait  un  Congrès, 
mais  personne  n’en  voulait.  Alors,  selon  sou  habitude,  il  se 
consuma  en  brochures,  articles  de  journâux  ; moyens  mille 
fois  employés,  qui  réussissaient  toujours,  avec  un  public  ac- 
coutumé à ne  penser  qu’avec  permission  des  autorités. 
Était-ce  dans  le  Corps  législatif  que  le  pays  eût  trouvé  un 
éclaircissement  sur  ses  affaires?  Pour  se  former  une  opi- 
nion, il  attendait  une  paiTîle  officielle,  la  commentait  syl- 
labe par  syllabe  jusqu’au  prochain  discours.  Et  si  le  maître 
dédaignait  de  parler,  n’y  avait-il  pas  les  confidents  de  son 
règne,  qui  nous  gratifiaient  de  quelque  prédication  poli- 
tique à l’ouverture  des  conseils  généraux?  Dieu  sait  que 
l’éducateur  de  la  France  ne  lui  marchandait  pas  ses  ensei- 
gnements. Enumérez,  si  vous  le  pouvez,  toutes  les  lettres 
publiques  sur  la  question  italienne  ou  sur  les  fameuses  ré- 
formes économiques  à l’intérieur. 

Les  circulaires  des  préfets  complétaient  cette  Uttérature 
politique.  On  était  alors  en  pleine  floraison  de  candidatures 
officielles.  Les  maires  étaient  invités  à éclairer  les  électeurs 
en  utibsant  le  zèle  des  débitants  de  tabacs  et  de  boissons,  des 
gardes-champêtres  et  des  employés  à tous  les  degrés.  Cir- 
culaires de  sous-préfets  prescrivant  ingénûment  aux  maires 
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les  moyens  les  plus  efficaces  pour  que  les  urnes  du  scrutin 
ne  fussent  remplies  que  par  les  bulletins  du  candidat  offi- 
ciel ; despotisme  et  corruption  bavarde  ^qui  soulevaient  à 
peine  quelques  protestations.  Des  voix  isolées  deman- 
daient une  enquête,  jamais  consentie,  et  les  élections  étaient 
toujours  validées.  Qui  eût  osé  affronter  eu  ce  temps-là  l’ire 
des  chanibellaus-candidat^-officiels?  Siéger  à la  Chambre, 
n’était-ce  pas  la  récompense  des  services  personnels  rendus 
au  gouvernement  et  un  attribut  naturel  des  charges  de  cour? 

Sérieusement,  les  choses  ont-elles  changé  ? N’avons-nous 
pas  vu  toutes  les  élections  les  plus  frauduleuses  validées, 
et  les  journaux  de  province  qui  procédaient  aux  enquêtes 
criblés  de  procès  pour  avoir  usé  d’un  droit  constitutionnel? 
De  juin  à décembre  1809,  Edgar  Quinet  s’est  fait  journa- 
liste uniquement  pour  aider  les  journaux  condamnés  à 
payer  leurs  amendes . 

Retranché  dans  les  attributions  qu’il  s’est  décerné,  le  maî- 
tre se  faisait  un  plai.sir  tout  spécial  de  prouver  à la  France 
que  sa  volonté  à elle  n’était  comptée  pour  rien,  qu’elle  serait 
suffisamment  instruite  par  les  événements.  S’il  annonçait 
ses  projets,  ou  s’il  les  expliquait  après  coup,  jamais  il  ne 
s’adressait  qu’à  ses  pareils  : souverains  de  droit  divin  qui 
comptaient  au  moins  dix  siècles  dans  leur  arbre  généalogi- 
que. Son  auditoire  légal,  c’étaient  les  rois  et  empereurs. 
Quand  la  France  écoutait  par  hasard  à travers  le  trou  de  la 
serrure,  quand  elle  ramassait  les  miettes  tombées  des  tables 
olympiennes,  c’était  à l’insu  des  dieux  ; les  foudres  s’échan- 
geaient par-dessus  sa  tête. 

Il  est  flatteur  de  fraterniser  à Bade  avec  les  souverains 
de  la  Sainte-Alliance  ; mais  peu  de  jours  après,  ces  mêmes 
souverains^  — moins  un,  — délibèrent  en  secret  à Berlin 
contre  la  France. 
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— La  coalition  se  reforme!  s’toient  nos  chauvins. 

— Oui,  elle  est  surtout  en  vous-mêmes  ; à Gaüte,  elle 
protège  François  II,  à Rome  le  pape  ; elle  écrase  toute  vie 
en  France, 

Pourquoi  rire  de  Castelfidardo  ? Cette  tarmée  de  la  foi 
traduisit  en  actes  la  politique  honapartisle,  en  combattant 
l’invasion  piémontaise. 

Lorsque  Garibaldi  débarqua  en  Sicile,  le  gouvernement 
bonapartiste  ne  se  déclarait-il  pas  tout  prêt  à intervenir 
pour  arrêter  l’effusion  du  sang?  Pourtant,  à Mentana,  il  a 
versé  impartialement  celui  des  patriotes. 

L’Angleterre  s’oppose  à cette  intervention.  Aussitôt  le 
défenseur  des  nationalités  va  rétablir  l’ordre  en  Syrie. 
Sept  mille  Français  s’embarquent  le  3 août  pour  l’Orient. 
Grande  agitation  eu  Angleterre,  meetings  ; des  corps  de  vo- 
lontaires s’organisent,  on  arme  les  côtes  comme  devant  une 
invasion.  Enfin  l’irritation  britannique,  excitée  par  l’expé- 
dition db  Syrie,  est  calmée  par  l’expédition  de  Chine.  Ou  en 
sait  le  résultat  : beau  texte’  pour  les  feuilles  illustrées  qui 
représentaient  le  pillage  du  Palais  d’Èté  et  la  croix  replacée 
par  nos  soldats  dans  la-  cathédrale  de  Pékin  (octobre).  Voilà 
les  trophées  de  la  France  en  18G0. 

« L’empire,  c’est  la  paix.  » Pendant  dix-huit  ans,  vous 
avez  été  tenus  en  haleine  par  ses  projets  de  guerre,  par  ses 
expéditions.  Les  esprits  les  plus  hostiles  aux  révolutions 
avouent  que,  pendant  ces  dix-huit  ans,  le  pays  n’a  jamais 
su  un  seul  soir,  en  s’endormant,  s’il  se  réveillerait  le  lende- 
main dans  la  paix  ou  dans  la  guerre.  C’est  égal,  la  société 
jouit  de  la  sécuriié  iudispensable_à  Vordre  I 

— Au  moins  vous  ne  nierez  pas  les  capacités  militaires 
du  vainqueur  de  isolferino? 

— « Je  vais  plus  loin  que  vous,  répliquait  M,  Quinet. 
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<1  Quel  général  peut  se  comparer  à lui  ? N’a-t-il  pas  fait  pri- 
sonnier dans  une  seule  nuit  les  cinq  premiers  généraux  de 
France,  Cavaignac,  Changarnier,  Lamoricière,  Bedeau,  LeflA, 
le  colonel Charras,  les  capitaines  Brukuer,  Gliolal,  Valeuliu? 
Le  grand  Napoléon  lui-même  n’eu  a jamais  fait  autant...  » 

— Convenez  donc  qu’il  est  extrêmement  habile. 

— Quand  la  parole  est  à un  seul,  il  lui  est  aisé  de  passer 
pour  habile.  » 

Il  s’est  fait  pendant  quinze  ans  une  complaisante 
légende  sur  l’habileté,  la  sagesse  de  cel  homme.  Elle  le 
servait  autant  que  les  cinq  cent  mille  baïonnettes  à établir 
un  semblant  de  prépondérance  de  la  France  sur  l’Europe.  Où 
était  le  secret  de  cette  puissance  “?  Dans  la  démission  volon- 
taire de  l’Europe  qui,  par  haine  de  la  Révolution,  supportait 
l’ascendant  de  celui  ([ui  l’avait  écrasée.  Mais  le  jour  où  il  se 
trouva  un  inventeur  de  fusil  à aiguille,  disposé  à prendre 
l’héritage  de  l’autocratie  absolutiste  dont  un  seul  avait  le 
monopole,  la  feinte  assurance^  de  celui-ci  tomba  à néant. 
Son  habileté,  sa  sagesse  furent  déjouées  par  un  Junker 
prussien;  en  xingt-quatre  heures,  la  France  eut  les  yeux 
dessillés;  elle  fut  ramenée  au  sentiment  vrai  de  sa  si- 
tuation humiliante. 


Septembre  est  le  moment  du  grand  passage  des  touristes 
et  des  migrations  d’oiseaux  : 


« Sanz  doute  vous  quittez  la  Franco, 

« De  mon  pays,  no  me  parlez- vous  pas?  » 


Nous  étions  toujours  étonnés  du  peu  de  nouvelles  que 
nous  glanions  chez  nos  visiteurs.  Ce  sont  les  exilés  qui  leur 
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apprenaient  ce  qui  se  passait  en  France.  A quoi  se  bornaient 
les  propos?  Les  nouvellistes  racontaient  quelque  anecdote 
de  cour  ou  de  basse-cour;  les  jeunes  gens  et  les  provinciaux 
récriminaient  comme  toujours  contre  1848.  Les  étrangers 
posaient  de  ces  questions  oiseuses  qui  dénotent  une  igno- 
rance fabuleuse  de  la  situation;  les  hommes  sérieux,  posi- 
tifs, s’effrayaient  de  toute  parole,  de  tout  symptôme  de 
liberté  et  protestaient  même  entre  quatre  murs  de  leur 
dévouement  à l'ordre. 

Les  propos  blessants  n’arrivaient  pas  toujours  à bout  por- 
tant, on  ne  les  eût  pas  soufferts.  Ceux  qui  franchissent  le 
seuil  d’un  proscrit  ont  une  syrapattiie  quelconque  pour  les 
idéés  qu’il  représente;  ou  bien  encore  ce  sont  des  curieux 
si  peu  au  courant  des  faits,  que  leurs  paroles  ne  peuvent 
vous  irriter.  D’ailleurs  l’exilé  de  Veytaux  se  fait  un  devoir 
de  tout  écouter,  pour  juger  l’esprit  de  son  temps,  et  tâter  le 
pouls  à la  France. 

Qui  n’a  entendu  un  de  ces  dialogues  entre  gens  bien  posés  : 

— Moi,  je  ne  m’occupe  pas  de  politique. 

— Seriez- vous  bonapartiste  ? 

— Non,  je  suis  libéral,  moi.  Mais  j’aime  l’ordre.  Je  ne 
veux  pas  le  pillage,  moi.  Qu’on  mette  n’importe  quoi  sur  le 
trône,  un  soliveau,  mais  qu’il  nous  garantisse  de  l’anarchie. 
Et  vous,  n’ôtes-vous  donc  pas  des  nôtres? 

— Moi,  je  àuis  un  irréconciliable? 

— Pas  possible. 

— C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  dire. 

— Vous  voulez  donc  le  pillage? 

— C’est  vous  qui  favorisez  le  pillage. 

— Eh  bien,  s’il  en  est  ainsi,  nous  vous  tirerons  des  coups 
de  fusil. 

— Je  n’attends  de  vous  pas  autre  chose 
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D’autres  propos  nous  montrent  des  convives  rf^unis  à un 
diner  de  famille  pour  fêter  le  retour  d’un  proscrit.  En  su 
présence,  de  jeunes  libéraux  débutent  par  ce  préambule  ; 

— Vous  voilà  donc?  Pendant  dix-huit  ans  vous  vous 
êtes  tenus  à l’écart  et  maintenant  que  nous  avons  remis  la 
France  sur  pied,  vous  venez  vous  emparer  de  la  situation?. . . 
Non,  non,  place  aux  jeunes  I 

— Ah!  mes  amis,  je  ne  sais  si  vous  aimez  la  liberté; 
mais  vous  n'ôtes  pas  les  descendants  Spartiates  des  jeunes 
gens  qui  se  levaient  à l’entrée  des  vieillards  dans  l’Agora. 
Seriez-vous  d’origine  sibérienne?  A l’approche  de  la  mau- 
vaise saison  ces  peuplades  glacées  trouvent  plus  commode 
de  manger  leurs  parents  qui  deviennent  gênants. 

L’amour  de  la  liberté,  pur,  désintéressé,  a fait  monter 
sur  la  brèche  les  vaillants  hommes  de  18.10,  de  1848.  Le 
réveil  de  la  France,  mais  qui  donc  l’a  préparé?  Le  travail 
persévérant  des  exilés,  des  anciens. 


L’exilé  ne  cessait  de  répéter  : « Nous  avons  besoin  de  toute 
nos  forces  dans  cette  affreuse  lutte,  d’où  la  vérité  ne  sortira 
qu’estropiée.  Pour  moi,  plus  les  choses  et  les  hommes  di- 
minuent, plus  je  m’attache  aux  idées  saines  et  droites  et 
aux  esprits  qui  se  sont  faits  le$  derniers  porte-bannières 
dans  cette  déroute  de  la  conscience  et  de  l’honneur.  Ne 
voyez-vous  pas  que  le  mot  d’ordre  est  donné  sur  toute  la 
ligue  .de  brouiller. la  jeune  génération  avec  les  anciens, 
d’enrôler  la  démocratie  césarienne,  servile  et  vénale,  afin 
de  plâtrer  le  despotisme  au  nom  de  la  démocratie?  Peut-être 
le  libéralisme  viendra-t-il  couvrir  l’absolutisme.  Ce  sera 
la  fin  du  l’infernale  comédie.  « 

I Ou  voudrait  nu  pas  laisser  debout  un  nom,  uue  seule 
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réputation  d’honnête  homme  ; ce  travail  se  fait  avec  un 
grand  ensemble...  » 

« Le  chemin  a toujours  été  dur  en  France  pour  ceux  qui 
ont  une  conscience  et  une  pensée.  Il  n’est  pas  un  pays  au 
monde  où  l’on  paye  plus  cher  le  droit  de  rester  homme.  » 


Nous  reçûmes  en  ce  temps-là  un  pamphlet  contre  les 
proscrits,  si  misérable  d’ailleurs,  qu’il  avait  l’air  de  souil- 
ler les  flammes  qui  le  dévoraient.  Pendant  que  le  feu  con- 
sumait ces  pages,  je  regardais  celui  qui  n’a  jamais  eu  une 
plainte  personnelle.  Lui  qui  a été  dépouillé  de  tout,  comme 
au  coin  d’un  bois,  qui  n’emporta  de  France,  dans  ce  départ 
nocturne,  que  les  vêtements  qu'il  portait  sur  lui  et  qui  n’a 
recouvré  de  sou  avoir  que  les  débris  de  sa  bibliothèque 
et  ses  manuscrits  ; non,  jamais  une  plainte  personnelle... 
Mais  la  lâcheté  morale,  les  sophismes  et  l’indifférence  pu- 
blique ont  le  pouvoir  de  lui  arracher  des  imprécations.  Une 
des  nouvelles  théories  de  la  démocratie  Césarienne  qui  le 
blessait  le  plus,  eu  1860,  c’était  le  thème  « du  sphinx  Bona- 
» parte,  du  J anus  moderne  cpiiabrisé  la  machine  de  Castel- 
* reagh  et  qui  fait  marcher  la  France,  malgré  lui,  dans  le 
» sens  de  ses  destinées.  » 

« Rien  de  plus  triste,  de  plus  dangereux,  disait-il,  que 
de  voir  les  honnêtes  gens  sanctionner  la  servitude,  trouver 
qi£ elle  a du  bon.  La  servitude  pour  une  nation  est  absolu- 
ment ce  que  le  déshonneur  est  pour  un  homme.  Peut-on 
dire  ; il  y a du  bon  dans  le  déshonneur?  » 

C’était  le  travail  des  Danaïdes  et  de  Sisyphe  auquel  le 
proscrit  se  vouait.  A peine  un  esprit  se  redressait-il,  on  le 
voyait  retomber  à quatre  pattes. 

La  position  des  proscrits  et  des  démocrates  de  l’iuté- 
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rieur  était  bien  différente  ; comment  les  jugements  ne  le  se- 
raient-ils pas  ? Ceux-ci  s'occupaient  uniquement  de  la  poli- 
tique extérieure;  les  exilés  s’intéressaient  surtout  à la 
France,  à sa  bberté.  Edgar  Quinet  leur  disait  : « Sans  doute 
le  despotisme  est  un  Janus,  mais  il  en  fut  ainsi  de  tous  les 
despotismes  ; il  n’en  est  pas  un  dans  le  monde  qui  n’ait 
double  visage.  Si  vous  louez  une  de  ces  faces,  vous  faites 
passer  l’autre,  et  c’est  tout  ce  qu’il  demande.  De  Tibère  à 
Caracalla,  ils  ont  tous  le  double  visage  de  Janus.  Cela  n’a 
rien  de  nouveau.  Hier  on  brûlait  les  protestants  au  dedans 
et  on  les  soutenait  au  dehors  ; la  liberté  étrangère  sert  à 
consolider  l’esclavage  au  dedans.  Est-ce  là  la  destinée  qu’il 
faut  accepter?  Non  la  France  n’est  pas  morte;  mais  prenez 
garde  qu’elle  ne  soit  avilie.  » 
a On  ne  peut  faire  deux  parts  de  la  tyrannie  : une  bonne; 
une  mauvaise.  On  l’accepte  ou  on  la  rejette  tout  entière. 
Tout  est  mauvais  dans  un  despote  ; si  non  la  servitude  est 
inévitable.  Tel  a été  l’esprit  des  peuples  qui  se  sont  faits 
libres.  Ceux  qui  ont  composé  avec  l’esclavage,  qui  y ont 
trouvé  quelque  chose  de  bon^  ceux-là  ont  été  esclaves.  Ils  le 
sont  encore;  ils  le  seront  toujours.  » 


« Il  y a des  hommes  qui  ne  vivent  que  de  mots,  ajoutait 
l’exilé.  Donnez-leur  des  mots  et  tout  vous  est  pardonné  ; 
vous  pouvez  tout  vous  permettre  ; trahir  votre  cause,  ven- 
dre cent  fois  votre  parti,  en  recevoir  le  salaire  ; vous  pouvez 
même  vous  enrôler  dans  la  police. . . Pourvu  que  vous  pronon- 
ciez au  moins  un  de  ces  trois  mots  sacramentels  : terrorisme, 
athéisme,  matérialisme,  vous  êtes  couvert;  vous  ôtes  sacré 
comme  par  le  sacrement  de  Tordre  ^ vous  n’êtes  plus  (Jiscu- 
table,  vous  êtes  saint.  » 
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Ces  dix-huit  années  ont  vu  naître  bien  des  monstruosités  ; 
la  plus  hideuse  est  celle  du  inouchard  déguisé,  non  pas  en 
ramoneur,  ni  en  porteur  d’eau,  mais  en  démocrate  avancé. 
Le  2 décembre  a commencé  sournoisement  bien  avant  cette 
nuit  funèbre  qui  en  porte  la  date.  D’abord  on  ne  crut  pas  à 
sa  durée.  Même  les  âmes  corrompues  n’osaient  s’y  livrer 
entièrement  ; peu  à peu  elles  s’enhardirent,  leur  cynisme 
alla  grandissant. 

Quoi  de  plus  frauduleux  que  le  masque  jacobin  emprunté 
parles  plus  forcenés  partisans  du  Césarisme?  Un  véri- 
table révolutionnaire  n’imaginerait  jamais  cette  alliance 
entre  le  2 Décembre  et  le  14  Juillet  1789,  prêcbée  par  les 
démocrates  césariens  de  ces  dernières  années.  « Nous  voici 
presque  seuls  à nous  sduvenir  de  la  liberté,  disaient  les 
exilés;  si  jamais  elle  revient,  que  de  Brutus  nous  feront 
la  leçon  ! Ces  Brutus  sont  en  ce  moment  à plat  ventre  aux 
pieds  du  maître.  » 

Pendant  dix-sept  ans  y a-t-il  eu  un  seul  intervalle  dans 
l’étouffement?  Avons-nous  senti  un  souffle  de  liberté?  Non  5 
stérilité  byzantine,  voilà  l’histoire  contemporaine  jusqu’au 
jour  des  morts  1868,  alors  que  l’étincelle  de  vie  se  ralluma 
près  du  tombeau  de  Baudin. 


De  belles  âmes  égarées  développaient  devant  nous  là 
théorie  des  instruments  involontaires  de  la  Providence. 

L’exilé  : « Nous  savons  ce  que  vaut  ce  jargon.  Laissons-le 
aux  églises  officielles.  Treize  siècles  de  notre  histoire  four- 
millent de  ces  sortes  d'instruments,  fléaux  de  Dieu,  qui 
frappent  les  peuples  mais  ne  les  rachètent  guère  et  les  éclai- 
rent'moins  encore.  La  vérité  de  tous  les  temps  est  celle-ci  : 
Le  mal  produit  le  mal  ; la  vertu  seule  enseigne  la  vertu. 
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» Beaucoup  de  gens  renoncent  aux  lumières  de  leur  con- 
science, pour  s’enténébrer  avec  les  faux  systèmes.  L’habi- 
tude de  courtiser  dans  le  passé  historique  tous  les  despo- 
tismes, les  amène  aux  pieds  de  celui-ci. 

» Il  faut  rassembler  tout  son  courage;  loin  de  nous  aban- 
donner, reconnaissons  la  nécessité  et  le  bienfait  de  l’exil. 
L’exil  a conservé  à la  France  la  religion  du  droit.  » 

Qu’un  sophiste  éloquent,  finisse  par  capter  les  esprits 
faibles,  on  le  conçoit.  Mais  un  absolutisme  qui  procède 
envers  les  idéologues  à coups  de  baïonnettes,  et  de  casse- 
têtes,  qui  n’exerce  d’autres  séductions  que  les  verroux 
de  Mazas , les  cloaques  du  dépôt  de  la  préfecture  de 
pohce,  le  secret  de  la  Conciergerie,  les  travaux  forcés  de 
Lambessa,  la  mort  sèche  de  Cayenne,  le  charme  d’une  telle 
séduction  dépasse  notre  intelligence. 

Quant  aux  rêveurs  amoureux  de  l’idéal,  qui  s’obstinent  à 
reconnaître  dans  leur  César  un  instrument  de  la  Providence, 
l’exilé  leur  disait  : « Prenez  garde,  de  ne  pas  être  à votre 
insu  un  instrument  providentiel  de  la  police.  » 


Les  gens  de  bonne  foi,  mais  faibles,  ont  un  mot  pour 
clore  ces  austères  entretiens  : Que  voulez-vous  ? il  y a ime 
fatalité  pour  les  peuples. 

— L’effort  de  la  liberté,  delà  vraie  civilisation  doit  être  de 
supprimer  la  fatalité  dans  le  monde.  Les  lumières  de  la 
raison,  l’énergie  du  cœur  peuvent  conjurer  la  fatalité  même 
dans  la  destinée  de  l’individu,  à plus  forte  raison  dans  la  vie 
d’un  peuple.  Forme  de  gouvernement,  institutions,  mœurs, 
religion,  esprit  public,  tout  doit  travailler  à supprimer  la 
fatalité.  N’abandonnez  rien  au  hasard,  à l’arbitraire.  Suivez 
V équité  ; voilà  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  civilisation 
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— Eh  I n’ avons-nous  pas  tout  essayé  en  quatre  vingts  ans 
de  révolution  ? 

— Vous  n’avez  pas  fait  crédit  d’un  jour,  d’une  heure 
à la  liberté,  vous  qui  avez  eu  la  patience  des  anges  pour 
le  despotisme.  En  1848,  vous  avez  voulu  que  le  fruit  mûrit 
aussitôt  le  grain  semé. 

Vous  n’avez  pas  persévéré.  La  persévérance  I La  plus 
utile  des  vertus!  Jusqu’ici  elle  n'a  servi  qu’aux  scélérats; 
ils  couvent  longtemps  leurs  projets,  c’est  ce  qui  les  fait 
éclore  ; ils  arrivent  à leur  but , malgré  la  timidité  de 
leur  tempérament,  malgré  tous  les  obstacles,  grâce  à la 
persévérance.  Les  hommes  de  bien  dédaigneront-ils  cette 
vertu  quia  permis  aux  criminels  d’arriver  à leurs  fins? 
Sacrifiez  donc  les  questions  secondaires  au  premier  des 
devoirs  : édifiez  la  liberté  sur  des  assises  durables.  La  na- 
ture dans  sa  marche  lente  et  sûre  ne  crée  pas  tout  en  un 
jour;  elle  poursuit  avec  persévérance  son  but,  l’ascension 
progressive  des  êtres  vers  un  type  supérieur. 


Des  demoiselles,  des  jeunes  gens  du  voisinage  venaient 
parfois  interroger  M.  Quinet.  Il  leur  disait  : « vous  êtes  une 
génération  volontairement  confisquée  ; vous  ne  savez  rien 
'de  ce,  qui  se  passe,  parce  que  vous  ne  voulez  rien  savoir. 
Vous  vous  plaisez  dans  les  ténèbres  ; ne  me  faites  pas  par- 
ler des  hommes  du  2 décembre.  Pour  vous,  c’est  une  cu- 
riosité, un  passe-temps  ; pour  moi,  il  s’agit  de  la  vie  môme. 
Je  ne  puis  et  ne  veux  recommencer  perpétuellement  l’a  b c 
historique.  Vous  affectez  l’ignorance.  Si,  après  la  Sain t-Bar- 
thélemyet  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  il  ne  se  fût 
pas  trouvé  un  seul  point  en  Europe  où  la  vérité  eût  été  pu- 
bliée, vous  n’existeriez  pas,  vous  autres  protestants.  Un 
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jour  la  lumière  se  fera  ; alors  peut-être  aurez- vous  horreur 
de  votre  indifférence  d’aujourd’hui.  » 

Ces  sévères  paroles  semblaient  faire  impression  aux  belles 
demoiselles  ; aussitôt  elles  demandaient  à être  « éclairées  » 
par  des  livres,  des  brochures;  mais  l’exilé  sentait  que  plus 
d’une  interlocutrice  lui  vouait  une  solide  rancune  après  un 
entretien  de  ce  genre. 

Certes,  on  ne  perdait  pas  une  occasion  de  protester.  Un 
jour  on  nous  apporta  une  liste  de  souscription  pour  le  ra- 
chat des  esclaves  aux  États-Unis.  Nous  donnâmes  notre 
obole  en  ajoutant  cette  clause  : « Souscription  des  exilés  en 
favcrur  des  esclaves  d’Amérique,  avec  le  vœu  que  la  môme 
sollicitude  s’étende  aux  esclaves  blancs  de  France.  » 

La  bonne  dame  qui  patronait  cette  œuvre  entrevit  confu- 
sément notre  pensée;  elle  l’exprima  d’une  singulière  façon, 
en  disant  à ses  pieuses  amies  : « Je  crois  bien  que  M.  Quinet 
souscrira;  car  enfin  les  nègres  ne  sont-ils  pas  aussi  des  es- 
pèces de  proscrits  ? » 

Cela  le  fit  rire  : « C’est  trop  fort,  disait-il,  nous  a-t-on 
achetés  et  revendus?  » Et  l’on  allait  s’assurer  au  miroir 
que  l’exil  ne  nous  avait  pas  encore  noirci  la  peau. 


— « Ne  confondez  pas  les  genres,  disait-il  à un  jeune 
Français  ; ne  confondez  pas  la  métaphysique  sociale  avec  la 
politique  du  moment  présent.  On  ne  fait  pas  une  révolution 
avec  un  livre,  avec  une  masse  d’idées;  au  contraire,  il  faut 
un  très  petit  nombre  d’idées,  mais  très-sensées,  très-claires, 
très-acceptables  pour  fonder  un  état  de  choses  qui  puisse 
durer.  Avant  tout  fondez  un  gouvernement  du  droit.  Ap- 
prenez à vous  gouverner.  J’ai  vu  une  partie  de  la  démocratie 
aplatie  par  la  servitude  ; demain  , la  liberté  revenue  la 
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rendra  si  exigeante,  qu’elle  sera  toute  disposée  à demander 
la  lune  pour  sou  déjeuner.  « 

Dans  ce  temps  de  monstrueuse  indilFérence  politique  et 
morale,  quels  rapports  d’amitié  pouvaient  s’établir  entre  les 
exilés  et  un  monde  qui  leur  était  si  étranger  par  les  senti- 
ments? (1)  S’ils  parlaient  leur  langage  accoutumé,  on  les 
regardait  d’un  air  d^étonnement,  presque  avec  stupeur. 

Traqué  jusque  dans  son  terrier,  l’exilé  faisait  des  sorties 
contre  l’ennemi  qui  était  partout. 

Mieux  valait  se  renfermer  dans  le  soliloque  et  se  replon- 
ger dans  la  solitude.  Non,  il  n’y  avait  pas  alors  de  repaire 
assez  sauvage,  assez  profond  pour  nous  cacher  la  vue  des 
iniquités  et  des  violences. 


Singularité  qui  mieux  que  toute  autre  marque  cette  épo- 
que : en  dix-huit  ans  d’exil,  jamais  Français  venant  de 
l’intérieur  ne  nous  a appris  une  seule  chose  que  nous  ne 
connussions  depuis  longtemps. 

Néanmoins,  à la  plupart  des  idées  émises  plus  haut  et 
qui  sont  le  fond  des  conversations  d’exil  j on  réplique  : c’est 
votre  point  de  vue,  d’accord.  Mais  vous  ne  connaissez  pas 
la  France,  vous  en  vivez  éloignés,  vous  ôtes  à Veytaux. 

— Ah  I vous  croyez  cela  ? Nous  sommes  présents  par- 
tout où  se  commet  une  iniquité  ; nous  y sommes  pour  en 
souffrir,  pour  la  maudire  et  s’il  est  possible  pour  la  con- 
jurer. Et  cela,  sans  trêve,  sans  repos,  sans  en  détourner 
notre  pensée  une  seule  heure. 

(1)  Écrit  en  1860. 
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L exil  attise  sans  cesse  cette  flamme  inextinguible  de  la 
justice.  Frappée  dans  son  mari,  dans  son  enfant,  la  femme 
de  1 exilé,  elle  aussi,  rêve  jour  et  nuit  au  seul  déuoûment 
conforme  à l’honneur. 

Nous  croyons  au  jour  de  la  justice,  nous  croyons  à la 
France.  Oui,  la  foi  qui  nous  a soutenus,  les  premières 
années,  sera  jusqu’au  bout  la  sainte  compagne  de  l’exil 
volontaire.  Nous  adorons  la  France,  sans  nous  faire  illusion 
sur  elle  ; la  vraie,  la  grande  triomphera  de  la  servile.  Mais 
pour  la  chérir  de  toute  notre  âme,  pour  la  regretter  à toute 
heure,  nous  n attendons  pas  qu’elle  soit  arrivée  à sa  per- 
fection. 

Si  vous  aimez  tant  votre  pays,  pourquoi  vous  résignez- 
vous  à en  vivre  éloignés? 

— « Je  n’ai  pas  de  moyen  plus  puissant  de  montrer  à mes 
amis,  à mes  compatriotes,  ma  réprobation  contre  le  2 dé- 
cembre »,  répond  l’exilé. 

Le  désir  de  revoir  la  France  est  identique  au  désir  de  • 
revoir  la  justice,  la  liberté.  Mais  une  France  asservie,  où 
notre  âme  serait  courbée,  oppressée,  le  travail  entravé,  com- 
ment souhaiter  d’y  vivre? 

8i  nous  regardons  vers  la  chaîne  du  Jura  et  que  notre 
cœur  se  serre,  nous  nous  disons  : dans  une  France  esclave, 
de  chaque  point  de  l’horizon  nous  arriverait  une  indigna- 
tion, une  colère,  une  haine.  Ici  de  chaque  cîme  nous  arrive 
un  souffle  de  liberté. 


• Pourquoi  ne  rentrez-vous  pas  en  Francè?  » La  meil- 
leure réponse  à cette  question  est  dans  les  lettres  d’Edgar 
Quinet  aux  Comités  des  électeurs  de  Paris,  qui  lui  offri- 
rent une  candidature  pour  les  élections  de  mai  et  de  no- 
vembre 1869. 
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• Mes  chers  concitoyens, 

« Vous  m’annoncez,  par  votre  lettre,  que  plusieurs  grou- 
pes influents  d’électeurs  démocrates  ont  conçu  le  projet  de 
m’offrir  une  candidature  à Paris,  et  vous  ôtes  chargés  de  me 
consulter  sur  l’accueil  que  Je  ferais  à votre  offre. 

€ Une  chose  est  certaine,  c’est  ma  reconnaissance  pour 
le  souvenir  que  vous  me  donnez. 

« Il  est  donc  vrai  que  dix-huit  années  d’exil  et  d’absence 
ne  m’ont  pas  encore  arraché  du  cœur  de  mes  compatriotes  ! 
Comment  ne  serais-je  pas  touché  de  ce  témoignage,  auquel 
j’étais  loin  de  m’attendre  ? 

« Un  peuple  qui  sait  se  souvenir  à propos  de  ses  pros- 
crits, est  assurément  fait  pour  être  libre. 

« Vous  m’offrez  le  moyen  de  revoir  ma  chère  patrie,  à la- 
quelle, .présent  ou  absent,  tous  mes  jours  ont  été  consacrés, 
et  peut-être  de  la  servir.  Comment  hésiter  à une  pareille 
proposition?  Quoi  I je  reverrais  demain  mon  pays  ! je  pour- 
rais lutter  au  milieu  de  vous  jusqu’à  ma  dernière  heure  ! 
Et  je  résiste  ! Cela  se  comprend-il? 

« Ecoutez-moi,  pourtant. 

« Le  premier  obstacle  est  le  serment.  Il  est  bon,  je  crois, 
qu’il  se  trouve  des  hommes  dans  un  parti  qui  poussent  le 
scrupule  jusqu’à  la  dernière  limite.  C’est  par  ces  sacrifices 
que  se  refont  les  forces  morales,  non-seulement  d’un  parti, 
mais  d’un  peuple. 

« Cette  raison  suffit.  En  voici  une  seconde  : 

« Depuis  dix -huit  ans,  la  force  des  choses  a imposé  en 
Fj;ince  une  langue  politique  pleine  de  qualifications  et  de 
titres  nouveaux. 

t C’est  là  une  langue  nouvelle,  que  je  ne  connais  pas  et 
que  je  ne  puis  apprendre.  La  mienne,  cqlle  dans  laquelle 

27. 


Digitized  by  Google 


478 


MÉMOIRES  d’exil 


j’ai  vécu,  ferait  scandale.  Chaque  mot  de  ma  bouche  pas- 
serait pour  un  cri  de  guerre. 

« Si,  au  contraire,  J’essayais  d'entrer  dans  le  moule  des 
choses  nouvellement  étahlies,  que  je  n’ai  point  vues,  aux- 
quelles toute  rhabitude  de  ma  vie  rési.ste,  je  ne  me  recon- 
naîtrais plus,  je  ne  serais  plus  moi-mème.  Pour  vouloir 
trop  impatiemment  me  rapprocher  de  vous,  je  perdrais  la 
force  de  vous  servir. 

« D’autres,  plus  heureux  ou  mieux  doués,  ont  la  puis- 
sance do  réunir  ce  qui  est  pour  moi  inconciliable.  J’admire 
cet  art  dans  ceux  qui  le  possèdent  ; mais  il  m’est  étranger.  ' 
Je  tenterais  en  vain  de  l’imiter. 

« Laissez-moi,  chers  citoyens,  accepter  jusqu’au  bout  la 
duré  nécessité  que  je  n’ai  point  faite...  Je  crois  pouvoir 
en  tirer  meilleur  avantage  pour  nos  convictions  communes, 
que  si,  laissant  une  partie  de  ma  pensée  en  exil,  j’allais 
vous  apporter  une  autre  portion  de  moi-même,  aflaiblie  par 
une  capitulation  à laquelle  ma  conscience  ne  s’associerait 
pas. 

« Laissez-moi  penser  que  mes  travaux  depuis  dix-huit 
ans  n’ont  pas  été  entièrement  inutiles  à mou  pays.  Je  ne 
désespère  pas,  en  les  continuant,  de  montrer  jusqu’au  bout 
que  mon  cœur  est  avec  vous  tous  qui  travaillez  à son  af- 
franchissement et  à son  avenir. 

« Il  était  difficile  d’espérer  dans  le  lendemain,  tant  que 
la  France  paraissait  avoir  tout  oublié  , les  choses  et  les 
hommes.  Elle  se  souvient  aujourd’hui;  j’ai  foi  dans  son 
réveil. 

O Salut  et  fraternité. 

« E.  QUINET.  » 

I 

« Veytaux,  21  avril  18C9.  » 
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< 3 Août  1869. 

« Avant  tout,  laissez-moi  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance pour  la  proposition  que  vous  m’avez  fait  l’honneur 
de  m’adresser.  Elle  est  conçue  en  de  tels  termes,  que  je  dois 
voir  en  vous,  non-seulement  les  excellents  citoyens  que 
vous  êtes,  mais  encore  de  véritables  amis.  Je  conserverai  à 
jamais  dans  mes  archives  privées  cette  lettre  admirable  de 
patriotisme  et  de  désintéressement;  elle  sera  toujours  le 
meilleur  lot  de  mon  exil. 

€ Comment  puis-je  résister  à de  pareils  accents  ? 

« Je  ne  sais,  chers  concitoyens  et  chers  amis,  où  j’en 
trouve  la  force;  et  quand  je  dis  : Je  n’accepte  pas,  j’avoue 
que  je  suis  obligé  de  faire  violence  à mes  sentiments  les 
plus  intimes. 

c Toutes  mes  affections,  comme  tous  mes  intérêts,  m’ap- 
pellent en  France.  L’exil,  c’est  Tabime.  Il  me  serait  trop 
doux  de  céder  à votre  appel.  La  violence  que  je  m’impose 
me  prouve  que  le  devoir  est  ici. 

« Oui,  je  craindrais  de  faiblir,  si  j’insistais  trop  sur  ce 
point.  Il  vaut  mieux  que  je  me  souvienne  que  ma  résolution 
est  prise  et  que  les  événements  récents  n’y  ont  rien  pu 
changer. 

« Ne  me  blâmez  pas,  chers  concitoyens  et  amis,  si  je 
crois  que  je  puis  être  plus  utile  au  dehors  qu’au  dedans. 

. « L’exil  doit  perpétuer  le  deux  Décembre  contre  le  pres- 
cripteur. 

« Ne  m’accusez  pas  si  je  pense  qu’il  est  bon  et  néces- 
saire que  quelques  hommes,  à chaque  jour  de  leur  exis- 
tence, rappellent  à la  France , l’origine  criminelle  de  ce 
régime  et  son  incompatibilité  absolue  avec  la  liberté  et  la 
justice. 
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« Nos  ennemis  répètent  trop  souvent  qu’une  nation  peut, 
s’il  lui  plait,  légitimer  le  crime.  Il  est  bon,  il  est  nécessaire 
que  quelques  hommes  lui  rappellent  que  le  crime  ne  peut 
être  légitimé,  même  par  im  peuple  entier. 

« Tels  sont,  chers  concitoyens  et  amis,  mes  sentiments 
les  plus  profonds.  Ce  sont  aussi  les  vôtres. 

« Ce  qu’il  faut  désirer,  c’est  que  les  hens  se  resserrent 
entre  la  France  du  dedans  et  la  France  du  dehors.  Nous 
avons  trop  longtemps  vécu  isolés  les  uns  des  autres.  Unis- 
sons-nous plus  que  jamais  à travers  la  frontière.  Vous  nous 
enverrez  le  souffle  de  la  patrie,  et  nous  le  cri  de  la  conscience 
persécutée. 

« Après  avoir  lutté  chacun  avec  nos  armes,  et  sur  le 
terrain  que  nous  occupons , nous  nous  reverrons  et  nous 
embrasserons  au  Jour  de  la  victoire  du  droit. 

« K.  QUINBT.  » 
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Nous  nous  retrouvâmes  dans  la  solitude  avec  un  nouveau 
compagnon,  qui  devint  la  joie,  la  consolation  de  cet  hiver; 
tendre  comme  un  enfant,  espiègle  comme  un  gamin,  har- 
monieux comme  un  bosquet  d’oiseaux  chanteurs,  ailé, 
bienfaisant  comme  un  ange  gardien.  En  même  temps  c’é- 
tait un  fier  captif,  un  irréconciliable  ennemi  des  Césars.  Il 
manifestait  son  opposition  par  de  vigoureux  coups  de  bec  ; 
né  en  Bohême,  sujet  autrichien  en  révolte,  sans  cesse  il 
poussait  le  cri  séditieux  : A bas  l’empereür  ! 

Il  avait  été  élevé  comme  le  petit  Gapet,  par  un  cordonnier 
inhumain  qui,  à force  d’insomnies,  de  famine  et  de  mauvais 
traitements,  lui  avait  enseigné  la  science  du  langage. 

Sous  les  barreaux  de  sa  prison  couvaient  de  profonds 
ressentiments,  et  il  se  servait  de  sa  parole  uniquement  pour 
provoquer  à l’excitation,  à la  haine  et  au  mépris  du  gou- 
vernement. Voilà  ce  qu'il  devait  aux  hommes. 

Tout  autre  était  l’emploi  de  ses  facultés  naturelles.  Vir- 
tuose de  génie,  grand  artiste,  il  était  doué  de  la  voix  la 
plus  merveilleuse  et  d’un  talent  d’imitation  qui  lui  permet- 
tait de  fondre  dans  son  chant  les  diverses  écoles  de  rossi- 
gnols, de  fauvettes,  de  merles  et  de  pinsons. 

Mon  frère  l’avait  découvert  à Prague,  dans  l’échoppe  du 
cruel  savetier  ; il  l’acheta  cent  francs.  Sous  ce  nouveau 
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maître,  l’existence  de  Boberlé  (c’était  son  nom)  s’adoucit 
singulièrement  ; il  en  profita  pour  prendre  la  clef  des 
champs.  Le  voilà  parti  à tire  d'ailes. 

L’Autriche  n’était  pas  encore  à cette  époque  l’idéal  du 
pays  de  liberté  envié  par  les  Français  ; l’édifice  n’était  pas 
couronné.  En  toute  circonstance,  publique  ou  privée,  les 
sujets  de  l’empire  étaient  tenus  de  se  confier  à la  sollicitude 
paternelle  de  la  police,  qui  pensait  et  agissait  à leur  place. 
Mon  frère  fit  la  déclaration  obligatoire  sur  l’évasion  du 
prisonnier,  donna  son  signalement  et  ne  cacha  pas  ses 
opinions  subversives.  Aussitôt  les  Kaiserliks  se  mettent  à la 
poursuite  de  Boberlé.  Gomme  ils  exploraient  une  forêt  à 
quelques  lieues  de  Prague,  ils  entendent  tout  à coup  sur  la 
plus  haute  cime  d’un  arbre  le  cri  rauque  : « A bas  l’em- 
pereur! » 

C’était  lui,  à n’en  pas  douter.  Comment  firent-ils  pour 
le  saisir  ? Toujours  est-il  que  Boberlé  est  pris,  ramené  à 
Pra^e  entre  deùx  gendarmes  et  réintégré  dans  son  Spiel- 
berg, dans  son  affreux  Mazas. 

Mon  frère,  qui  n’attendait  que  le  retour  du  délinquant 
pour  se  mettre  en  voyage,  partit  pour  Veytaux. 

Que  ne  souffrit  pas  l’infortuné  qui  venait  de  goûter  pen- 
dant trois  jours  la  liberté  des  forêts,  maintenant  incarcéré 
dans  une  prison  plus  noire,  plus  étroite  que  Jamais,  roulant 
comme  un  colis  à travers  les  grand’ routes,  franchissant  dans 
une  boite  les  monts  Géants  et  le  Simplon  ? Le  soir  de  son 
arrivée  (à  la  fin  d’octobre),  quand  mon  frère  nous  remit  la 
petite  cage  dp  voyage,^  nous  en  retirâmes  un  pauvre  être 
sans  couleur,  sans  vie  et  sans  voix. 

Un  bain  frais  aussitôt  administré  le  rendit  à l’existence  ; 
une  heure  de  plus,  et  il  exhalait  son  dernier  soupir  en  sor- 
tant de  la  voiture  cellulaire. 
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Comment  douter  de  l’atlraclion  des  destinées  entre  na- 
tures semblables  ? Nos  goûts,  notre  humeur,  nos  aspira- 
tions étaient  identiques.  Comme  lui,  nous  aimions  le  libre 
essor  dans  les  deux,  le  chant  et  le  feuillage,  et  surtout  la_ 
divine  liberté  ! 

Mou  frère  le  comprit,  généreusement  l’amnistia  et  nous 
coiiüa  les  uns  aux  autres. 

— Eh  bien,  apôtres  de  la  liberté,  l’avez-vous  donnée  à 
votre  ami  Boberlé?  Eh  quoi?  de  nouveau  en  cage  ? 

Oui,  le  crime  de  l’asservissement,  c’est  qu’il  est  impossi- 
ble au  captif  libéré  de  jouir  de  son  affranchissement  comme 
celui  qui  ne  counut  jamais  les  fers.  Pauvre  Boherlé  ! avec 
ses  ailes  rognées,  roidies  par  l’immobilité  du  perchoir,  en 
plein  champ,  que  serait-il  devenu?  sans  doute  la  proie  du 
premier  vautour,  des  orfraies  qui  tournoient  sur  le  rocher 
de  Chillon,  ou  plus  misér^lblement  encore  du  chat  qui 
le  guette  sur  la  gouttière. 

Nous*lui  donnâmes  la  liberté  comme  le  colon  humain  qui 
ne  renvoie  pas  le  nègre  affranchi  dans  les  Savanes  ; il  en 
fait  l’ami  de  la  famille  ; Boberlé  devint  l’enfaut  du  foyer. 

Logé  dans  une  volière  dont  la  porte  était  toujours  ou- 
verte, il  sortait,  rentrait  quand  la  tête  lui  chantait.  Mais 
ce  ne  fut  pas  l’affaire  d’un  jour. 

Les  mémoires  du  prisonnier  de  la  Bastille  expliquent 
pourquoi  Boberlé  s'effarouchait  de  la  liberté  qu’on  lui  oc- 
troyait, pourquoi  longtemps,  assoupi  dans  un  coin  de  sa 
vaste  demeure,  il  contemplait  d’un  œil  défiant,  indifférent, 
cette  large  ouverture  pratiquée  entre  les  barreaux.  On  avait 
beau  l’ouvrir  toute  grande,  cette  porte  libératrice,  il  ne  sa- 
vait pas  ce  que  c’était  que  la  liberté,  ne  l’ayant  jamais 
connue  ; il  n'en  recouvrit  l’instinct  que  dans  la  société  de 
l’exilé.  Sa  pauvre  tète  s’avançait  languissamment  sur  le 
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seuil,  il  n’osait  le  franchir.  Une  paysanne  de  Veytaux  le 
contemplant,  me  dit  ce  mot  profond  : • U ne  faut  jamais 
médire  d’un  oiseau,  ni  d’un  peuple  en  captivité.  » 

Pour  en  finir,  il  fallut  le  mettre  à la  porte,  lui  donner  de 
vive  force  la  liberté. 

Son  étonnement  fut  extrême  en  se  voyant  sur  le  plancher 
du  salon  ; longtemps  il  n’osa  bouger  ailes,  ni  pattes  ; enfin, 
il  prend  son  élan  et  vole  vers  la  glace  de  la  cheminée  qui 
reflétait  l’azur  des  deux,  les  arbres  du  jardin.  Il  y heurte 
son  front,  comprend  le  mirage  et,  éperdu,  va  chercher  un 
abri  sur  l’épaule  de  son  protecteiu',  où  il  se  crut  en  sûreté 
sur  une  colline  sacrée.  Dès  lors  ce  fut  son  refuge  aux  heures 
d’effroi  ; même  à sa  mangeoire  ou  dans  son  bain,  si  un 
bruit,  un  coup  violent  l’épouvantait,  il  volait  vers  l’exilé  et 
se  cachait  dans  sa  poche. 

Au  commencement,  il  craignait  de  voleter  dans  ce  salon 
qui  lui  représentait  l’inconnu , l'infini.  Mélancolique  et 
distrait,  il  ne  chantait  pas;  tout  lui  paraissait  piég«s,  épou- 
vantail. Mais  bientôt  il  nous  prit  en  si  grande  affection'  qu’il 
discernait  le  bruit  de  nos  pas  dans  la  maison,  s’agitant  vio- 
lemment dans  sa  cage,  au  point  de  se  meurtrir  la  tête 
contre  les  barreaux.  Il  savait  que  la  liberté  rentrerait  avec 
nous. 


En  effet,  le  voici  tournoyant  autour  ’ de  la  chambre 
comme  dans  un  cirque  ; il  se  pose  sur  la  tête  du  génie  ailé 
qui  surmonte' la  pendule  de  la  cheminée,  puis  sur  la  table 
où  le  déjeuner  est  servi,  trottinant  légèrement  entre  les 
tasses,  la  chocolatière  et  la  carafe  d’eau.  Impatient  et 
mutin,  il  piétine  le  petit  pain  blanc,  et  à coups  de  bec  veut 
entamer  la  croûte  ; si  elle  résiste,  il  s’en  prend  à nous, 
donne  un  bon  coup  de  bec  qui  signifie  : « Mais  servez-mo 


. donc  ! 
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Après  deux  ou  trois  becquées  de  mie,  il  sautille 
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sur  le  rebord  du  verre  de  Merlin  et  s’y  cramponne;  invita- 
tion ; versez-moi  à boire.  La  cascade  d’eau  fraîche  qui  re- 
tombe tout  près  de  lui  ne  l’efTarouche  nullement  ; le  verre 
rempli,  il  y plonge  la  tête,  et  délicatement  boit  deux  à trois 
gorgées.  Parfois  il  prenait  tout  de  suite  son  bain  dans  la 
coupe  même;  le  plus  souvent,  sa  faim  et  sa  soif  apaisées, 
il  se  plaçait  au  bord  de  la  table  ; et  là,  pour  nous  récompen- 
ser, comme  un  minmsaenger  qui  paye  son  déjeuner  par  ses 
chants,  il  commençait  ses  ravissants  concerts. 

Le  grand  artiste  débute  par  de  brillants  préludes  à la  Pa- 
ganini;  puis  il  passe  en  revue  tous  les  chants  d'oiseaux 
connus  et  inconnus.  On  se  croyait  dans  une  forêt  remplie 
de  chardonnerets,  de  fauvettes,  de  linottes,  de  ramiers  qui 
se  répondent  et  rivalisent  de  notes  graves  ou  aiguës.  Après 
les  divers  solos  de  ce  concerto,  la  prose  commence.  Phrases 
entières,  mais  si  distinctement  prononcées,  si  mystérieuse- 
ment, à voix  basse,  qu’on  était  ému  malgré  soi  ; puis  tout- 
à-coup  des  éclats  de  voix  stridente,  puis  encore  des  chu- 
chotements; paroles,  musique  et  action,  c’était  un  opéra 
dans  le  genre  de  la  Flûte  enchantée.  Notre  sansonnet-chan- 
sonnier s’apprivoisait  de  plus  en  plus  et  devenait  d’une  fa- 
miliarité tendre  ; il  arrivait  à notre  appel,  souffrait  qu’on 
soulevât  les  belles  plumes  irisées  de  son  poitrail  ; mais  il 
frémissait  d’indignation,  si  on  s’avisait  de  toucher  le  bout 
de  ses  ailes  : Respectez  mes  ailes  ! 

Il  avait  pour  nous  deux,  un  genre  d'affection  très-dif- 
férente. Plein  de  foi.  de  vénération  pour  son  maître  ; si  je 
m’absentais  pour  quelques  heures,  c’était  une  joie  infinie 
en  me  revoyant  ; il  voletait  comme  un  papillon  autour  de 
ma  tète  jusqu'à  ce  que  je  consentisse  à le  prendre. 

Non,  ce  n’est  pas  une  fiction,  mais  une  très-véridique 
histoire  attéstée  par  les  nombreux  amis  qui  ont  admiré  ses 
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grâces,  son  intelligence  surprenante.  Boberlé  a eu  en  son 
temps  les  honneurs  de  la  célébi  ité.  Dans  la  Réforme  lit- 
téraire,  notre  ami,  M.  Laurent  Pichat,  lui  a consacré  un 
charmant  feuilleton. 

L’hiver,  quand  le  feu  flambait  dans  la  cheminée,  il  s’ap- 
prochait du  treillis  de  fer  que  nous  plaçâmes  devant  le 
foyer  pour  l’empôchor  de  roussir  ses  mies  ; il  examinait  de 
son  grand  œil  la  flamme  brillante  aussi  ardente  que  son 
cœur. 

Il  était  heureux  ; que  lui  manquait-il  ? Son  eau  était  si 
fraîche,  ses  graines  épurées,  son  gateau  moelleux,  sa  cage 
si  vaste.  Même  pendant  la  mue,  loin  d’être  triste  et  abattu, 
il  ne  cessait  de  chanter  et  d’enchanter  la  maison. 

Qui  ne  se  souvient  du  bain  du  sansonnet?  Nature  l’avait 
doué  d’une  prudence  exagérée  ; pourquoi  tant  de  craintes 
avec  des  amis  si  sûrs  ? Avant  de  s’aventurer  dans  la  bai- 
gnoire. quels  regards  perçants  de  tous  côtés,  pour  bien 
s’assurer  que  nul  œil  profane  n’assiste  à sa  toilette  I Enfln, 
il  s’avance  avec  précaution,  frappe  du  bec  le  rebord  du 
bassin,  se  décide  à entrer  dans  l’eau,  l’essaie,  y plonge  la 
tète,  s’y  retourne  cent  Jois  en  un  clin  d’œil  avec  des  mou- 
vements d’une  rapidité  électrique  ; le  voilà  disparu  dans 
l’eau,  il  reparaît,  se  replonge,  secoue  ses  ailes,  son  plumage. 
Quelles  minuties  de  toilette  ! il  lustre  avec  coquetterie  ses 
belles  plumes  violettes,  vert  et  or;  il  les  peigne  et  les  lisse 
une  à une.  Quand  un  rayon  de  soleil  vient  à luire  à travers 
les  étroits  volets  du  salon,  il  se  place  dans  ce  sillon  de  lu- 
mière, fait  la  roue,  plus  beau  qu’un  paon,  ferme  les 
yeux,  incline  la  tête,  et  telle  qu'une  odalisque,  essaie  de 
sommeiller  au  sortir  du  bain. 

Daus  les  chaudes  journées  de  la  canicule,  il  faisait  la 
sieste  couché  comme  une  petite  poule  sur  la  main  de  son 
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maître  ; au  moindre  mouvement  qui  le  réveillait  en  sursaut, 
Boberlé  importuné  appliquait  un  coup  de  bec  à son  compa- 
gnon et  pour  le  narguer  lui  criait  à tue-tête  : Empereur  ! 
Empereur! 

Il  avait  un  esprit  d’opposition  aussi  incorrigible  que  celui 
des  Parisiens.  Il  suffisait  qu’on  lui  imposât  une  volonté 
pour  qu’il  s’empressât  de  faire  tout  le  contraire. 

Vers  Noël,  on  plaça  dans  un  coin  du  salon  un  jeune  sapin 
aux  branches  touffues  qui  touchait  le  plafond  de  sa  flèche. 
Nous  voulions  lui  procurer  les  jouissances  de  la  forêt  ; 
mais  le  plus  insoumis,  le  plus  capricieux  des  êtres,  ne  con- 
sentit qu’un  moment  à se  blottir  dans  ce  bosquet.  Mal- 
heureux captif,  n’ayant  jamais  vécu  dans  les  bois,  il  avait 
peur  de  l’arbre  de  la  liberté  et  aimait  mieux  s’abriter  dans 
sa  Bastille. 

Notre  affection,  nos  enseignements  de  tous  les  jours  ne 
furent  pas  vains  ; toujours  en  liberté  (sauf  en  notre  absence^ 
voletant  de  la  glace  aux  rayons  de  livres,  jasant,  chantant 
pendant  le  travail  du  maître,  il  fut  bientôt  associé  à ses  tra- 
vaux, à ses  lectures. 

La  réputation  scientifique  de  notre  sansonnet  vient  d’être 
établie  par  l’auteur  dé  la  Création;  il  a raconté  comment  les 
orientalistes  ont  été  réfutés  par  lui  dans  le  chapitre  étymo- 
logique du  mot  Stâr. 

A l’heure  du  courrier,  Boberlé,  perché  sur  l’épaule  de 
l’exilé,  suivait  attentivement  la  lecture  des  journaux  ; au 
moindre  passage  déplaisant,  de  son  bec  acéré  il  y faisait  de 
larges  trouées,  si  bien  que  le  journal  se  trouvait  lacéré  d’un 
bout  à l’autre,  notamment  aux  passages  où  les  orateurs  de 
l’opposition  rendaient  perpétuellement  hommage  à leurs 
adversaires. 

Boberlé  se  passionnait  pour  la  politique,  mais  il  s’inté- 
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ressaie  aussi  aux  lectures  les  plus  sérieuses.  Souvent  il 
manifestait  sou  approbation  de  telle  page  en  l’enlevant 
adroitement.  Ainsi  un  jour,  il  détacha  le  feuillet  suivant 
d’un  livre  que  je  n’aurais  jamais  osé  citer  moi-même.  11  est 
d’un  grand  enchanteur  de  l’antiquité  ; 

a Quant  aux  tyrannies,  elles  se  maintiennent  de  deux  ma- 
nières tout  opposées  ; la  première  qui  est  bien  connue,  est 
• mise  en  usage  par  presque  tous  les  tyrans.  C’est  à Périandre 
de  Corinthe  qu’on  fait  honneur  de  toutes  ces  roueries  politiques 
dont  la  monarchie  des  Perses  peut  offrir  aussi  bon  nombre 
d’exemples.  Déjà  nous  avons  indiqué  quelques-uns  des  moyens 
que  la  tyrannie  emploie  pour  conserver  sa  puissance  : répri- 
mer toute  supériorité  qui  s’élève,  se  défaire  des  gens  de  cœur, 
défendre  les  repas  en  commun  et  les  associations;  empêcher 
l’instruction  et  tout  ce  qui  tient  aux  lumières,  c’est-à-dire  pros- 
crire ce  qui  donne  ordinairement  courage  et  confiance  en  soi  ; 
interdire  les  écoles  et  les  réunions  qui  pourraient  leur  res- 
sembler ; tout  faire  pour  que  les  sujets  restent  inconnus  les 
uns  aux  autres,  parce  que  les  relations  amènent  une  mutuelle 
confiance;  bien  connaître  les  moindres  déplacements  des  ci- 
toyens et  les  forcer  en  quelque  façon  à vivre  sur  le  seuil  de 
leurs  portes,  pour  toujours  savoir  à point  ce  qu’ils  font  et  les 
accoutumer  par  ce  continuel  esclavage  à la  bassesse  et  à la 
timidité  d’âme  ; tels  sont  les  moyens  mis  en  usage  sous  les 
Perses  et  chez  les  barbares,  moyens  tyranniques  qui  tendent 
tous  au  môme  but. 

En  voici  d’autres  : savoir  tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se 
fait  parmi  les  sujets,  avoir  des  espions,  envoyer  comme  Hiéron 
des  gens  pour  tout  écouter  dans  les  sociétés,  dans  les  réunions, 
pareequ’on  est  moins  franc  quand  on  redoute  l’espionnage  et 
que,  si  l’on  parle,  tout  se  sait;  semer  la  discorde  et  la  calomnie 
parmi  les  citoyens;  mettre  aux  prises  les  amis  entr’eux;  irri- 
ter le  peuple  contre  les  hautes  classiss  qu’on  désunit  entr’elles. 
Un  autre  principe  de  tyrannie  est  d’appauvrir  les  sujets,  pour 
que  d’une  part,  sa  garde  ne  lui  coûte  rien  à entretenir  et  que 
de  l’autre,  occupés  à gagner  leur  vie  de  chaque  jour,  les  sujets 
ne  trouvent  pas  le  temps  de  conspirer.  Dans  cette  vue  ont  été 
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élevés  les  pyramides  d’Égypte,  les  monuments  sacrés  desCyp- 
sélides,  le  temple  de  Jupiter  Olympien  par  les  Pisistratides  et 
les  grands  ouvrages  de  Polycrate  à Samos,  travaux  qui  n’ont 
qu’un  seul  et  même  objet  : l’occupation  et  l’appauvrissement 
du  peuple.  On  peut  voir  un  moyen  analogue  dans  un  sys- 
tème d'impôts  établis  comme  ils  l’étaient  à Syracuse  : en  cinq 
ans,  Denys  absorbait  par  l’impôt  la  valeur  de  toutes  les  pro- 
priétés. « 

Le  tyran  fait  aussi  la  guerre  pour  occuper  l’activité  de  ses 
sujets  et  leur  imposer  le  besoin  constant  d’un  chef  militaire. 
Si  la  royauté  se  sauve  en  s’appuyant  sur  des  dévouements,  la 
tyrannie  ne  se  maintient  que  par  une  perpétuelle  défiance  de 
ses  amis  ; car  si  tous  les  sujets  veulent  renverser  le  tyran,  ses 
amis  surtout,  sont  en  position  de  le  faire.  (1) 

Cette  page  et  tant  d’auti’es  qu’il  nous  déroba,  qu’en  fai- 
sait-il? 

On  lui  avait  cédé  une  armoire  vide  de  la  salle  à manger 
où  il  emmagasinait  tout  ce  qu’il  pouvait  attraper,  bandes 
de  journaux,  morceaux  déchiquetés  de  gazettes.  Faisait-il 
des  collections  d’articles  pour  les  réfuter  en  masse  ? Long- 
temps on  pensa  que  c’était  une  simple  amusette,  car  il  lui 
prenait  fantaisie  de  jouer  à cache-cache  dans  son  armoire. 
Si  l’on  disait  : il  n’y  est  pas,  d’unbondil  arrivait  en  criant  à 
haute  voix  : Boberlé!  Si  on  le  cherchait,  il  se  tenait  tapi  tout 
au  fond  ; recommençant  le  jeu  vingt  fois,  comme  un  enfant 
avec  des  grâces  enfantines,  des  chatteries  inünics. 

Vers  le  printemps,  nous  découvrîmes  dans  quel  but  il 
dérobait  non-seulement  tous  ces  bouts  de  papier,  mais  des 
brins  d’herbe,  la  laine  de  ma  tapisserie,  des  liges  de  plume 
de  la  table  à écrire...  Nous  eûmes  la  curiosité  de  regarder 
dans  son  armoire  où  il  se  tenait  blotti  tout  au  fond.  Pourquoi 
chérissait-il  cette  mystérieuse  retraite  ? 


(1)  Politique  a'Arislote.  Livre  VIII,  chap.  IX,  p.  449. 
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Touchant  spectacle  ! Boberlé  essayait  dans  un  angle  d'y 
construire  un  nid.  Avril  approchait  et  l’instinct  lui  révélait 
ce  qu’il  n’avait  vu  faire  ni  à un  père,  ni  à une  mère  ; le 
nid  I 

Ardent  à son  labeur  il  travaillait  des  pattes,  du  bec,  des 
ailes,  s’acharnant  à cimenter  ses  matériaux  avec  sa  salive, 
et  n’y  réussissant  pas!  Lorsqu’il  se  voyait  observé  il  entrait 
en  fureur  et  se  précipitait  sur  vous  avec  un  cœur  de  lion. 
Malheur  à vos  yeux,  si  vous  n’aviez  eu  le  temps  de  vous 
garer  de  la  main. 

Ou  l’arrachait  tout  haletant  à son  armoire  où  il  se  con- 
sumait dans  une  œuvre  stérile,  impossible. 

Pauvre  captif  1 II  n'eut  jamais  de  compagne,  ni  de  posté- 
rité, et  malgré  tout,  le  sentiment  de  la  paternité  s’éveillait 
avec  force.  Quand  le  printemps  vint,  une  grande  agitation 
s'empara  de  lui.  Son  perchoir  favori  c’était  la  pendule  de- 
vant la  glace  de  la  cheminée.  De  là,  il  jouissait  d’une  double 
vue  par  les  fenêtres  où  lui  apparaissait  le  vaste  univers,  et 
en  même  temps  par  le  miroir. 

ün  jour  il  y entrevit  sa  propre  image;  il  en  devint  amou- 
reux comme  Narcisse.  La  fièvre  le  prit,  il  crut  voir  un 
autre  lui-même;  Use  précipitait  vers  l’objet  aimé,  cherchait 
à le  saisir  ; ses  petites  griffes  glissant  sur  la  surface  polie  du 
miroir,  il  se  soutenait  des  aües,  voletant  autour  de  cette 
trompeuse  image,  tournoyant,  tremblant  comme  un  pa* 
piUon  autour  de  la  flamme  d’une  bougie.  Le  malheureux 
était  hors  de  lui,  son  bec  couvertd’écume,  c’étaitnavrant.  On 
l’appelle,  on  le  gronde,  mais  dans  son  délire  passionné  il 
oubUe  la  voix  du  maître  et  la  voix  de  la  raison.  Alors  on 
s’empare  de  ce.forcené  et  brusquement  on  le  plonge  dans 
sa  baignoire,  en  cage  ; il  y retombe  pâmé...  La  fraîcheur  de 
l’eau,  l’éloignement  de  cette  funeste  glace  le  rendaient  à lui- 
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même.  Il  redevenait  le  sage,  le  savant,  l’honnête , l’har- 
monieux sansonnet  et  terminait  la  journée  par  des  chants 
ravissants.  Mais  on  n’osait  plus  le  mettre  en  liberté  dans  le 
jardin  d’Armide. 

— Que  ne  lui  donniez-vous  une  compagne,  pourquoi  cette 
barbarie  ? 

— On  y songeait,  mais  la  première  sansonnette  venue,  ne 
pouvait  convenir  à un  être  d’élite  tel  que  Boberlé  ; pendant 
qu’on  était  en  quête  d’une  fiancée,  le  malheur  arrivai... 
Boberlé  s’envola  tout  de  bon  et  pour  toujours.  - Allait-il  à 
sa  rencontre?  Non. 

C’est  la  funeste  expédition  du  Mexique,  c’est  elle  qui 
ajouta  un  désastre  de  plus  à tant  d autres...  Lamentable 

récit  qui  appartient  à la  suite  des  Mémoires  d’exil 

Mais  d’abord,  écoutez  la  grande  tragédie  : 


Le  20  juillet  18C2,  M.  Quinet  venait  de  terminer  la  bro- 
chure dans  laquelle  il  dénonçait  le  but  caché  du  gouver- 
nement; le  sang  de  nos  soldats  versé  pour  détruire  une 
république  et  ériger  un  trône  à un  prince  autricfiien.  11 
voyait  les  événements  lointains  aussi  distinctement  que 
s’ils  eussent  été  déjà  des  faits  accomplis  ; mais  en  juillet 
1862,  tout  le  monde  les  niait.  A la  tribune  les  ministres  dé- 
claraient, selon  la  formule  ordinaire,  que  ces  rumeurs  d’un 
empire  autrichien  au  Mecque  étaient  colportées  par  la  mal- 
veillance et  acceptées  par  la  sottise.  Ils  donnaient  leur  pa- 
role d’honneur  que  l’unique  but  de  l’expédition  était  de 
protéger  les  intérêts  des  nationaux. 

Cette  expédition  qu’Edgar  Quinet  appelait,  : un  deux  dé- 
cembre en  Amérique,  n’était  pas  envisagée  par  la  démocratie 
avec  la  même  gravité.  On  lui  disait  : vous  prêtez  à son  au- 
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leur  des  visées  trop  hautes,  vous  lui  faites  trop  d'honneur. 
Fonder  un  empire  ? Allons  donc  1 II  ne  s’agit  que  des  Bons 
Jecker,  affaires  de  créances,  intrigue  de  jésuites  et  de  ban- 
queroutiers. 

— D’accord,  mais  derrière  ce  motif  prochain  se  cachait 
l’autre  conception  : porter  le  deux  décembre  en  Amérique. 
Mexico  n’eût  été  que  la  première  étape,  si  le  triomphe  des 
États-Unis  sur  les  esclavagistes  n'eût  anéanti  le  plan  de 
l’expédition. 

Suivant’  pas  à pas  au  delà  des  océans  l’armée  fran- 
çaise qui  n’avait  pas  encore  débarqué , Edgar  Quinet 
la  montrait  décimée  par  le  vomito  negro,  les  populations  en 
insurrection,  les  villes  désertes  à notre  approche,  remplies 
de  cadavres,  l’armée  nationale  des  guérillas  harcelant 
nos  soldats,  enfin  la  retraite  des  Français,  issue  inévitable 
d’une  série  de  désastres. 

« S’emparer  du  Mexique,  y retremper  le  césarisme,  l’im- 

■ poser  aux  républiques  espagnoles,  abaisser  la  démocratie 
« des  États-Unis, c’était  Tâme  de  l’entreprise;  car  tant  que 
« la  vaste  république  américaine  existe,  tant  que  son  dra- 
f peau  est  debout,  il  est  sacrilège  de  désespérer  du  droit  ; 

■ elle  est  la  réfutation,  la  condamnation  du  césarisme. 
« L’expédition  du  Mexique  est  une  mine  chargée  sous  les 
€ pieds  des  États-Unis.  Et  c’est  pour  cette  conception  qu’on 
« jettera  une  armée  française  au  delà  de  l’Atlantique,  sur 
« des  rivages  pestilentiels,  et  que  des  milliers  de  précieuses 
« vies  seront  sacrifiées.  Sous  le  fier  drapeau  de  la  France, 
« allaient  s’abriter  les  renégats,  les  jésuites  mexicains, 
« qui  frapperont  de  mort  et  de  proscription  tous  ceux 
« qui  défendent  leur  patrie.  » 

H appelant  les  traitres  de  1811),  flétris  par  la  conscience 
universelle  : « De  quel  droit  accusons-nous  la  coalition. 
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• quand  nous  refaisons  exactement  ce  que  nous  avons  mau- 
« dit  depuis  1792  jusqu’à  ce  jour?...  Asservir  des  natio- 
I nalités  indépendantes  à un  maître  étranger,  c’est  là  ce 
« qu’on  appelle  les  affranchir?  L’expédition  romaine  et 
« l’expédition  du  Mexique,  c'est  donc  là  dans  l’esprit  bona- 
a partiste  la  défense  des  nationalités?  » 

Et  entrevoyant  de  loin  les  hécatombes  de  Puebla  et  le  fossé 
sanglant  de  Quéretaro,  il  s’écriait  : a Prenez  garde  ! Il  y a 
« aussi  en’  Amérique  des  Baylen  et  des  Bérésina.  Mais, 
« les  désastres  déchaînés  par  cette  expédition  qui  ne  peut 
a être  utile  qu’à  un  seul  homme,  se  retourneront  con- 
« tre  lui;  elle  ne  nuira  à personne  autant  qu’à  cet 
« homme.  » 

Dans  une  situation  désespérée,  que  reste-t-il  ? Pro- 
tester au  nom  de  la  conscience.  C’est  la  mission  des  exilés. 
Le  silence  leur  semblerait  complicité.  Une  dme  libre  sait 
trouver,  malgré  les  entraves,  des  accents  qui  résonnent  ; et 
cette  prote.station  transmet  à l’avenir  les  douleurs  et  l’ex- 
piation volontaire  des  amis  de  la  justice.  Si  les  malheurs 
des  temps  condamnent  un  peuple  à l’impuissance,  le  banni 
sera  la  voix  des  opprimés.  Hélas  ! de  ces  dix-huit  années  il 
ne  survivra  peut-être  d’autre  monument  de  liberté  que  la 
ûère  parole  de  quelques  âmes  isolées. 


Rêvant  à ses  pages  prophétiques,  Edgar  Quinet  avait 
oublié  de  fermer  les  fenêtres  du  salon.  L’oiseau  hors  de  sa 
cage  suit  son  maître  vers  la  table  de  travail  ; et  pendant  que 
celui-ci  penché  sur  son  manuscrit  y trace  le  mot  liberté, 
l’oiseau  reprend  la  sienne  par  la  croisée  cntr’ouverte  ; il 
part  comme  une  flèche . 

28 
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Je  ne  dirai  pas  aujourd’hui  le  vide  qui  se  ût  sous  notre 
toit.  Tout  Veytaux  s’émut  de  cette  évasion;  une  ré- 
compense fut  promise  à qui  ramènerait  le  merveilleux 
oiseau , son  signalement  fut  donné  dans  les  journaux  ; 
enfants  du  village,  soldats  revenus  du  camp,  touristes 
des  pensions , tout  le  monde  se  mit  en  campagne.  Pendant 
quarante  jours  on  vit  une  âme  en  peine  errer  aux  bords 
du  rivage  appelant  l’qjseau  et  .le  cherchant  dans  les  buis- 
sons de  la  Prin tanière. -f..  Il  y vint  en  effet...  Mais  la  suite 
de  l’histoire  appartient  à l’année  1862. 

Faut-il  garder  rancune  au  fugitif?  Il  avait  tant  en- 
tendu parler  de  liberté  à son  maître,  qu’il  le  prit  au  mot. 


XI 


f 

LE  24  NOVEMBRE 


La  volonté  d’un  seul  remplaçait  depuis; -1851  celle  de 
trente-sept  millions  d’hommes,  la  Prance  était  désarmée,  la 
liberté  morte  ; le  silence  régnait  autour  des  institutions  de 
décembre.  A ce  moment,  l’ancien  exilé  d’Arenenberg,  le 
prisonnier  de  Ham,  l’auteur  du  coup  d’État,  fit  Y Acte  du 
24  novembre,  la  concession  de  l’Adresse.  Il  appelait  cela  : 
« Donner  un  témoignage  éclatant  de  confiance  à la  nation.  » 

Il  daignait  accorder  au  Corps  législatif  une  participation 
plus  directe  à la  politique  générale  du  pays. — C’est,  disions- 
nous,  la  restitution  d’une  toute  petite  pièce  de  vingt  centi- 
mes, au  lieu  du  trésor  inaliénable  de  la  nation. 

Il  voulait  prouver  qu’il  pouvait  tout. — Eb  bieni  non, 
le  Bonapartisme  est  capable  de  tout,  excèpté  de  donner  la 
überté. 

En  effet,  le  donateur  reprit  sa  menue  monnaie,  trouvant 
ses  munificences  mal  placées  à l’égard  du  peuple  qui,  en 
1848,  lui  rendit  une  patrie. 

Les  proscrits  s’étonnaient  de  voir  l’importance  que  les 
journaux  (même  les'  organes  avancés  du  libéralisme) 
attachaient  au  décret  du  24  novembre.  Les  uns  étaient 
dans  une  joie  délirante  ; les  autres  espéraient  « le  pai- 
sible exercice  des  libertés.  » Tel  journal  comparait  le 
24  nov^nbre  aux  grandes  dates  de  l’bistoirede  France.  La 


Digitized  by  Google 


496 


MÉMOIRES  d’exil 


presse  étouffée  se  réveilla  pour  entonner  une  louange  inta- 
rissable. 

Lesgrands  tacitumesont  dûleur  prestige  àl’artde  se  taire. 
Ce  genre  d’éloquence  venant  de  si  haute  école,  aurait  dû 
agréer  en  1860.  Car  en  temps  de  servitude,  le  silence  ab- 
solu vaut  son  pesant  d’or,  lors  môme  qu’il  né  recouvre  pas 
un  sentiment  amer,  une  indignation  amassée,  prête  à dé- 
border. Mais  au  contraire  la  servitude  bavarde  eut  seule  la 
parole  pendant  dix-sept  ans. 

Edgar  Quinet  disait  duTalmud  : « c’est  l’esprit  humain  en 
poussière  ; chaque  grain  de  poussière  discute  et  argumente 
d’une  voix  aigre  contre  son  voisin.  » On'pensait  à cette  défi- 
nition en  voyant  la  presse  remplie  de  discours  arides,  dénués 
de  tous  sentiments  ; apparence  de  vie  qui  s’agitait  dans  un 
désert. 

On  comprend  que  les  hommes  usés  prennent  les  songes 
de  leur  cerveau  fatigué  pour  des  biens  réels.;  leur  théorie 
du  progrès  quand  même  leur  tient  lieu  de  liberté,  de  lois,  de 
moralité.  Mais  les  hommes  jeunes  n’auront-ils  pas  un  ins- 
tant d’indignation  en  face  de  cette  série  de  duperies  ? car  ce 
n’est  pas  dix  fois,  lîi  cent  fois,  mais  mille  fois  depuis  le 
2 Décembre  que  des  appâts  grossiers  ont  été  offerts  au 
pays,  et  toujours  avec  le  même  succès  démystification.  On 
dirait  que  le  despotisme  se  joue  du  peuple  comme  d’un 
personnage  muet  de  pantomime.  Le  maître  voyant  réussir 
infailliblement  ce  qu’il  entreprend,  ose  tout  ; quoi  qu’il 
fasse,  il  est  sûr  d’étre  applaudi,  acclamé.  On  en  était 
déjà  à déclarer  que  le  gouvernement  de  décembre  est  con- 
damné à ne  faire  que  le  bien.  Mais  un  être  qui  ne  peut  faire 
que  le  bien  est  un  être  sacré  ! 

Quoi  ! tout  ce  que  nous  avons  perdu  en  une  nuit,  tout  ce 
qui  a été  ravi  à la  nation  ; liberté,  'sûreté,  digpité;  la 
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France  traitée  inhumainement,  les  mœurs  livrées  à la  cor- 
ruption, la  société  à l’espionnage,  la  civilisation  du  dix- 
neuvième  siècle  ramenée  à l’état  barbare  des  premiers  temps 
de  l’ère  chrétienne,  les  persécutions  de  Dioclétien  contre  la 
foi  nouvelle,  les  proscriptions  de  Sylla  et  des  Césars  renou- 
velées sur  une  plus  grande  échelle,  la  France  de  89  replon- 
gée dans  l’obscurantisme  du  moyen  âge,  abêtie  par  des 
fourmilières  de  moines;  la  France  de  la  Révolution  outra- 
gée, honnie,  moquée,  dépouillée,  avilie,  frappée  par  tous 
les  fléaux,  par  tous  les  genres  de  tortures,  par  le  knout  des 
cosaques,  le  bâton  autrichien,  les  plombs  de  Venise,  les  pon- 
tons anglais  ; le  régime  muet,  terrifiant  de  l’inquisition  es- 
pagnole, le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  la  Révocation 
de  l’édit  de  Nantes,  la  terreur  blanche  de  la  Restauration, 
la  mort  sèche  de  Sinnamary,  les  travaux  forcés  de  Lam- 
bessa...  l’âme  d’Escobar  et  de  Loyola  substituée  à l’âme  de 
eanne  d’Arc  et  de  92!...  Quoi,  tout  cela  est  compensé  par 
le  décret  du  24  novembre? 

Que  le  despotisme  poursuive  son  but,  rien  de  plus  sim- 
ple ; mais  que  des  Français,  sciemment  ou  non,  lui  facili- 
tent sa  tâche  en  croyant  la  combattre,  c’est  à désespérer  de 
la  conscience  publique.  Se  rallier  franchement  au  régime 
établi,  avouer <que  soixante-dix  ans  de  luttes  ont  lassé  les 
esprits,  proclamer  que  la  France  et  le  Bonapartisme  sont 
faits  tout  exprès  Tun  pour  l’autre,  ce  serait  à coup  sûr 
moins  étrange  que  ce  jeu  plein  de  roueries  où  chacun  espère 
tromper  l’autre,  où  les  captifs  font  semblant  de  croire  aux 
instincts  généreux  de  leur  geôlier,  afin  de  l’attirer,  de  l’en- 
lacer, lui  qui  d’un  geste  les  fait  rentrer  sous  terre,  dans  le 
cabanon.  A vrai  dire,  ils  n’en  étaient  jamais  sortis,  mais 
ils  souriaient  maintenant  à celui  qui  les  y tenait  enfermés. 

On  ne  peut  énumérer  les  espérances  insensées  que  cer- 

29 
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laines  gens  ont  toujours  mises  dans  tel  ou  tel  article  du 
Moniteur,  dans  tel  décret  qui  resta  lettre  morte  et  ne  se 
réalisa  jamais  en  acte  sérieux.  Après  l’amnistie  de 
1859.  un  décret  concernant  la  presse  la  remplit  de  ju- 
bilation. « Qu’elle  promette  seulement  de  ne  pas  atta- 
quer l’origine  du  pouvoir,  et  on  laisserait  tomber  le  régime 
des  avertissements.  » Et  le  fameux  traité  de  commerce,  le 
libre  échange  ! N’était-ce  pas  aussi  la  réalisation  de  toutes 
les  réfonnes  socialistes  ? Il  est  vrai  que  l’abandon  des  prohi- 
bitions émut  les  villes  manufacturières.  Aux 'mécontents, 
les  exilés  disaient  : a d'autres  droits  que  ceux  des 
douanes  ont  été  livrés,  et  vous  avez  applaudi.  Soyez  logi- 
ques, continuez  d’ôtre  satisfaits. 

Un  décret  accorde  au  Sénat,  au  Corps  législatif  la  per- 
mission de  voter  tous  les  ans  ime  adresse  de  remerciements 
au  pouvoir  personnel  ; et  c’est  la  Uberté  rendue  aux  Fran- 
çais ? Les  ministres-orateurs,  à cent  cinquante  mille  francs 
de  gages  (innovation  inouïe,  inconnue  sous  tous  les  gouver- 
nements), régenteront  la  discussion,  et  c’est  en  leurs  per- 
sonnes que  le  régime  parlementaire  aura  été  restitué  à la 
France?  Les  candidats  officiels  imposés  par  les  préfets,  les 
gendarmes  ; le  suffrage  universel  fraudé,  la  suppression  de 
toute  publicité  et  de  la  tribune,  l’exclusion’du  public,  tout 
cela  est  peu  de  chose  en  comparaison  de  l’immense  conces- 
sion octroyée  le  24  novembre,  par  cette  Adresse  que  le 
gouvernement  s’adresse  à lui-même  pour  la  retirer  bien- 
tôt.... Car  c’est  lui  qui  est  tout,  il  réunit  toutes  les  na- 
tures dans  sa  nature  providentielle  : peuple,  pouvoir  lé- 
gislatif, exécutif,  administration,  magistrature,  armée, 
clergé,  opinion  publique,  loi,  vie  universelle,  tout  est  en  lui; 
il  représente  tout,  il  est  le  maître  des  âmes,  le  distributeur 
des  biens,  le  souverain  bien. 

. . ' . i'..’  . . I 
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Eh  quoi  ! personne  ne  fera  entendre  à la  France  un  mot 
de  vérité,  au  milieu  de  tant  de  phrases  sophistiques  (1)1 
Lorsque  des  pensées  vénéneuses  trouvent  tant  d’adhérents, 
comment  ne  sentirait-on  pas  le  devoir  de  protester?  Les 
âmes  droites  sont  forcées  de  sortir  du  silence  ; il  faut  que 
toute  parole  honnête,  courageuse  s’arme  pour  la  vérité  et 
combatte  les  sophismes  dorés,  vernis,  brodés,, décorés, pen- 
sionnés. Si  la  voix  la  plus  humble  ose  s’élever  au  milieu  des 
talents  éclatants  qui  l’environnent,  c’est  parce  qu’elle  a 
l’instinct  sûr  qui  distingue  le  vrai  du  faux,  le  grand  du 
petit,  le  noble  de  l’ignoble. 

Octroyer  par  décret  une  liberté,  la  retirer  après,  en  accor- 
der un  peu  plus  tard  la  moitié,  le  quart  d’un  gramme..., 
faire  vivoter  la  France  de  92,  de  1830,  de  1848  sur  une 
espérance,  un  mot  risible  comme  la  chose  : « le  couronne- 
ment de  l’édifice  1 »...  L’arme  du  ridicule  ne  tue  donc  plus 
personne  ? Hélas  ! le  chassepot  l’a  remplacée. 

— Le  24  novembre  est  un  acheminement  à la  liberté, 
disait-on.  — La  meilleure  preuve  que  vous  êtes  à mille 
lieues  de  la  liberté,  c’est  que  vouS  êtes  réduits  à la  recevoir 
dô  la  main  d’un  seul,  vous,  peuple  de  trente-huit  millions 
d’hommes,  qui  étiez  la  liberté  même  ! 

Aussi  longtemps  que  la  force  brutale  et  une  terreur  san- 
glante annihilaient  la  France,  elle  ne  se  sentait  ni  humiliée, 
ni  outragée;  mais  le  jour  où  son  mandataire  parle  de  lui 
accorder  un  témoignage  de  confiance,  elle  croit  déchoir  dans 
sa  propre  estime. 

Pendant  dix-huit  ans,  on  lui  a montré  la  Constitution 
perfectible.  Quelle  Constitution?  Qui  l’a  faite?  Est-ce  le 
pays,  le  peuple  librement  assemblé  dans  ses  comices  ? Le 

(1)  Écrit  en  1860, 
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législateur  de  la  Constitution  de  1852,  n’est-ce  pas  l’auteur 
du  coup  d’État? 

Il  est  de  mode,  de  bon  goût,  de  prêcher  la  sagesse  au 
peuple  en  l’enfermant  dans  son  palladium,  son  arche  sainte, 
le  suffrage  universel.  Régenté,  pratiqué  comme  nous  le 
voyons,  est  ce  ainsi  que  vous  l’entendez?  Mais  Paris  et 
Lyon  seuls  possèdent  le  suffrage  universel.  La  province, 
les  campagnes  subissent  les  députés  nommés  par  le  gou- 
vernement. 

— a Un  peuple  qui  exerce  le  suffrage  universel  n’a  rien 
à redouter  »,  répètent  les  sages. 

— Quoi!  vrai  ou  faux  peu  importe!  Il  suffit  que  l'on 
possède  le  mot  sans  examiner  si  la  chose  est  au  fond  ? 

— « Ah  ! si  jamais  il  y avait  violation  flagrante  de  nos 
droits  !...  » 

Gomment  vous  la  faut-il  donc,  grand  Dieu  ? Le  2 décem- 
bre en  permanence  n’est-cepas  assez?  Qu’attendez-vous 
pour  revendiquer  vos  droits  ? Un  cataclysme  du  globe  ? 

Faut-il  que  toute  la  terre  des  Gaules,  du  Havre  à Toulon, 

0 

disparaisse  sous  les  flots  ? Est-ce  là  une  violation  de  vos 

t 

proits. 

Que  la  démocratie  césarienne  et  le  libéralisme  césarien 
se  fassent  à leur  gré  un  calendrier  nouveau,  qu’ils  inscri- 
vent après  la  date  du  24  novembre  tant  d’autres  dates  libé- 
ratrices de  ce  genre  : 19  janvier,  13  juillet.  Pour  tous 
ceux  qui  se  souviennent  et  qui  veulent  une  France  libre, 
loyale  et  respectée,  il  n’y  a dans  les  fastes  de  l’Empire 
qu’une  seule  date  éternisée  : le  2 décembre. 
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Après  l’acte  du  24  novembre,  deux  circulaires  (1)  se 
chargèrent  d’expliquer  à la  France  les  libertés  octroyées  à 
la  patrie  de  Mirabeau,  de  Danton,  de  Vergniaud.  du  géné- 
ral Foy,  de  Benjamin  Constant!... 

(1)  La  première  circulaire  ministérielle  de  novembre  1860  félicite  les 
populations  « d’avoir  retrouvé,  au  10  décembre  1848,  « le  fil  perdu  de 
nos  destinées  »,  et  conclut  par  ces  mots  adressés  aux  préfets  : « Soyez 
«N  vigilants  à surveiller  les  ennemis  de  l’État,  mais  ne  négligez  rien  pour 
« achever  l’œuvre  de  réconciliation  entre  les  partis.  » 

La  circulaire  sur  la  presse  traçait  un  parallèle  entre  le  régime  absolu-  ‘ 
tiste  de  décembre  et  la  législation  de  la  libre  Angleterre,  la  Constitution 
et  la  dynastie,  qui  ont  assuré  à la  Grande-Bretagne  une  liberté  pour 
ainsi  dire  illimitée  : « Que  les  partis  et  les  écrivains  respectent  seule- 
« ment  la  volonté  du  peuple  français,  et  la  loi  des  avertissements 
« deviendra  une  lettre  morte.  Je  no  permettrai  pas  les  attaques,  mais  je 
« ne  consulterai  aucune  convenance  particulière  dans  les  résolutions  k 
« prendre,  afin  de  favoriser  en  France  les  habitudes  d’une  libre  dis~ 

« cussion.  » 

Il  est  dur  de  transcrire  cette  prose  après  neuf  ans;  mais,  en  rappelant 
le  langage  qu’on  osait  tenir  à la  France  en  1860,  nous  mesurons  la 
profondeur  du  gouffre  où  elle  a été  précipitée. 
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Les  proscrits  répondaient  : « Ils  invoquent  la  volonté  du 
peuple  français,  et  ils  tiennent  le  souverain  bâillonné,  au 
secret,  réduit  à un  état  de  déchéance  si  terrible,  qu’il  ne 
peut  plus  se  reconnaître  lui-même. 

ISspemMUront  une  certaine  discussion , (1  ) à condition  qu’on 
ne  discute  pas  l’origine  du  Pouvoir.  Ils  nous  accordent  la 
liberté  de  ne  rien  dire  de  ce  que  nous  avons  le  plus  à cœur. 
La  seule  chose  qui  nous  importe,  c’est  précisément  l’ori- 
gine du  pouvoir. 

Nous  voulons  dire,  publier,  répéter  qu’ils  ont  proscrit, 
transporté  des  milliers  de  nos  frères  ; que  la  nuit  de  dé- 
cembre, dure  encore  I Point  d’espoir  d’une  liberté  quel- 
conque. Leur  offre  d’une  demi-liberté  n’est  qu’un  leurre  de 
plus. 

Ils  rappelent  la  date  du  10  décembre  1848,  où  les  popu- 
lations retrouvèrent  merveilleusement  le  fil  perdu  de  nos 
destinées  I Au  10  décembre  1848,  ils  ont  acquis  le  suffrage 
des  masses  au  prix  de  mille  serments  (2).  Ouvrez  le  Moni- 

(1)  Écrit  en  Décembre  1860. 

(2)  Voyez  dane  le  discours  de  Boulogne  en  1848  les  passages  suivants  : 

* Un  prétendant,  c’est  un  fléau.  Je  ne  serai  jamais  le  vôtre.  Je  ne 

« serai  jamais  ni  ingrat,  ni  infâme. 

« C’est  comme  républicain,  démocrate  sincère  et  ardent  que  Je  me 
« présente  à vous 

« La  République  démocratique  sera  l’objet  de  mon  culte  ; j’en  serai  le 
«c  prêtre. 

« Jamais  je  n’essaierai  de  m’envelopper  dans  la  pourpre  impériale. 

« Que  mon  cœur  se  dessèche  en  ma  poitrine  le  jour  où  j’oublierai  ce 
« que  je  vous  dois  à tous,  ce  que  je  dois  à la  France 

« Que  je  sois  maudit  le  jour  où,  par  faiblesse,  je  permettrais  qu’on  prs- 
« pageât,  à l’abri  de  mon  nom,  des  doctrines  contraires  au  principe  dé- 
« mocratique  qui  doit  diriger  le  gouvernement  de  la  République. 

« Que  je  sois  condamné  aux  gémonies  le  jour  où,  coupable  et  traître, 
« j’essaierais  de  porter  une  main  sacrilège  sur  les  droits  du  peuple,  soit 
« de  son  aveu,  en  le  trompant,  soit  contre  son  vœu  par  la  force  et  la 
V violence.  » 
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leur.  On  promettait  au  peuple  l’extinctiou  du  paupérisme, 
on  allait  payer  les  dettes  de  la  Fra»ce. 

C’est  un  président  de  la  République,  non  un  despote 
que  les  électeurs  ont  nommé  le  10  décembre  1848.  Ils  ont 
voulu  élire  pour  président  un  ami  du  peuple,  un  ami  des 
pauvres.  Lui  ont-ils  confié  ce  mandat  pour  qu’il  anéantit 
à la  fois  toutes  les  libertés,  les  institutions  républicaines,  et 
jusqu’aux  garanties  que  la  Restauration  et  la  Monarchie  de 
juillet  avaient  respectées  ? 

Est-ce  pour  détruire  la  République  que  le  président  a 
été  investi  de  la  magistrature  républicaine?  La  force  armée 
lui  a-t-elle  été  confiée  pour  chasser  l’Assemblée,  issue  du 
suffrage  universel,  pour  arrêter,  incarcérer  les  représentants 
du  peuple,  les  chefs  de  l’armée  et  les  proscrire  en  masse? 

Que  sont  les  proscriptions  de  Sylla  et  des  Césars,  compa- 
rées à celles  du  2 décembre?  Le  peuple  a-t-il  donné,  en  1848, 
mandat  à son  président  d’absorber  tous  les  pouvoirs,  de  vio- 
ler la  constitution,  de  la  remplacer  par  la  loi  des  suspects 
qui  régit  encore  ce  pays?  Est- ce  le  peuple  qui  a décrété  ces 
choses  nouvelles,  inouies  : tous  les  tribunaux  réguliers 
remplacés  par  des  commissions  mixtes  qui  ont  décimé 
quatre-vingt- six  départements  de  France,  les  transportations 
et  exils  sur  un  simple  arrêté  ministériel,  préfectoral,  un 
arbitraire  épouvantable  tenant  lieu  de  lois,  à ce  point  que 
sur  un  simple  soupçon,  un  propos,  un  geste,  dans  la  rue  et 
même  au  secret  du  foyer,  les  citoyens  sont  arrachés  pen- 
dant la  nuit  à leurs  familles,  jetés  en  voiture  cellulaire,  dé- 
portés à Lambessa,  à Cayenne  où  les  attend  la  mort  sèche. 
Et  leurs  parents,  leurs  amis,  rie  savaient  ce  qu’ils' étaient 
devenus. 

De  tant  de  milliers  d’hommes,  enlevés  nuitamment  à 
leurs  demeures,  combien  sont  revenus?  En  octobre  1869j 
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un  de  ces  revenants  de  Cayenne  affirme  qu’il  survit  seul 
aux  cinq  mille  déportés  fie  février  1858. 

Ils  invoquent  l’élection  présidentielle  de  1848  ! Qu’ils  nous 
parlent  donc  aussi  de  celle  du  2 décembre.  Qu’ils  nous  di- 
sent comment  pendant  trois  ans  ils  l’ont  préparée  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  avec  les  immenses  moyens  que  leur 
accordait  la  confiance  de  la  République!  N’osant  se  fier  à 
cette  brave  armée,  qui  est  peuple  aussi  et  dont  les  votes 
démocratiques  ont  prouvé  que  la  République  peut  comp- 
ter des  soldats-citoyens,  ils  ont  éliminé  un  à un,  par  compa- 
gnie, par  bataillon,  par  régiment,  tous  les  soldats  soupçonnés 
de  sentiments  républicains;  ils  les  ont  envoyés  en  Afrique. 
Des  prétoriens  abusés,  ont  été  lancés  sur  la  représentation 
nationale,  sur  Paris  et  les  provinces,  comme  sur  des  pays 
conquis.  Plus  tard,  les  soldats  républicains,  les  zouaves 
d’Afrique , les  frères  d’armes  héroïques  de  Charras  et  de 
Cavaiguac,  sont  morts  sous  les  murs  de  Sébastopol. 

L’injure  que  l’on  fait  au  peuple,  eu  le  rendant  solidaire 
du  2 décembre,  réveillera  tôt  ou  tard  sa  fierté.  Après  douze 
ans  de  persécutions,  ils  prêchent  la  réconciliation  des 
partis!  Réconciliation  entre  les  oppresseurs  et  les  oppri- 
més, entre  les  proscripteurs  et  les  proscrits!  Les  républi- 
cains ont  rappelé  l’ancien  exilé  et  lui  ont  rendu  une  patrie; 
ils  ont  été  payés  par  l’exil,  par  l’incarcération,  par  la  mort. 

I 

Ces  milliers  de  proscrits  disséminés  sur  toute  la  surface 
de  la  terre  ont-il  tous  revu  la  France?  Et  ceux  qui  sont  ren- 
trés dans  leur  pays,  suspects,  étrangers,  ne  retrouvant  que 
décombres,  tombeaux,  foyers  en  ruine  ; et  ceux  qui  ont  laissé 
des  tombes  en  exil  ; et  toute  une  génération  usée  dans  l’at- 
tente, exclue.de  la  vie  publique,  taudis  qu’un  seul  s’attri- 
buait la  direction  absolue  des  destinées  française  et  ceux 
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qui  ont  perdu  jeimesse,  bonheur,  avenir,  on  Içs  convie 
aussi  à la  réconciliation? 

La  pensée  française  étouffée,  tout  vestige  de  presse 
indépendante  effacé,  toute  ombre  de  discussion  évanouie, 
les  chaires  de  l’enseignement  libre,  détruites  dès  le  lende- 
main du  coup  d’Êtat,  et  jusqu’au  nom  de  la  philosophie 
proscrit,  voilà  par  quels  moyens  on  a favoi'isé  en  France 
les  haMtudes  de  la  libre  discussion. 

Si  un  immense  éclat  de  rire  n’a  pas  répondu  à ces  belles 
offres,  c’est  que  la  gaieté  française  a sombré  d#ns  une'  nuit 
avec  la  fortune  de  la  France. 

Les  vrais  amis  du  peuple  se  réconcilieront-ils  avec  le  sys- 
tème de  réaction  européenne,  qui  paie  de  promesses  égales 
les  peuples  et  les  rois.  Aux  uns,  il  dit  : « Je  suis  l’élu  du 
suffrage  universel,  le  défenseur  des  nationalités  » ; aux  rois: 
« C’est  moi  qui  enchaîne  la  révolution  et  maintiens  vos  trô- 
nes près  de  s’écrouler.  » 

Et  les  nationalités  aveugles  ont  cru  ceux  qui  ont  tué  la 
liberté  I Et  les  rois  ont  accepté  la  protection  de  ceux  qui 
s’étaient  engagés  à conquérir  la  Belgique  et  la  rive  gauche  du 
Rhin,  mettant  aux  prises  l’Italie  renaissante  et  le  vieil 
absolutisme,  Solferino,  Magenta,  Rome  et  Gaëte! 

On  a exploité  la  misère,  l’ignorance,  les  instincts  gros- 
siers, surtout  les  vices  de  la  nature  humaine,  pour 
étouffer  toute  résistance  morale,  toute  voix  indépendante, 
tout  cri  de  justice.  Si  bien,  qu’iL  a été  impossible,  pen- 
dant dix-sept  ans,  de  trouver  sur  le  continent  un  coin  de 
terre  où  la  vérité,  les  faits,  tels  qu’ils  sont,  pussent  être 
publiés.  Tous  les  peuples  ont  été'  intéressés  à l’esclavage 
de  la  France.  Il  s’est  formé  un  cosmopolitisme  vénal , et 
l’opinion  publique  empoisonnée  par  mille  calomfiiies,  ne 
peut  plus  distinguer  la  nuit  du  jour. 

2» 
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On  a réussi  à étouffer  tout  souvenir  de  ce  qui  fut  grand 
et  noble  ; les  jours  de  liberté  sont  un  mythe  défiguré 
couleur  de  sang;  la  pacifique  révolution  de  Février  a dé- 
passé, aux  yeux  de  beaucoup  d’honnêtes  gens,  la  Terreur 
de  93.  Que  sert  d’avoir  été  clément,  humain?  On  a re- 
tourné contre  les  victimes  , les  sanglantes  exécutions. 
L’échafaud  relevé  dans  le  département  de  l’Ain  en  décem- 
bre 1851,  on  l’attribue  aujourd’hui  aux  républicains  guil- 
lotinés. 

N 

Cela  nous  a été  dit  à nous-mêmes.  Les  patriotes  qui  dé- 
fendirent, dans  cinquante  départements,  la  Constitution 
confiée  à la  garde  de  tous  les  Français,  on  les  appelait  des 
coupables  révoltés  contre  les  lois. 

Et  pendant  dix-sept  ans  nous  étions  seuls  à redi’esser  un 
si  monstrueux  renversement  des  paroles  et  des  choses. 

Cette  disparition  de  la  France,  cette  éclipse  de  la  lumière 
n’aura-t-elle  duré  que  dix-sept  ans?  Les  conséquences  fu- 
nestes du  2 décembre  sont  incalculables. 

Dans  les  malheurs  de  93  nous  apercevons  la  lointaine 
série  des  siècles  d’esclavage  et  de  dépravation  monar- 
chique, byzantine,  césarienne,  perspective  infinie  qui  re- 
monte à la  source  première  de  tous  les  1 8 brumaire  : le 
crime  du  Rubicon. 

L’âme  moderne  du  dix-neuvième  siècle  se  récouciliera- 
;-elle  avec  le  vieil  esprit  pervers  de  l’antique  césarisme? 
Les  hommes  de  l’avenir,  qui  comptent  pour  aïeux  les  héros 
de  89  et  de  92,  reviendront-ils  aux  plus  sombres . jours  u 
militarisme  et  du  régime  monacal  ? 

r 

Tous  ceux  qui  ont  illustré  la  France  par  leur  caractère, 
leur  génie,  leurs  talents,  leur  valeur  personnelle,  dites,  qui 
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les  a arrachés  à la  patrie  dont  ils  étaient  l’honneur  et  l’orne- 
ment? Qui  les  a traités  comme  des  malfaiteurs?  Qui  les  a 
livrés  hors  des  frontières  à une  vie  errante,  aux  dégoûts,  à 
la  nostalgie,  au  désespoir?  La  France,  justement  fière  de 
ses  grands  noms,  oubliera- t-elle  qu’on  l’a  dépouillée  de  toutes 
ses  gloires,  car  l’indignation  et  la  douleur  ont  tué  une  pléiade 
d’hommes  illustres.  Oui,  le  2 décembre  est  pour  beaucoup 
dans  la  mort  de  Lamennais,  de  François  Arago,  d’Emile  Sou- 
vestre,  de  tant  d’homrfies  de  bien....  Comptez  nos  glorieux 
. morts  de  1851  à 1869,  le  chiffre  est  effrayant. 

Et  ceux  qui  sont  restés  en  France,  ne  se  sentaient-ils  pas 
mourir,  grdce  à l’isolement,  à l’interdiction  qui  pesait  sur  eux, 
sur  leurs  œuvres?  La  plupart  s’exilaient  volontairement  en 
province,  à l’étranger. 

Et  l’on  demande  une  réconciliation  entre  ceux  qui  ont 
survécu  et  la  verge  d’airain  qui  a frappé  le  pays  ? 


Certains  théoriciens  nous  offraient  pour  consolation  « la 
sagesse  infaillible  du  peuple  qui  choisit  son  heure,  son 
moment  pour  entrer  en  scène,  quand  il  le  juge  bon.  » Ils 
faisaient  du  peuple  un  être  mythologique,  un  lion  da 
Némée  qui  sort  de  son  antre  pour  dévorer  les  coupables, 
ou  bien  encore  un  minotaure  qu’il  faut  apaiser  par  des 
sacrifices  humains. 

Qu’est-ce  donc  que  le  peuple?  Question  incessante  depuis 
dix-huit  ans.  Ah  ! je  le  sais  depuis  le  24  mai  1869.  Le  peuple, 
c’est  la  racine  et  la  sève  de  l’humanité  quand  le"  feuillage 
de  l’arhre  commence  à se  flétrir. 

Nous  avons  vu  dans  l’histoire,  de  ces  moments  a où  tout 
a été  gagné,  sauvé  par  l’inspiration,  par  le  génie  divin  des 
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masses.  Le  peuple  poussé  par  la  sagesse  d’en  haut,  a con- 
sommé ce  prodige.  » 


Ces  Mémoires  d'exil  s’achèveront,  je  l’espère,  en  pleine 
liberté.  Aujourd’hui,  je  dois  me  contenter  de  terminer  ce 
volume  par  les  paroles  prononcées  au  Collège  de  France  (1), 
le  8 mars  1848  : 

« Au  nom  de  la  République,  nous  rentrons  dans  ces  chai- 
res. La  royauté  nous  les  avait  fermées,  le  peuple  nous  y ra-  ‘ 
mène.  Grâces  soient  rendues  à ce  grand  peuple  de  braves, 
ouvriers,  gardes  nationaux,  citoyens  de  tontes  les  classes, 
jeunes  gens  de  toutes  les  écoles,  à vous  tous,  compagnons 
d’armes  qui  sur  le  champ  de  bataille  du  droit  et  de  la  jus- 
tice, venez  d’ouvrir  au  monde  une  ère  magnanime. 

« Si  jamais  miracle  a été  consommé  sur  la  terre , c’est  ce 
que  vous  venez  de  voir  de  vos  yeux  et  de  faire  dç  vos  mains. 
Car  l’feiquité  avait  atteint  le  dernier  terme  de  l’audace,  et 
marchait  le  front  levé...  La  force  matérielle,  avec  toutes  les 
mauvaises  passions,  se  croyait  invincible.  En  présence  de  ce 
triompfcf  aveugle  l’âme  doutait  d’elle-même.  Le  monde  était 
près  do  dire  encore  une  fois  : Vertu,  tu  n’es  qu’un  nom  ! 

«Rappelez-vous  la  veille  même  de  l’explosion,  cette  nuit 
où  la  liberté  du  monde  a été  enfantée.  En  entamant  la 
lutte,  toutes  les  chances  semblaient  pour  l’injustice  contre 
le  droit  désarmé. 

«Nous  étions  dans  le  déshonneur,  et  nous  nous  retrouvons  . 
dans  la  gloire  la  plus  pure  qui  fut  jamais.  Nous  nous  en- 
dormions dans  la  décadence,  et  nous  nous  relevons  revêtus 


(1)  Bdgar  Quinet,  Discours  d’ouverture.  Œuvras  politiques.  1860. 
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d’une  force  invincible.  Nous  étions  divisés,  déchirés;  nous 
voUà  unis,  frères  d’armes  de  la  liberté  et  de  l’égalité. 

« Oui,  c’est  ici  le  miracle  de  la  vie  morale,  et  lors  même 
que  je  ne  serais  pas  déshabitué  de  la  parole,  elle  me  man- 
querait pour  le  célébrer.  L’action  seule,  non  le  discours, 
peut,  dans  ces  jours  de  flamme,  répondre  à ce  que  les  âmes 
demandent.  Mais  enfin,  puisqu’il  faut  achever,  je  dirai  que 
la  leçon  divine,  qui  vient  de  partir  du  cœur  du  peuple,  s’ex- 
plique assez  d’elle-môme.  Une  puissance  matérielle  formi- 
dable, quatre-vingt  mille  hommes  rassemblés,  des  forte- 
resses que  l’on  disait  imprenables,  et  qui  étaient  faites  pour 
terrifier  Paris,  une  stratégie  profondément  combinée  et  à 
loisir,  tout  cela  détruit  en  quelques  heures';  cette  armée, 
dissipée  par  uné-foule  sans  guides,  qui  d’abord  ne  pouvait 
opposer  que  sa  poitrine  nue  aux  balles  ; ces  muraüles  qiji 
tombent  devant  le  cri  de  la  conscience,  plus  puissant  que 
les  trompettes  de  Jéricho,  qu’est-ce  que  cela  veut  dire,  si- 
non que  la  corruption  a toujours  les  pieds  d’argile , et  que 
l’âme  accomplit  les  miracles... 

« Quel  est  l’esprit  de  la  révolution  qui  vient  de  s’accom- 
plir ? C’est  que  le  peuple  a été  j^us  intelligent  que  les  sa- 
vants, les  lettrés,  les  hommes  qui  croyaient  posséder  le 
privilège  des  lumières.  Il  a vu  ce  que  ceux-ci,  avec  leur 
science  et  leur  expérience,  ne  voyaient  pas;  il  a pressenti 
le  salut  où  les  gens  éclairés  voyaient  la  ruine  ; en  un  mot, 
il  a été  plus  sage,  plus  perspicace  que  ses  guides.  Les  mas- 
ses ont  entraîné  et  conduit  leurs  chefs.  Un  peuple  a ses  mo- 
ments d’inspiration  comme  un  individu...  Mais  ces  moments 
sublimes  ne  sont  pas  éternels.  De  grâce,  ne  laissons  pas  à 
ce  flambeau  le  temps  de  s’amortir, . ni  aux  petites  passions, 
aux  habiletés  médiocres,  aux  instincts  vulgaires,  l’occasion 
de  reparaître.  Interrogeons  la  France  pendant  qu’elle  est 
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encore  sur  le  trépied.  Si  nous  voulons  faire  quelque  chose 
de  grand,  ayons  foi  dans  la  grandeur  humaine  et  dans  l’ins- 
piration immédiate  du  génie  français.., 

« Pour  moi,  la  parole  m’est  rendue  alors  que  je  sens  l’im- 
puissance, l’impossibilité  de  la  parole.  Des  actions,  non  des 
discours,  voilà  ce  que  je  voudrais  répéter  sans  cesse.  Gou- 
rons donc,  suivant  notre  vocation,  au  fait,  à l’évènement... 
J’avoue  qu’il  me  serait  impossible  d’en  dire  aujourd’hui 
davantage.  Tout  ce  que  je  puis  dire  est  de  recueillir  mes 
forces  pour  jeter  avec  vous  le  cri  de  la  France  invincible  ; 
Vive  la  République  ! » 


FIN. 
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